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Rinascite occidentali 
della lagernaja literatura 

Andrea Gullotta 

In un bellissimo articolo del 2004 (Gori 2004: 85-93) il compianto 
Mauro Martini decretava la ‘consunzione’ di un genere, la lagernaja 
literatura, in realtà mai sviluppatosi organicamente. Il titolo stesso 
dell’articolo era in tal senso emblematico: «Il GULag e la letteratura: 
storia di un genere mancato». Martini cercava di definire le peculiarità 
del genere e le qualità della produzione letteraria relativa ad esso, 
tracciandone l’evoluzione e giungendo a fine articolo a ciò che ai suoi 
occhi sembrava essere l’incontestabile conclusione, ovvero 
l’esaurimento di una tematica: «Una cosa comunque è certa: la 
lagernaja literatura in quanto genere letterario è irrimediabilmente 
conclusa» (ibid.: 86). 

A distanza di più di un lustro da quell’epitaffio critico, il genere 
sembra risorgere, in contesti (e soprattutto in forme) del tutto nuovi. È 
in Occidente che la lagernaja literatura riscopre una sorgente viva: uno 
dei massimi esponenti del postmodernismo anglofono, Martin Amis, 
scrive nel 2006 The house of meetings, ambientato in un gulag siberiano, 
e l’anno seguente l’americano Travis Holland compie il suo 
eccezionale debutto sulla scena letteraria, avventurandosi nell’arduo 
territorio della finzione storica con il suo The Archivist’s Story, 
ambientato nella Mosca del Grande Terrore. Si tratta davvero della 
rinascita di un genere oltre i confini patrî? 

La situazione in Russia 

Vero è che l’analisi di Martini non può che essere confermata, se 
non addirittura corroborata dagli ultimi eventi. Il processo di 
rimozione dei crimini sovietici, in atto da anni in Russia, ha raggiunto 
una scoraggiante stabilità, dando ragione alla lungimiranza delle 
valutazioni dello studioso italiano, che imputavano la fine del genere 
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all’apatia del pubblico, nel nuovo contesto russo, nei riguardi delle 
tematiche legate alla repressione. Finita l’onda emotiva generata dallo 
scoperchiamento del ‘Vaso di Pandora’ dovuto alla glasnost’, la Russia 
sembra aver ormai definitivamente scelto di guardare al futuro senza 
troppo indugiare sui cataclismi del suo recente passato. Peggio, negli 
ultimi anni i difensori della memoria storica in Russia hanno subito 
un’ostilità sempre crescente da parte dell’establishment politico, ostilità 
che si è poi trasmessa alla gente comune, provocando una 
ghettizzazione pressoché totale dei pravoza itniki. Di pari passo, la 
letteratura ha dimenticato la Kolyma e gli arcipelaghi. Delle tre 
categorie della letteratura sulla Shoah definite da Primo Levi (cfr. 
Langbein 1984), applicabili anche alla lagernaja literatura, solo le opere 
sociologiche e storiche hanno conosciuto una costante produzione in 
Russia negli ultimi anni, favorendo così l’approfondimento dello 
studio dei documenti di archivio ed ampliando considerevolmente la 
conoscenza, tra gli studiosi, del problema della repressione sovietica. 
Le opere di memorialistica hanno però subito ultimamente un calo 
enorme nell’editoria, mentre nuove rielaborazioni letterarie sono del 
tutto scomparse dai circuiti primari della divulgazione editoriale, 
sommerse dall’avvento della letteratura ‘usa e getta’ e dai crismi 
dell’imprenditoria capitalistica. Una piccola scossa è stata invece 
determinata dalla morte nell’agosto 2008 del ‘Velikij starec’ Sol enicyn, 
che ha costretto la Russia a fare i conti col suo passato proprio nel 
momento in cui quello stesso passato si preparava a riecheggiare nei 
boati di Tskhinvali. I dibattiti, tuttavia, si sono risolti in un nulla di 
fatto, ad eccezione della richiesta rivolta da Putin al Ministerstvo 
Obrazovanija i nauki (Ministero dell’Istruzione e della Scienza) di dare 
all’opera di Sol enicyn “il posto che merita” nell’insegnamento 
scolastico1: una richiesta che sembra andare contro la recente tendenza 
di scrivere i libri di scuola parlando solo degli aspetti positivi della 
storia sovietica, provocando così gravi distorsioni e raccapriccianti 
giustificazioni storiche2. 

                                                

1Putin ha fatto questo appello al ministro all’istruzione Andrej 
Aleksandrovi  Fursenko il 5 agosto 2008, due giorni dopo la morte dello 
scrittore (http://mon.gov.ru/press/smi/4823/). In seguito a questa seg-
nalazione, il 4 settembre il ministero ha rilasciato una guida metodologica 
all’insegnamento dell’opera di Sol enicyn 
(http://pedsovet.org/content/view/4648/265/). Di recente Arhipelag Gulag 
è stato inserito tra le letture obbligatorie nelle scuole dell’obbligo. 

2Cfr. http://www.novayagazeta.ru/data/2007/73/00.html. 
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È singolare che, mentre in Russia la lagernaja literatura celebrava il 
suo lento funerale, conclusosi con il seppellimento di Sol enicyn (ma 
a ragion veduta si può anticipare la data di questo evento alla deriva 
senile del pensiero del Premio Nobel 1970 per la letteratura), in 
Occidente l’interesse per la storia della repressione sovietica sia 
andato aumentando sempre più. Un interesse che ha radici lontane ed 
ha trovato forme di espressione originali e ‘non istituzionali’, come la 
serie fumettistica francese Le Goulag, prima di svincolarsi dalle pastoie 
dei dibattiti politici nazionali e trovare uno sbocco creativo in opere 
letterarie. Senza contare, poi, il proliferare di indagini storiche sui temi 
della repressione sovietica redatte al di fuori dei confini russi. Ma la 
vera novità è rappresentata dal prepotente sdoganamento nella 
letteratura anglofona dei temi legati alla repressione sovietica, tramite 
gli scritti di due autori, Martin Amis e Travis Holland, che non hanno 
avuto alcun coinvolgimento diretto negli eventi storici. 

Due romanzi a confronto di una tradizione 

È interessante vedere tramite quali percorsi i due autori sono 
approdati su questa strada. Martin Amis è il figlio di Kingsley Amis, 
scrittore prolifico, rappresentante di quella fascia di intellettuali 
europei di sinistra che hanno taciuto o tacitamente accettato le 
repressioni sovietiche. Proprio sulla base di questa esperienza, il figlio 
Martin ha maturato in sé la necessità di avvicinarsi alle tematiche 
relative alle pagine nere della storia russa del Novecento. Nel 2002, già 
scrittore postmodernista di notevole fama, ha dato alle stampe Koba 
the dread, un “saggio-biografia” sul dittatore georgiano, con l’intento 
preciso di affrontare il difficile rapporto tra l’Unione Sovietica e gli 
intellettuali di sinistra oltre la cortina di ferro. A quattro anni di 
distanza, è uscito invece The house of meetings – non più saggio, bensì 
rielaborazione letteraria dell’esperienza storica del gulag –, che segna 
un ulteriore avvicinamento alla tematica storica. Per ammissione 
dell’autore, l’opera discende direttamente dal grandioso lavoro di 
Anne Applebaum sul Gulag (2003), ad oggi una delle migliori opere 
storiche sulla realtà dell’universo concentrazionario sovietico. Il 
romanzo è ambientato nel Norlag, il gulag di Noril’sk, scelto come set 
di un triangolo amoroso consumatosi tra due fratelli ed una giovane 
ebrea a cavallo tra le due ‘zona’ (quella del Gulag e quella esterna, 
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ovvero tutta l’Urss), in cui la ‘dom svidanii’ diventa emblema di una 
tragica condizione umana. 

La storia dell’avvicinamento al tema di Travis Holland, invece, è 
del tutto diversa. Imbattutosi casualmente in un’antologia di racconti 
di Isaak Babel’, rimane fulminato dall’opera e dal destino dello 
scrittore sovietico, vittima del terrore e fucilato nel 1940. Da allora 
Holland, agli esordi letterari, vive la storia di Babel’ «come 
un’ossessione» (Manera 2008). Impara il russo, si reca a Mosca per 
eseguire ricerche storiche, studia e redige per cinque lunghi anni il suo 
romanzo, The archivist’s story, in cui l’archivista dell’Nkvd, Pavel 
Dubrov, decide di riscattare una vita irrimediabilmente rovinata 
tramite il tentativo di salvare l’opera di Babel’. Se quindi nel caso di 
Amis si può parlare di semplice curiosità intellettuale, nel caso di 
Holland si tratta di una vera e propria ‘conversione intellettuale’. Tale 
scarto di ‘intensità’ segna molte delle differenze esistenti fra i due libri. 

In primis, è la forma stessa del romanzo a dare un’indicazione 
ben precisa. Holland opta per la stesura di un romanzo storico, 
narrando in terza persona avvenimenti e personaggi, mostrando 
un’enorme confidenza con la materia storica trattata e lasciando ben 
poca libertà di movimento all’auctor nei confronti dello scriptum. Ne 
consegue un’architettura narrativa perfettamente congegnata, in cui 
nulla viene lasciato al caso: la scelta narrativa primaria, in tal senso, è 
il continuo echeggiare della morte che disegna la Mosca del terrore in 
cui si svolge l’azione, e colora di cupezza l’intera storia (si è parlato di 
un «mondo di cenere»: Valle 2008). L’intervento dell’autore è molto 
limitato, ed è a volte diretto e altre indiretto. Non sono pochi i casi in 
cui Holland delega al suo personaggio i suoi pensieri e le sue 
riflessioni storiche: «Babel is trying to save himself in the only way 
possibile now, by salvaging his stories» (Holland 2007: 249), pensa 
Pavel dopo aver letto la lettera che lo scrittore indirizza a Berija. 

The house of meetings è invece una narrazione in prima persona, 
imbrigliata tuttavia da una serie di mediazioni narrative: il narratore è 
un anonimo russo, reduce da un lager, che ritorna in patria per la 
prima volta dopo la sua emigrazione negli Stati Uniti, e spedisce alla 
figliastra Venus le sue memorie sugli eventi personali accaduti a 
partire dal 1948. Oltre alla mediazione temporale (la narrazione è 
ambientata nel 2004), l’autore utilizza anche una mediazione formale: 
le memorie sono scritte in forma epistolare, e si sviluppano in un 
continuo dialogo retorico tra il narratore e Venus, che è l’anticamera di 
un ben più ampio tentativo dialogico: quello tra l’autore ed il suo 
pubblico, quello tra diverse epoche storiche e tra diversi contesti 
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geografici e sociali. Come se non bastasse, Martin Amis fa ricorso 
anche ad un’altra mediazione, del tutto inaspettata: a piè della pagina 
19 spunta una nota. «Joseph Vissarionovich is Stalin […] I see no way 
around these footnotes. It would have cost the memorist his soul, I 
know, to write out the word Stalin» (Amis 2006: 19). 

Che senso hanno tutte queste mediazioni narrative? Si potrebbe 
ipotizzare che si tratti di muri che l’autore pone tra sé e la materia 
storica trattata dato che, ad un confronto con Holland, in Amis si nota 
una padronanza nettamente minore del contesto storico3. Da un punto 
di vista prettamente stilistico, salta all’occhio la diversità 
dell’approccio tra i due. 

Holland ha uno stile levigato e semplice che, spesso tendente alla 
narrazione cronachista, risulta particolarmente incisivo nella 
descrizione dei momenti interiori al protagonista, il cui scavo 
psicologico viene descritto con gran maestria, senza mai eccedere 
nella ricerca lessicale, aderendo ad un modello già espresso da un 
altissimo esponente della lagernaja literatura russa, Vasilij Grossman, 
con cui differisce però per la mancanza di pause riflessive sul 
totalitarismo: al primato della parola Holland preferisce il primato 
dell’azione, e ciò si vede primariamente nella tendenza ad esplicitare 
il più possibile ciò che viene omesso dal normale fluire degli eventi4. 
Non è un caso, inoltre, che il nome di Tolstoj appaia più di una volta 
nel romanzo, quasi un richiamo implicito dell’autore ad una scelta 
stilistica ben precisa. Al conte di Jasnaja Poljana e a Grossman si rifà 
anche Amis nei ringraziamenti finali, senza tuttavia dar seguito, 
almeno per quel che riguarda lo stile, al suo tributo. Lo stile di Amis è 
all’opposto rispetto a quello di Holland: la scelta lessicale è ardita, le 
costruzioni sintattiche prediligono lunghi periodi ipotattici che spesso 
hanno una marcata connotazione aforistica. Inoltre, non è forse troppo 
                                                

3Una su tutte: a p. 33, si parla di un maggiore spazio nelle case mosco-
vite dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ovvero proprio nell’epoca 
in cui la città veniva popolata da masse di persone alla ricerca di un futuro 
nella capitale. Si potrebbe fare un lungo elenco di simili imprecisioni.  

4Per citare un esempio, alla fine di un dialogo tra Pavel e l’antagonista 
Kutyrev, il primo chiede: «What will you do when we’re finished?» 
ricevendo la risposta del secondo: «Move on to something else». A questo 
punto interviene il narratore per esplicitare ciò che potrebbe rimanere 
un’allusione, confondendo i piani tra la narrazione in terza ed in prima per-
sona, come spesso accade: «Move up, he means. Advancement, promotion. 
A larger flat, perhaps even a car for himself and his ugly wife» (Holland 
2007: 178). 
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presuntuoso affermare che Amis dimostri una certa superficialità nel 
momento in cui cerca di definire in maniera netta la Russia, basandosi 
su una conoscenza storica che, a quanto pare, si ferma al pur lungo 
elenco di libri riportato nei ringraziamenti finali. Un esempio su tutti è 
illuminante. Parlando delle donne sovietiche nel secondo dopoguerra, 
lo scrittore afferma quanto segue: «In the postwar years, there were no 
non-swallowers in the Soviet Union. None» (ibid.: 32), una frase che è 
un ripugnante oltraggio nei confronti delle tante donne che hanno 
mantenuto dignità ed integrità morale anche durante le peggiori 
avversità. 

La frase citata offre, peraltro, un altro interessante spunto di 
riflessione, ovvero quello relativo alla tematica sessuale all’interno di 
The house of meetings. Si tratta di una netta cesura rispetto alla 
tradizione della lagernaja literatura, dove il sesso, quando trattato, viene 
sempre descritto con distanza e spesso con dolore, come ad esempio 
avviene nelle emblematiche pagine dedicate da Sol enicyn in 
Arhipelag Gulag alle torture sessuali subite dagli arrestati o agli stupri 
di cui erano vittime le donne. Amis, al contrario, insiste 
continuamente sulla tematica sessuale, in maniera quasi ossessiva, 
spesso addirittura compiaciuta: l’eroe, ad esempio, confessa i suoi 
trascorsi da stupratore nella Germania occupata dall’Armata Rossa a 
fine conflitto (Amis 2006: 27). L’intero testo è farcito di richiami ad 
organi sessuali (emblematica la «weaponisation of the phallus»: ibid.), 
e ciò è legato ad un’altra peculiarità dello stile amisiano, il frequente 
utilizzo del turpiloquio, a tratti assolutamente indecente. A ciò si 
aggiunga una certa approssimazione nella narrazione, in base alla 
quale alcune incongruenze appaiono qua e là nel testo5. In definitiva, 
ad una prima lettura, il testo sembra avere troppe imperfezioni per 
giustificare la messe di elogi tributati dalla critica americana ed 
italiana: viene piuttosto spontaneo schierarsi con il recensore che ha 
scritto che «la sua [di Amis] introspezione si ferma al mal di denti» 
(Covacich 2000), o a Mallon (2007): «The difficulty with such bravura 
moments is that readers will too often feel themselves hearing not the 
gulag survivor but the accomplished English novelist», confermando 
la sensazione che Amis produca una scrittura talmente densa da 

                                                

5Ad esempio, sembra che Amis si perda nel conto degli anni del pro-
tagonista. Ambienta il romanzo nel 2004 e dice che il narratore è nato nel 
1919 (p. 8: quindi ha 85 anni). Poi, presentando Zoya, parla del dopoguerra, 
dicendo infine: “I was twenty-five and she was nineteen”. 
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creare una coltre impenetrabile di paroloni, oltre la quale nessuno 
scavo psicologico riesca a trapelare. 

È davvero così? Una lettura più attenta rivela come invece tutti 
questi ‘difetti’ siano, a mio parere, funzionali ad Amis. Nel solco della 
tradizione sol enicyniana, il suo protagonista mantiene un vero 
linguaggio da zek, talvolta aspro e scorretto, ed Amis opera una 
stilizzazione eccellente in tal senso. Il ripetersi delle incongruenze 
risponde ad un’altra necessità di stilizzazione, quella di ricreare gli 
sbalzi della memoria di un ottantacinquenne. Ciò risponde alla 
frammentazione narrativa tipica del postmodernismo, di cui Amis è 
uno dei principali esponenti, ma nasconde un altro obiettivo: da tutto 
questo caos apparente restano a galla solo le frasi d’intonazione 
aforistica, che alla fine sono ciò che più resta dopo la lettura. Questo 
intreccio tra due tradizioni profondamente diverse è forse il maggior 
pregio dell’opera di Amis. 

La necessità di arrivare dal particolare al generale, dal dettaglio 
all’universale, se risulta un esperimento claudicante in Amis (fatta 
eccezione per il parallelo narrativo e simbolico con la Russia 
putiniana, tracciato dalle noncuranti impressioni del protagonista 
sulla carneficina di Beslan), in The Archivist’s Story viene resa in 
maniera stupefacente. L’abilità narrativa di Holland costruisce un 
quadro in cui ogni parola ha un peso specifico, spalancando sempre 
nuove porte interpretative. Così, è stato felicemente notato, 
«l’apocalisse della cultura ha sfigurato (non trasfigurato) il volto della 
Russia, che appare devastato e spoglio (come quello della portinaia 
Natalya, amante dell’archivista, solcato da una cicatrice), divorato dal 
dolore per i suoi figli perduti» (Valle 2008). Così, ancora, i bambini che 
giocano con il padre Viktor seguendo le gesta di Pavlik Morozov 
aprono una voragine sul dramma della società sovietica stritolata dal 
terrore; e lo stesso effetto viene causato dalle delazioni all’interno 
dell’Accademia Kirov, dallo sgretolarsi della vita di Semyon sotto 
l’ascia delle accuse del capo Nina Boyarska, dal processo con cui 
alcuni contadini vengono accusati di aver provocato l’incidente 
ferroviario in cui perde la vita la moglie di Pavel. E ancora, i dialoghi 
degli ufficiali dell’Nkvd aprono lo sguardo sul baratro d’ignoranza, 
arrivismo e spietatezza su cui si è fondata la macchina repressiva 
staliniana. 

Non è qui però il fulcro dell’opera. Sin dall’inizio, accanto allo 
svolgimento della fabula, viene sviluppata parallelamente la 
narrazione della degradazione delle condizioni mentali della madre 
di Pavel, afflitta da amnesie che poi si rivelano sintomi di un tumore 
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al cervello. Che senso ha questa presenza persistente della malattia 
della madre? È parte dell’’incenerimento’ del mondo in cui si muove 
Pavel? Sicuramente sì, ma credo che non sia tutto. La madre di Pavel 
incarna il passato, incarna cioè la memoria, che nel romanzo gioca un 
ruolo fondamentale. È la memoria, la primaria vittima delle amnesie 
dell’anziana, ed è su di essa che ruota tutta l’opera di Holland: «He 
looks up on the bookshelf and thinks, Come back to me. This Elena, he 
means. The Elena that lives in this memories of her. In a rush he 
realizes how grateful he is to have that, at least» (Holland 2007: 293). 
La riscossa di Pavel si materializza sul suo bisogno di preservare la 
memoria, che lo smuove dall’immobilismo con cui attende la fine e lo 
rende protagonista di un’impresa, il salvataggio del manoscritto di 
Babel’, forse inutile, ma sicuramente valevole il riscatto di una vita. 
Come il sesso nell’opera di Amis, la memoria in Holland è l’elemento 
più incisivo della narrazione: «Or it’s like she never existed. It feels 
like that sometimes, too. I mean, people talk about the burden of 
memory, but how vulnerable our memories are? How insubstantial» 
(ibid.: 320) e ancora, salutando per sempre la madre in fuga con le sue 
amnesie: «In a matter of hours, with Moscow behind her and this new, 
unmapped life begun, she will be well on her way to becoming what 
Elena has become for him, and Semyon. Memory. A ghost» (ibid.: 325). 
La conclusione sembra scontata: Pavel ha memoria perché è uomo, ed 
è lì che si gioca lo scarto tra lui e gli altri protagonisti del romanzo, 
come mostra il dialogo con il suo antagonista Kutyrev. Al contrario, il 
narratore anonimo di The house of meetings è un anti-uomo, impavido 
stupratore prima, rude zek, trafficante d’armi nucleari nonché 
usurpatore del letto coniugale del fratello Lev poi. E proprio Lev, con la 
sua umanità, è il vero sconfitto del romanzo: questo Alë a Karamazov 
del XX secolo soccombe ai colpi della storia, trasformandosi dal 
poetico pacifista del ‘48 nella larva umana alcolizzata e spenta di ogni 
speranza di fine romanzo. 

Entrambi gli scrittori si sono quindi calati nella realtà russo-
sovietica, sapendone cogliere alcuni tratti dell’epoca staliniana. Tra i 
due, però, è forse Holland il più ‘russo’ (anche se tra i due è quello che 
utilizza meno prestiti dal russo, mentre Amis, che ne fa gran uso, 
dichiara che «if Russia is going, then Russian is already gone»: Amis 
2006: 12), ovvero quello che meglio si inserisce nella tradizione della 
lagernaja literatura. In tal senso, la scelta di raffigurare un grande 
scrittore vittima della repressione nel suo volto umano segue lo 
splendido erri-Brendi di alamov, mentre gli accorati lai dedicati alla 
letteratura incenerita nei fumaioli della Lubjanka sono figli del 
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Sol enicyn di Arhipelag Gulag: «Oh, quanti progetti, quante fatiche 
perirono in quell’edificio! Tutt’una cultura distrutta. Oh, fuliggine 
delle ciminiere della Lubjanka!» (Sol enicyn 1973: 150). 

Ciò che appare più interessante nella translatio occidentale del 
tema della lagernaja literatura operata da questi due libri è un 
sostanziale chiasmo: Amis mantiene un eroe russo, tipico della 
letteratura di gulag, dando alla narrazione una decisa impronta 
occidentale, postmodernista appunto; Holland invece propone uno 
stile grossmaniano ed interviene potentemente sull’eroe. Pavel è un 
eroe attivo e tutt’altro che cronotipico, lontano anni luce da un Ivan 
Denisovi  o da una Sof’ja Petrovna, assimilabile piuttosto alla grande 
tradizione utopistica occidentale: Pavel Dubrov è intimo sodale in 
questo senso di Guy Montag di Fahrenheit 451. La sua lotta culturale e 
morale arriva fino al sacrificio, rifiutando la resa finale di un D-503, 
protagonista di My di Zamjatin. 

Conclusioni 

In conclusione, resta una domanda: possiamo effettivamente 
parlare di una rinascita occidentale della lagernaja literatura? Due 
opere sono ancora poche per poter dare una risposta definitiva, servirà 
del tempo per vedere se questi romanzi avranno un seguito o 
resteranno un caso isolato. È tuttavia un fatto importante che 
l’Occidente abbia recepito l’urgenza di una tematica geograficamente 
lontana ma universale in tutti i suoi aspetti e che sia riuscito, tramite 
Amis e Holland, a proseguire un filone esaurito nella patria d’origine, 
scegliendo il gulag o il terrore come luoghi privilegiati per affrontare 
temi urgenti quali le qualità dell’uomo messo di fronte all’estremo. 
Tematiche ormai esaurite da tempo in Russia, relegate sullo sfondo 
dei cambiamenti socio-economici prodotti dalla rivoluzione 
neoliberista del paese, su cui la letteratura contemporanea ha voluto 
maggiormente soffermarsi, perdendo le sue peculiarità e tuffandosi 
nel mondo globalizzato. A riprova della ‘consunzione’ in Russia della 
tematica della repressione sovietica, è da registrare il fatto che nessuno 
dei due testi presi in esame è stato ad oggi tradotto in russo. Tra i 
pochi a parlarne, in Russia, spicca la voce di Radio Svoboda6, 

                                                
6 cfr. http://www.svobodanews.ru/content/article/378041.html 
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emittente non a caso invisa al Cremlino per le sue trasmissioni critiche 
nei confronti del nuovo regime parademocratico russo e spesso 
impegnate nell’analisi dello scomodo passato sovietico. E questo dato 
non fa che certificare come l’ostilità verso il passato sia diventata 
ormai cronica per la Russia dove, non a caso, nell’anno della morte di 
Sol enicyn, mentre l’Occidente si interroga sugli orrori sovietici, il 
nome di Stalin sta tornando prepotentemente in voga: nelle ‘elezioni 
storiche’ “Imja Rossii” (Il nome della Russia), sondaggio popolare 
promosso dal canale televisivo Rossija per proclamare il personaggio 
che meglio rappresenta la Russia, il dittatore georgiano risulta al terzo 
posto, battendo anche Pu kin, primo esponente in classifica delle 
lettere russe. In The Archivist’s Story Semyon, sempre più vicino 
all’orlo del baratro, dice a Pavel: «I sometimes wonder what future 
generations will make of us«. Pavel risponde: “Maybe they won’t 
make anything of us, maybe we don’t deserve to be remembered». In 
Occidente, per fortuna, c’è chi pensa il contrario. 
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