B@Ween

Rinascite occidentali
della lagernaja literatura

Andrea Gullotta

In un bellissimo articolo del 2004 (Gori 2004: 85-93) il compianto
Mauro Martini decretava la ‘consunzione” di un genere, la lagernaja
literatura, in realta mai sviluppatosi organicamente. Il titolo stesso
dell’articolo era in tal senso emblematico: «Il GULag e la letteratura:
storia di un genere mancato». Martini cercava di definire le peculiarita
del genere e le qualita della produzione letteraria relativa ad esso,
tracciandone l'’evoluzione e giungendo a fine articolo a cid che ai suoi
occhi sembrava essere Il’incontestabile conclusione, ovvero
I'esaurimento di una tematica: «Una cosa comunque & certa: la
lagernaja literatura in quanto genere letterario e irrimediabilmente
conclusa» (ibid.: 86).

A distanza di pitu di un lustro da quell’epitaffio critico, il genere
sembra risorgere, in contesti (e soprattutto in forme) del tutto nuovi. E
in Occidente che la lagernaja literatura riscopre una sorgente viva: uno
dei massimi esponenti del postmodernismo anglofono, Martin Amis,
scrive nel 2006 The house of meetings, ambientato in un gulag siberiano,
e l'anno seguente l’americano Travis Holland compie il suo
eccezionale debutto sulla scena letteraria, avventurandosi nell’arduo
territorio della finzione storica con il suo The Archivist’s Story,
ambientato nella Mosca del Grande Terrore. Si tratta davvero della
rinascita di un genere oltre i confini patri?

La situazione in Russia

Vero & che 1’analisi di Martini non pud che essere confermata, se
non addirittura corroborata dagli ultimi eventi. Il processo di
rimozione dei crimini sovietici, in atto da anni in Russia, ha raggiunto
una scoraggiante stabilita, dando ragione alla lungimiranza delle
valutazioni dello studioso italiano, che imputavano la fine del genere

Between, vol. 1, n. 2 (Novembre /November 2011) L@_ﬁ




Andrea Gullotta, Rinascite occidentali della lagernaja literatura

all’apatia del pubblico, nel nuovo contesto russo, nei riguardi delle
tematiche legate alla repressione. Finita ’onda emotiva generata dallo
scoperchiamento del ‘Vaso di Pandora’ dovuto alla glasnost’, 1a Russia
sembra aver ormai definitivamente scelto di guardare al futuro senza
troppo indugiare sui cataclismi del suo recente passato. Peggio, negli
ultimi anni i difensori della memoria storica in Russia hanno subito
un’ostilita sempre crescente da parte dell’establishment politico, ostilita
che si & poi trasmessa alla gente comune, provocando una
ghettizzazione pressoché totale dei pravozascitniki. Di pari passo, la
letteratura ha dimenticato la Kolyma e gli arcipelaghi. Delle tre
categorie della letteratura sulla Shoah definite da Primo Levi (cfr.
Langbein 1984), applicabili anche alla lagernaja literatura, solo le opere
sociologiche e storiche hanno conosciuto una costante produzione in
Russia negli ultimi anni, favorendo cosi 1’approfondimento dello
studio dei documenti di archivio ed ampliando considerevolmente la
conoscenza, tra gli studiosi, del problema della repressione sovietica.
Le opere di memorialistica hanno perd subito ultimamente un calo
enorme nell’editoria, mentre nuove rielaborazioni letterarie sono del
tutto scomparse dai circuiti primari della divulgazione editoriale,
sommerse dall’avvento della letteratura ‘usa e getta’ e dai crismi
dell'imprenditoria capitalistica. Una piccola scossa e stata invece
determinata dalla morte nell’agosto 2008 del ‘Velikij starec’ SolZenicyn,
che ha costretto la Russia a fare i conti col suo passato proprio nel
momento in cui quello stesso passato si preparava a riecheggiare nei
boati di Tskhinvali. I dibattiti, tuttavia, si sono risolti in un nulla di
fatto, ad eccezione della richiesta rivolta da Putin al Ministerstvo
Obrazovanija i nauki (Ministero dell’Istruzione e della Scienza) di dare
all’opera di SolZenicyn “il posto che merita” nell’insegnamento
scolastico una richiesta che sembra andare contro la recente tendenza
di scrivere i libri di scuola parlando solo degli aspetti positivi della
storia sovietica, provocando cosi gravi distorsioni e raccapriccianti
giustificazioni storiche’.

'Putin ha fatto questo appello al ministro all'istruzione Andrej
Aleksandrovi¢ Fursenko il 5 agosto 2008, due giorni dopo la morte dello
scrittore (http://mon.gov.ru/press/smi/4823/). In seguito a questa seg-
nalazione, il 4 settembre il ministero ha rilasciato una guida metodologica
all'insegnamento dell’'opera di SolZenicyn
(http:/ / pedsovet.org/content/view /4648/265/). Di recente Arhipelag Gulag
¢ stato inserito tra le letture obbligatorie nelle scuole dell’obbligo.

*Cfr. http:/ / www.novayagazeta.ru/data/2007/73/00.html.
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E singolare che, mentre in Russia la lagernaja literatura celebrava il
suo lento funerale, conclusosi con il seppellimento di SolZenicyn (ma
a ragion veduta si puo anticipare la data di questo evento alla deriva
senile del pensiero del Premio Nobel 1970 per la letteratura), in
Occidente l'interesse per la storia della repressione sovietica sia
andato aumentando sempre pitt. Un interesse che ha radici lontane ed
ha trovato forme di espressione originali e ‘non istituzionali’, come la
serie fumettistica francese Le Goulag, prima di svincolarsi dalle pastoie
dei dibattiti politici nazionali e trovare uno sbocco creativo in opere
letterarie. Senza contare, poi, il proliferare di indagini storiche sui temi
della repressione sovietica redatte al di fuori dei confini russi. Ma la
vera novita e rappresentata dal prepotente sdoganamento nella
letteratura anglofona dei temi legati alla repressione sovietica, tramite
gli scritti di due autori, Martin Amis e Travis Holland, che non hanno
avuto alcun coinvolgimento diretto negli eventi storici.

Due romanzi a confronto di una tradizione

E interessante vedere tramite quali percorsi i due autori sono
approdati su questa strada. Martin Amis ¢ il figlio di Kingsley Amis,
scrittore prolifico, rappresentante di quella fascia di intellettuali
europei di sinistra che hanno taciuto o tacitamente accettato le
repressioni sovietiche. Proprio sulla base di questa esperienza, il figlio
Martin ha maturato in sé la necessita di avvicinarsi alle tematiche
relative alle pagine nere della storia russa del Novecento. Nel 2002, gia
scrittore postmodernista di notevole fama, ha dato alle stampe Koba
the dread, un “saggio-biografia” sul dittatore georgiano, con l'intento
preciso di affrontare il difficile rapporto tra I’'Unione Sovietica e gli
intellettuali di sinistra oltre la cortina di ferro. A quattro anni di
distanza, € uscito invece The house of meetings — non pilu saggio, bensi
rielaborazione letteraria dell’esperienza storica del gulag —, che segna
un ulteriore avvicinamento alla tematica storica. Per ammissione
dell’autore, 'opera discende direttamente dal grandioso lavoro di
Anne Applebaum sul Gulag (2003), ad oggi una delle migliori opere
storiche sulla realta dell’'universo concentrazionario sovietico. Il
romanzo ¢ ambientato nel Norlag, il gulag di Noril’sk, scelto come set
di un triangolo amoroso consumatosi tra due fratelli ed una giovane
ebrea a cavallo tra le due ‘zona’ (quella del Gulag e quella esterna,
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ovvero tutta 1'Urss), in cui la ‘dom svidanii’ diventa emblema di una
tragica condizione umana.

La storia dell’avvicinamento al tema di Travis Holland, invece, &
del tutto diversa. Imbattutosi casualmente in un’antologia di racconti
di Isaak Babel’, rimane fulminato dall’opera e dal destino dello
scrittore sovietico, vittima del terrore e fucilato nel 1940. Da allora
Holland, agli esordi letterari, vive la storia di Babel” «come
un’ossessione» (Manera 2008) Impara il russo, si reca a Mosca per
eseguire ricerche storiche, studia e redige per cinque lunghi anni il suo
romanzo, The archivist’s story, in cui l’archivista dell’Nkvd, Pavel
Dubrov, decide di riscattare una vita irrimediabilmente rovinata
tramite il tentativo di salvare I'opera di Babel’. Se quindi nel caso di
Amis si pu0 parlare di semplice curiosita intellettuale, nel caso di
Holland si tratta di una vera e propria ‘conversione intellettuale’. Tale
scarto di ‘intensita’” segna molte delle differenze esistenti fra i due libri.

In primis, & la forma stessa del romanzo a dare un’indicazione
ben precisa. Holland opta per la stesura di un romanzo storico,
narrando in terza persona avvenimenti e personaggi, mostrando
un’enorme confidenza con la materia storica trattata e lasciando ben
poca liberta di movimento all’auctor nei confronti dello scriptum. Ne
consegue un’architettura narrativa perfettamente congegnata, in cui
nulla viene lasciato al caso: la scelta narrativa primaria, in tal senso, e
il continuo echeggiare della morte che disegna la Mosca del terrore in
cui si svolge 1’azione, e colora di cupezza l'intera storia (si e parlato di
un «mondo di cenere»: Valle 2008). L’intervento dell’autore € molto
limitato, ed & a volte diretto e altre indiretto. Non sono pochi i casi in
cui Holland delega al suo personaggio i suoi pensieri e le sue
riflessioni storiche: «Babel is trying to save himself in the only way
possibile now, by salvaging his stories» (Holland 2007: 249), pensa
Pavel dopo aver letto la lettera che lo scrittore indirizza a Berija.

The house of meetings € invece una narrazione in prima persona,
imbrigliata tuttavia da una serie di mediazioni narrative: il narratore e
un anonimo russo, reduce da un lager, che ritorna in patria per la
prima volta dopo la sua emigrazione negli Stati Uniti, e spedisce alla
figliastra Venus le sue memorie sugli eventi personali accaduti a
partire dal 1948. Oltre alla mediazione temporale (la narrazione &
ambientata nel 2004), I’autore utilizza anche una mediazione formale:
le memorie sono scritte in forma epistolare, e si sviluppano in un
continuo dialogo retorico tra il narratore e Venus, che ¢ ’anticamera di
un ben pitt ampio tentativo dialogico: quello tra I’autore ed il suo
pubblico, quello tra diverse epoche storiche e tra diversi contesti



Between, vol. I, n. 2 (Novembre/ November 2011)

geografici e sociali. Come se non bastasse, Martin Amis fa ricorso
anche ad un’altra mediazione, del tutto inaspettata: a pi¢ della pagina
19 spunta una nota. «Joseph Vissarionovich is Stalin [...] I see no way
around these footnotes. It would have cost the memorist his soul, I
know, to write out the word Stalin» (Amis 2006: 19).

Che senso hanno tutte queste mediazioni narrative? Si potrebbe
ipotizzare che si tratti di muri che 1’autore pone tra sé e la materia
storica trattata dato che, ad un confronto con Holland, in Amis si nota
una padronanza nettamente minore del contesto storico’. Da un punto
di vista prettamente stilistico, salta all’occhio la diversita
dell’approccio tra i due.

Holland ha uno stile levigato e semplice che, spesso tendente alla
narrazione cronachista, risulta particolarmente incisivo nella
descrizione dei momenti interiori al protagonista, il cui scavo
psicologico viene descritto con gran maestria, senza mai eccedere
nella ricerca lessicale, aderendo ad un modello gia espresso da un
altissimo esponente della lagernaja literatura russa, Vasilij Grossman,
con cui differisce perd per la mancanza di pause riflessive sul
totalitarismo: al primato della parola Holland preferisce il primato
dell’azione, e cio si vede primariamente nella tendenza ad esplicitare
il pitt possibile cid che viene omesso dal normale fluire degli eventi*.
Non & un caso, inoltre, che il nome di Tolstoj appaia piit di una volta
nel romanzo, quasi un richiamo implicito dell’autore ad una scelta
stilistica ben precisa. Al conte di Jasnaja Poljana e a Grossman si rifa
anche Amis nei ringraziamenti finali, senza tuttavia dar seguito,
almeno per quel che riguarda lo stile, al suo tributo. Lo stile di Amis &
all’opposto rispetto a quello di Holland: la scelta lessicale & ardita, le
costruzioni sintattiche prediligono lunghi periodi ipotattici che spesso
hanno una marcata connotazione aforistica. Inoltre, non & forse troppo

*Una su tutte: a p. 33, si parla di un maggiore spazio nelle case mosco-
vite dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ovvero proprio nell’epoca
in cui la citta veniva popolata da masse di persone alla ricerca di un futuro
nella capitale. Si potrebbe fare un lungo elenco di simili imprecisioni.

“Per citare un esempio, alla fine di un dialogo tra Pavel e I'antagonista
Kutyrev, il primo chiede: «What will you do when we're finished?»
ricevendo la risposta del secondo: «Move on to something else». A questo
punto interviene il narratore per esplicitare cid che potrebbe rimanere
un’allusione, confondendo i piani tra la narrazione in terza ed in prima per-
sona, come spesso accade: «Move up, he means. Advancement, promotion.
A larger flat, perhaps even a car for himself and his ugly wife» (Holland
2007: 178).
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presuntuoso affermare che Amis dimostri una certa superficialita nel
momento in cui cerca di definire in maniera netta la Russia, basandosi
su una conoscenza storica che, a quanto pare, si ferma al pur lungo
elenco di libri riportato nei ringraziamenti finali. Un esempio su tutti e
illuminante. Parlando delle donne sovietiche nel secondo dopoguerra,
lo scrittore afferma quanto segue: «In the postwar years, there were no
non-swallowers in the Soviet Union. None» (ibid.: 32), una frase che &
un ripugnante oltraggio nei confronti delle tante donne che hanno
mantenuto dignita ed integrita morale anche durante le peggiori
avversita.

La frase citata offre, peraltro, un altro interessante spunto di
riflessione, ovvero quello relativo alla tematica sessuale all’interno di
The house of meetings. Si tratta di una netta cesura rispetto alla
tradizione della lagernaja literatura, dove il sesso, quando trattato, viene
sempre descritto con distanza e spesso con dolore, come ad esempio
avviene nelle emblematiche pagine dedicate da SolZenicyn in
Arhipelag Gulag alle torture sessuali subite dagli arrestati o agli stupri
di cui erano vittime le donne. Amis, al contrario, insiste
continuamente sulla tematica sessuale, in maniera quasi ossessiva,
spesso addirittura compiaciuta: 1'eroe, ad esempio, confessa i suoi
trascorsi da stupratore nella Germania occupata dall’Armata Rossa a
fine conflitto (Amis 2006: 27). L’intero testo @ farcito di richiami ad
organi sessuali (emblematica la «<weaponisation of the phallus»: ibid.),
e cio e legato ad un’altra peculiarita dello stile amisiano, il frequente
utilizzo del turpiloquio, a tratti assolutamente indecente. A cio si
aggiunga una certa approssimazione nella narrazione, in base alla
quale alcune incongruenze appaiono qua e 1a nel testo’. In definitiva,
ad una prima lettura, il testo sembra avere troppe imperfezioni per
giustificare la messe di elogi tributati dalla critica americana ed
italiana: viene piuttosto spontaneo schierarsi con il recensore che ha
scritto che «la sua [di Amis] introspezione si ferma al mal di denti»
(Covacich 2000), o a Mallon (2007): «The difficulty with such bravura
moments is that readers will too often feel themselves hearing not the
gulag survivor but the accomplished English novelist», confermando
la sensazione che Amis produca una scrittura talmente densa da

°Ad esempio, sembra che Amis si perda nel conto degli anni del pro-
tagonista. Ambienta il romanzo nel 2004 e dice che il narratore & nato nel
1919 (p. 8: quindi ha 85 anni). Poi, presentando Zoya, parla del dopoguerra,
dicendo infine: “I was twenty-five and she was nineteen”.
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creare una coltre impenetrabile di paroloni, oltre la quale nessuno
scavo psicologico riesca a trapelare.

E davvero cosi? Una lettura piu attenta rivela come invece tutti
questi ‘difetti” siano, a mio parere, funzionali ad Amis. Nel solco della
tradizione solZenicyniana, il suo protagonista mantiene un vero
linguaggio da zek, talvolta aspro e scorretto, ed Amis opera una
stilizzazione eccellente in tal senso. Il ripetersi delle incongruenze
risponde ad un’altra necessita di stilizzazione, quella di ricreare gli
sbalzi della memoria di un ottantacinquenne. Cid risponde alla
frammentazione narrativa tipica del postmodernismo, di cui Amis e
uno dei principali esponenti, ma nasconde un altro obiettivo: da tutto
questo caos apparente restano a galla solo le frasi d’intonazione
aforistica, che alla fine sono cid che piti resta dopo la lettura. Questo
intreccio tra due tradizioni profondamente diverse e forse il maggior
pregio dell’opera di Amis.

La necessita di arrivare dal particolare al generale, dal dettaglio
all’'universale, se risulta un esperimento claudicante in Amis (fatta
eccezione per il parallelo narrativo e simbolico con la Russia
putiniana, tracciato dalle noncuranti impressioni del protagonista
sulla carneficina di Beslan), in The Archivist’s Story viene resa in
maniera stupefacente. L’abilita narrativa di Holland costruisce un
quadro in cui ogni parola ha un peso specifico, spalancando sempre
nuove porte interpretative. Cosi, e stato felicemente notato,
«]’apocalisse della cultura ha sfigurato (non trasfigurato) il volto della
Russia, che appare devastato e spoglio (come quello della portinaia
Natalya, amante dell’archivista, solcato da una cicatrice), divorato dal
dolore per i suoi figli perduti» (Valle 2008). Cosi, ancora, i bambini che
giocano con il padre Viktor seguendo le gesta di Pavlik Morozov
aprono una voragine sul dramma della societa sovietica stritolata dal
terrore; e lo stesso effetto viene causato dalle delazioni all’interno
dell’Accademia Kirov, dallo sgretolarsi della vita di Semyon sotto
I'ascia delle accuse del capo Nina Boyarska, dal processo con cui
alcuni contadini vengono accusati di aver provocato l'incidente
ferroviario in cui perde la vita la moglie di Pavel. E ancora, i dialoghi
degli ufficiali dell’Nkvd aprono lo sguardo sul baratro d’ignoranza,
arrivismo e spietatezza su cui si & fondata la macchina repressiva
staliniana.

Non e qui pero il fulcro dell’opera. Sin dall’inizio, accanto allo
svolgimento della fabula, viene sviluppata parallelamente la
narrazione della degradazione delle condizioni mentali della madre
di Pavel, afflitta da amnesie che poi si rivelano sintomi di un tumore
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al cervello. Che senso ha questa presenza per51stente della malattia
della madre? E parte dell”’incenerimento’ del mondo in cui si muove
Pavel? Sicuramente si, ma credo che non sia tutto. La madre di Pavel
incarna il passato, incarna cioé la memoria, che nel romanzo gioca un
ruolo fondamentale. E la memoria, la primaria vittima delle amnesie
dell’anziana, ed e su di essa che ruota tutta I’opera di Holland: «He
looks up on the bookshelf and thinks, Come back to me. This Elena, he
means. The Elena that lives in this memories of her. In a rush he
realizes how grateful he is to have that, at least» (Holland 2007: 293).
La riscossa di Pavel si materializza sul suo bisogno di preservare la
memoria, che lo smuove dall’immobilismo con cui attende la fine e lo
rende protagonista di un’impresa, il salvataggio del manoscritto di
Babel’, forse inutile, ma sicuramente valevole il riscatto di una vita.
Come il sesso nell’opera di Amis, la memoria in Holland e 1’elemento
pitt incisivo della narrazione: «Or it’s like she never existed. It feels
like that sometimes, too. I mean, people talk about the burden of
memory, but how vulnerable our memories are? How insubstantial»
(ibid.: 320) e ancora, salutando per sempre la madre in fuga con le sue
amnesie: «In a matter of hours, with Moscow behind her and this new,
unmapped life begun, she will be well on her way to becoming what
Elena has become for him, and Semyon. Memory. A ghost» (ibid.: 325).
La conclusione sembra scontata: Pavel ha memoria perché & uomo, ed
e Ii che si gioca lo scarto tra lui e gli altri protagonisti del romanzo,
come mostra il dialogo con il suo antagonista Kutyrev. Al contrario, il
narratore anonimo di The house of meetings € un anti-uomo, impavido
stupratore prima, rude zek, trafficante d’armi nucleari nonché
usurpatore del letto coniugale del fratello Lev poi. E proprio Lev, con la
sua umanita, e il vero sconfitto del romanzo: questo Alésa Karamazov
del XX secolo soccombe ai colpi della storia, trasformandosi dal
poetico pacifista del ‘48 nella larva umana alcolizzata e spenta di ogni
speranza di fine romanzo.

Entrambi gli scrittori si sono quindi calati nella realta russo-
sovietica, sapendone cogliere alcuni tratti dell’epoca staliniana. Tra i
due, pero, e forse Holland il pit1 ‘russo’ (anche se tra i due e quello che
utilizza meno prestiti dal russo, mentre Amis, che ne fa gran uso,
dichiara che «if Russia is going, then Russian is already gone»: Amis
2006: 12), ovvero quello che meglio si inserisce nella tradizione della
lagernaja literatura. In tal senso, la scelta di raffigurare un grande
scrittore vittima della repressione nel suo volto umano segue lo
splendido Serri-Brendi di Salamov, mentre gli accorati lai dedicati alla
letteratura incenerita nei fumaioli della Lubjanka sono figli del
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SolZenicyn di Arhipelag Gulag: «Oh, quanti progetti, quante fatiche
perirono in quell’edificio! Tutt'una cultura distrutta. Oh, fuliggine
delle ciminiere della Lubjanka!» (SolZenicyn 1973: 150).

Cid che appare pitt interessante nella franslatio occidentale del
tema della lagernaja literatura operata da questi due libri & un
sostanziale chiasmo: Amis mantiene un eroe russo, tipico della
letteratura di gulag, dando alla narrazione una decisa impronta
occidentale, postmodernista appunto; Holland invece propone uno
stile grossmaniano ed interviene potentemente sull’eroe. Pavel e un
eroe attivo e tutt’altro che cronotipico, lontano anni luce da un Ivan
Denisovic¢ o da una Sof’ja Petrovna, assimilabile piuttosto alla grande
tradizione utopistica occidentale: Pavel Dubrov e intimo sodale in
questo senso di Guy Montag di Fahrenheit 451. La sua lotta culturale e
morale arriva fino al sacrificio, rifiutando la resa finale di un D-503,
protagonista di My di Zamjatin.

Conclusioni

In conclusione, resta una domanda: possiamo effettivamente
parlare di una rinascita occidentale della lagernaja literatura? Due
opere sono ancora poche per poter dare una risposta definitiva, servira
del tempo per vedere se questi romanzi avranno un seguito o
resteranno un caso isolato. E tuttavia un fatto importante che
I’Occidente abbia recepito 'urgenza di una tematica geograficamente
lontana ma universale in tutti i suoi aspetti e che sia riuscito, tramite
Amis e Holland, a proseguire un filone esaurito nella patria d’origine,
scegliendo il gulag o il terrore come luoghi privilegiati per affrontare
temi urgenti quali le qualita dell'uomo messo di fronte all’estremo.
Tematiche ormai esaurite da tempo in Russia, relegate sullo sfondo
dei cambiamenti socio-economici prodotti dalla rivoluzione
neoliberista del paese, su cui la letteratura contemporanea ha voluto
maggiormente soffermarsi, perdendo le sue peculiarita e tuffandosi
nel mondo globalizzato. A riprova della ‘consunzione’ in Russia della
tematica della repressione sovietica, & da registrare il fatto che nessuno
dei due testi presi in esame e stato ad oggi tradotto in russo. Tra i
pochi a parlarne, in Russia, spicca la voce di Radio Svoboda®

® cfr. http:/ /www.svobodanews.ru/content/article/378041.html
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emittente non a caso invisa al Cremlino per le sue trasmissioni critiche
nei confronti del nuovo regime parademocratico russo e spesso
impegnate nell’analisi dello scomodo passato sovietico. E questo dato
non fa che certificare come 1’ostilita verso il passato sia diventata
ormai cronica per la Russia dove, non a caso, nell’anno della morte di
SolZenicyn, mentre ’Occidente si interroga sugli orrori sovietici, il
nome di Stalin sta tornando prepotentemente in voga: nelle ‘elezioni
storiche” “Imja Rossii” (Il nome della Russia), sondaggio popolare
promosso dal canale televisivo Rossija per proclamare il personaggio
che meglio rappresenta la Russia, il dittatore georgiano risulta al terzo
posto, battendo anche Puskin, primo esponente in classifica delle
lettere russe. In The Archivist’s Story Semyon, sempre pitt vicino
all’orlo del baratro, dice a Pavel: «I sometimes wonder what future
generations will make of us«. Pavel risponde: “Maybe they won't
make anything of us, maybe we don’t deserve to be remembered». In
Occidente, per fortuna, c’e chi pensa il contrario.
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