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Don Juan: eine Tragödie. 

Intertestualità faustiana e riscrittura tragica nel racconto di E. T. A. Hoffmann
Francesco Marola
Con El burlador de Sevilla (1625) attribuito a Tirso de Molina, il mito letterario
 di don Giovanni nasce nella commedia della Controriforma spagnola come punizione esemplare di un aristocratico degenerato, colpevole prima di tutto di fronte alla Grazia divina, di cui si illude di poter abusare rimandando il momento del pentimento (Rico 1994). Della sua figura incosciente, dedita unicamente al godimento dell’attimo, Giovanni Macchia (1978: 22) ha potuto scrivere che «il segno caratteristico […] è la gioia». Col Dom Juan (1665) di Molière, l’ingannatore si trasforma in consapevole filosofo libertino che afferma il diritto dell’edonismo di fronte all’ipocrisia morale della società, ma il suo profilo gioioso e comico resta immutato. Solo alle soglie dell’Ottocento avviene una profonda metamorfosi. Uno struggimento interiore si insinua nel protagonista, e l’esito punitivo per mano del Convitato di pietra inizia ad essere interpretato tragicamente, in quanto emerge un più esplicito senso di immedesimazione nella sua figura: così, ad esempio, nel Kamennyj gost’ [Convitato di Pietra, 1830] di Aleksandr Puškin. Questa metamorfosi del mito, solo la prima delle innumerevoli che poi lo investiranno, ha inizio con la versione operistica di Mozart-Da Ponte (1787) e culmina nel racconto di Hoffmann (1813). Come tenterò di dimostrare, il fattore decisivo che, fra le due opere, porta a compimento tale trasformazione in direzione del tragico è l’interferenza di un altro dei massimi miti della modernità letteraria: quello di Faust, nella versione di Goethe (1808)
.

Partiamo dal Dissoluto punito, ossia il Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart, ‘dramma giocoso’ in due atti su libretto di Lorenzo Da Ponte. Nella lettura di Massimo Mila «la grandezza del Don Giovanni sta proprio nella miracolosa coesistenza di comico e tragico» (Mila 1998: 34). Da questo dualismo, annunciato fin dal contrasto dei movimenti Andante e Molto allegro nell’ouverture, ancor più che dalla nota questione del duplice finale ‘praghese’ e ‘viennese’, scaturisce quell’ambivalenza dell’opera che nella ricezione ha dato luogo a differenti interpretazioni critiche e orchestrali. La frenesia erotica del protagonista trova con Mozart la massima espressione nell’ossessività ritmica e melodica dell’Aria dello Champagne, mentre una nuova tragicità emerge al momento dell’epilogo punitivo. Nell’intensità del tragico musicale, i ripetuti «no» di don Giovanni nel negare il pentimento gli conferiscono una statura titanica che, assieme all’empatia latente nei confronti della sua euforia libertina (Fusillo 2017), favorisce l’immedesimazione nel suo pathos. Nell’originaria versione ‘praghese’ (che qui ci interessa in relazione al racconto di Hoffmann) l’opera chiude tuttavia sul tono gioioso e trionfale, di «portata quasi religiosa» (Mila 1998: 254), del coro che condanna ‘il dissoluto’ con la tradizionale chiosa moralizzante: «questo è il fine di chi fa mal: / e de’ perfidi la morte / alla vita è sempre ugual» (Da Ponte 1995: 81, vv. 1429-31).
Il racconto di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann proietta la nuova tragicità del finale mozartiano su tutto il mito, riscrivendolo profondamente. Nella sua versione per la prima volta una donna sola, donna Anna, emerge dal numero sterminato del catalogo – quello che Kierkegaard in Enten-Eller (1843) indicava come il simbolo della «leggenda», segnatamente nel «numero 1003» (Kierkegaard 2015: 61)
 – e «viene contrapposta a don Giovanni» (Hoffmann 1995: 69) in un amore conflittuale e tragico. Questa concentrazione del mito nella relazione fra i due personaggi ha dato luogo a interpretazioni spesso assai differenti, ricezione dovuta in prima istanza all’intenzionale apertura polisemica del racconto (Steinecke, in Hoffmann 2006: 682-3). Essa tuttavia non è stata ancora messa in relazione alla presenza di precisi richiami intertestuali al Faust che, per la loro funzione, permettono di leggere la riscrittura tragica di Hoffmann come una dichiarata sintesi dei due miti. 
È stato riscontrato (Hartmann 1998; Osterkamp 2006) che un’interferenza fra i miti, già accomunati da origini storico-culturali e parallelismi tematici e diegetici
, ha inizio già nel Faust. Ein Fragment del 1790 (senza considerare la versione dell’Urfaust, rimasta a lungo inedita), in cui il tradizionale tema faustiano della lussuria viene declinato in quello dongiovannesco della seduzione. In seguito, l’associazione di Faust e don Giovanni diviene un vero e proprio topos letterario, la cui manifestazione più palese si ha nel Don Juan und Faust (1828) di Christian Dietrich Grabbe, in cui i due eroi si contrappongono nello stesso dramma per la contesa della stessa donna: Anna. La funzione di medio tra i due miti assunta in quest’opera da donna Anna dimostra a posteriori il ruolo primario della riscrittura hoffmanniana nel processo di sintesi. Essa va innanzitutto posta in relazione all’opera di Goethe. 

Nel Faust. Eine Tragödie del 1808, atteso compimento del Fragment che aveva entusiasmato i frühromantiker e versione di riferimento per Hoffmann, l’interferenza del mito di don Giovanni si concentra in due momenti. Al principio, Faust sprofonda nella malinconia, fino al tentativo di suicidio, per l’impossibilità di cogliere con la scienza o la magia il vivente della natura. Viene quindi convinto da Mefistofele a volgere il suo Streben verso il piacere. Quando il vecchio doktor, dopo aver bevuto un filtro magico, esce dalla Hexenküche [Cucina della strega] come giovane cavaliere invasato dalla mania erotica, alla sua figura si sovrappone quella di don Giovanni, nel momento in cui incontra Gretchen: 

Faust
Mein schönes Fräulein, darf ich wagen,
Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen?
Margarethe

Bin weder Fräulein weder schön,

Kann ungeleitet nach Hause gehn. (vv. 2605-8)


Col titolo di Fräulein, Faust-cavaliere lusinga la ragazza borghese facendo leva sulla differenza di classe, come avrebbe fatto un don Giovanni nel motivo della seduzione della popolana. Per questo atteggiamento sfrontato e per l’abbigliamento, la ragazza crede infatti che si tratti di un nobile (vv. 2681-3). Quando Faust si vanta con Mefistofele, dopo aver preteso da lui l’oggetto del desiderio, quest’ultimo ironizza: 
Faust
Hätt' ich nur sieben Stunden Ruh,

Brauchte den Teufel nicht dazu,

So ein Geschöpfchen zu verführen.

Mephistopheles
Ihr sprecht schon fast wie ein Franzos! (vv. 2642-5)



«Lei già discorre come un francese!»: nel contesto culturale coevo alla prima concezione della scena (che risale all’Urfaust del 1772-1775, tempo in cui la versione canonica della commedia era ancora quella di Molière), l’espressione equivaleva a dire ‘parli come un libertino’, ovvero ‘come un dom Juan’ (Osterkamp 2006: 20). A ciò va aggiunto l’episodio di Valentin, il fratello di Gretchen ucciso da Faust (dopo la serenata dongiovannesca di Mefistofele), in cui diviene ancor più evidente la metamorfosi nel seduttore che vince in duello il difensore dell’onore familiare.

Fin qui dunque l’interferenza di don Giovanni nella Tragödie di Goethe. Hoffmann risponde con la piena sintesi dei due miti. Il suo Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen [Don Giovanni. Favolosa avventura accaduta a un Entusiasta viaggiatore] è un racconto e al contempo un’esegesi poetica del capolavoro mozartiano, celebrato come ideale dell’opera romantica. Al livello della trama, il racconto consiste nell’esperienza di un musicista, appunto l’Entusiasta viaggiatore che è il narratore intradiegetico, il quale si trova ad assistere in circostanze favolose a un allestimento del Don Giovanni, in un teatro connesso da una porta segreta alla sua camera d’albergo. Esperienza resa ancor più perturbante dall’apparizione di donna Anna nel suo palco, durante la pausa fra i due atti. Secondo la tipica ambiguità hoffmanniana, resta indefinibile se quest’ultima sia la cantante italiana, il personaggio dell’opera o la personificazione della musica romantica. Ispirato dal colloquio avuto con lei, l’Entusiasta darà un’interpretazione narrativa al senso esoterico dell’opera che riconosce nella sola musica, differente da quello rappresentato secondo la lettera del libretto. In tal modo, nel racconto dapprima viene descritto il Don Giovanni mozartiano, quindi viene fortemente riformulato il mito stesso nell’esegesi successiva. I ‘due’ Don Giovanni sono i nuclei centrali di una bipartizione simmetrica del racconto (Wellbery 1980: 458-61) che tematizza lo sdoppiamento e il dualismo nella stessa architettura narrativa, in una mise en abyme tipicamente hoffmanniana (Fusillo 2012: 110-2). La riscrittura tragica del mito avviene nella seconda parte. 

Sebbene il primo Don Giovanni sia ancora una descrizione dello spettacolo, esso risulta già profondamente trasfigurato dalla lente dell’Entusiasta, che focalizza quel ‘wirklich schauen’ [vero guardare] che per Hoffmann è dato dall’entusiasmo poetico (Cometa, in Cometa-Montandon 2009: 16-8). Un riferimento faustiano, rimarcato dall’uso del corsivo nel testo, è infatti introdotto all’apertura del primo atto, nel conflitto tra donna Anna e don Giovanni in cui vede tratti mefistofelici nel volto del seduttore: «Das sonderbare Spiel eines Stirnmuskels über den Augenbrauen bringt sekundenlang etwas vom Mephistopheles in die Physiognomie» (Hoffmann 2006: 85)
. Questa prima interferenza è dovuta alla lettura da parte di Hoffmann di un elemento demoniaco comune ai due miti
; ma a differenza del demoniaco goethiano, in cui si manifesta la voce della natura, e non quella nichilistica di Mefistofele (Baioni 1996: 315-23), quello di Hoffmann attinge piuttosto al diabolico del romanzo gotico
, e sembra riallacciarsi ai più antichi Volksbücher di Faust. Esso è percepito dall’Entusiasta fin dall’ouverture orchestrale, per la tradizionale condanna infernale di don Giovanni:
In dem Andante ergriffen mich die Schauer des furchtbaren, unterirdischen regno all pianto; grausenerregende Ahnungen des Entsetzlichen erfüllten mein Gemüt. Wie ein jauchzender Frevel klang mir die jubelnde Fanfare im siebenten Takte des Allegro; ich sah aus tiefer Nacht feurige Dämonen ihre glühenden Krallen ausstrecken – nach dem Leben froher Menschen, die auf des bodenlosen Abgrunds dünner Decke lustig tanzten. Der Konflikt der menschlichen Natur mit den unbekannten, gräßlichen Mächten, die ihn, sein Verderben erlauernd, umfangen, trat klar vor meines Geistes Augen. (Hoffmann 2006: 84)

Il riferimento agli «occhi dello spirito» allude già a un segreto significato spirituale che verrà riconosciuto in seguito. L’Entusiasta vede un segreto «conflitto fra odio e amore» (Hoffmann 1995: 61) in questo primo contatto fra don Giovanni e donna Anna. Si tratta di un’innovazione radicale: in particolare quest’ultima nel libretto di Da Ponte è a ben vedere ancora la tipica eroina ferma nel desiderio di vendetta (Rousset 1980: 46); l’interpretazione del suo odio come tensione erotica latente risale inequivocabilmente a Hoffmann (Steinecke 2004: 110-1), e solo in seguito condizionerà la ricezione dell’opera mozartiana. La descrizione del primo atto prosegue con la rapida caratterizzazione degli altri personaggi, fra cui spicca negativamente don Ottavio, satireggiato come pavido. Quindi, durante la pausa fra i due atti, si giunge al dialogo fra donna Anna e l’Entusiasta sul Don Giovanni e sullo spirito della musica romantica, da cui quest’ultimo comprenderà il senso nascosto dell’opera: 
Indem sie über den Don Juan, über ihre Rolle sprach, war es, als öffneten sich mir nun erst die Tiefen des Meisterwerks, und ich konnte hell hineinblicken und einer fremden Welt phantastische Erscheinungen deutlich erkennen. Sie sagte, ihr ganzes Leben sei Musik, und oft glaube sie manches im Innern geheimnisvoll Verschlossene, was keine Worte aussprächen, singend zu begreifen. (Hoffmann 2006: 88)

La successiva descrizione del secondo atto si sofferma (come vedremo, significativamente) solo sull’aria Non mi dir, durante la quale il narratore si sente scottato da «un ardentissimo bacio» (Hoffmann 1995: 65), per andare direttamente all’epilogo tragico, in cui si limita ad indicare un mortale pallore in donna Anna e a un rapido accenno al coro fugato che «splendidamente chiude il cerchio dell’opera in un tutto»
.
Nell’incipit, l’Entusiasta aveva citato il demoniaco «no!» di don Giovanni alla statua del Commendatore, associandolo inconsciamente alla figura di Satana («Ein durchdringendes Läuten, der gellende Ruf: Das Theater fängt an! […] ich reibe mir die Augen. Sollte der allezeit geschäftige Satan mich im Rausche –? Nein! ich befinde mich in dem Zimmer des Hôtels», Hoffmann 2006: 83)
, ed aveva attribuito agli effetti dello champagne, con chiaro riferimento all’aria mozartiana, l’irreale vicinanza del teatro alla sua camera («Ich hatte Mittags an der Table d’Hôte Champagner getrunken!», Ibid.). Ora è invece un richiamo intertestuale al Faust ad aprire la seconda metà del racconto:
Es war mir so eng, so schwül in dem dumpfen Gemach! – Um Mitternacht glaubte ich Deine Stimme zu hören, mein Theodor! Du sprachst deutlich meinen Namen aus, und es schien an der Tapetentüre zu rauschen. Was hält mich ab, den Ort meines wunderbaren Abenteuers noch einmal zu betreten? – Vielleicht sehe ich dich und sie, die mein ganzes Wesen erfüllt! – Wie leicht ist es, den kleinen Tisch hineinzutragen – zwei Lichter – Schreibzeug! Der Kellner sucht mich mit dem bestellten Punsch; […] Ich lehne mich, ihm den Rücken wendend, über der Loge Rand und sehe in das verödete Haus, dessen Architektur, von meinen beiden Lichtern magisch beleuchtet, in wunderlichen Reflexen fremd und feenhaft hervorspringt.  (Ibid.: 91)

Le prime parole dell’Entusiasta, tornato nella sua stanza d’albergo («Es war mir so eng, so schwül in dem dumpfen Gemach!»), citano il verso di Gretchen che avverte la presenza di Mefistofele nella sua camera per via dell’afa opprimente: «Es ist so schwül, so dumpfig hie» (v. 2753)
. Si tratta di una simmetria fondamentale, il cui valore non è stato pienamente rilevato dalla critica
. Questo segnale inaugura infatti lo sdoppiamento faustiano dei personaggi, narratore compreso, che si configura innanzitutto come ripetizione. A mezzanotte l’Entusiasta torna nel palco teatrale, illuminato dalla «magica luce delle due candele» (Hoffmann 1995: 66) che allude al principio dello sdoppiamento, e aiutato dal medium dongiovannesco dell’alcool (ora il punch, prima lo champagne) riscrive il mito rivolgendosi a Theodor, emerso come esplicito destinatario del racconto e personificazione del lettore
:
Ich werde meiner Stimmung Herr und fühle mich aufgelegt, Dir, mein Theodor! wenigstens anzudeuten, wie ich jetzt erst das herrliche Werk des göttlichen Meisters in seiner tiefsten Charakteristik richtig aufzufassen glaube. – Nur der Dichter versteht den Dichter; nur ein romantisches Gemüt kann eingehen in das Romantische; nur der poetisch exaltierte Geist, der mitten im Tempel die Weihe empfing, das verstehen, was der Geweihte in der Begeisterung ausspricht. – Betrachtet man das Gedicht (den Don Juan), ohne ihm eine tiefere Bedeutung zu geben, so daß man nur das Geschichtliche in Anspruch nimmt: so ist es kaum zu begreifen, wie Mozart eine solche Musik dazu denken und dichten konnte. Ein Bonvivant, der Wein und Mädchen über die Maßen liebt, der mutwilligerweise den steinernen Mann als Repräsentanten das alten Vaters, den er bei Verteidigung seines eigenen Lebens niederstach, zu seiner lustigen Tafel bittet – wahrlich, hierin liegt nicht viel Poetisches, und ehrlich gestanden, ist ein solcher Mensch es wohl nicht wert, daß die unterirdischen Mächte ihn als ein ganz besonderes Kabinettsstück der Hölle auszeichnen; daß der steinerne Mann, von dem verklärten Geiste beseelt, sich bemüht, vom Pferde zu steigen, um den Sünder vor dem letzten Stündlein zur Buße zu ermahnen; daß endlich der Teufel seine besten Gesellen ausschickt, um den Transport in sein Reich auf die gräßlichste Weise zu veranstalten. (Hoffmann 2006: 92)

La prima parte della citazione consiste in un’esplicita tematizzazione dell’ermeneutica romantica, per cui solo poeticamente si può comprendere l’opera d’arte, nel colloquio fra spiriti entusiasti (qui con il lettore-Theodor, prima con donna Anna). Diversi studi si sono occupati di quest’aspetto, che lega Hoffmann dall’estetica della Frühromantik (Steinecke 2004: 162-3)
. Quello che in questa sede ci interessa maggiormente è invece il seguito, in cui viene dichiarato lo scarto fra musica e libretto del Don Giovanni. Per l’Entusiasta «non c’è molto di poetico» nella vicenda esteriore di don Giovanni poiché le sue colpe non hanno più alcuna grandezza, ovvero il suo mito tradizionale, cattolico, nella modernità secolarizzata ha perso ogni forza estetica e simbolica. Ma la musica romantica di Mozart è riuscito a farlo rivivere secondo un «significato più profondo», che può essere visto da quegli «occhi dello spirito» a cui aveva fatto riferimento l’Entusiasta. Per questo occorre riscrivere il mito
 rivelando ciò che la musica esprime esotericamente, una portata simbolica che non rimanda a un preciso significato concettuale, ma può essere descritta per associazioni e «visioni fantastiche». Così l’Entusiasta aveva detto del colloquio con donna Anna: «Cantando, credeva di comprendere taluni misteri che nessuna parola era capace di esprimere» (Hoffmann 1995: 64); «mi pareva di scorgere un mondo sconosciuto, pieno di visioni fantastiche» (Ibid.). È allora secondo un principio analogico che la musica del Don Giovanni richiama alla fantasia di Hoffmann il massimo mito della modernità romantica, che narra di un amore tragico e demoniaco. Sul modello del Faust, il nuovo mito hoffmanniano viene così concentrato nel rapporto con donna Anna, simbolo del conflitto fra «forze divine e forze demoniache», «vita ultraterrena» e «terrena» (Hoffmann 1995: 67) espresso dal contrasto dei toni nell’opera di Mozart, sottolineato dall’Entusiasta fin dal commento all’ouverture.
In tal modo, don Giovanni si trasforma completamente: diventa dotato di un tiefes Gemüt e di una altissima Bildung, tratti antitetici alla sua figura tradizionale priva di interiorità e riflessione; soprattutto, al suo mito è associato il topos faustiano per eccellenza, la tentazione del sapiente ad opera del diavolo: 

Du kannst es mir glauben, Theodor: den Juan stattete die Natur, wie ihrer Schoßkinder liebstes […] Ein kräftiger, herrlicher Körper, eine Bildung, woraus der Funke hervorstrahlt, der, die Ahnungen des Höchsten entzündend, in die Brust fiel; ein tiefes Gemüt, ein schnell ergreifender Verstand. – Aber das ist die entsetzliche Folge des Sündenfalls, daß der Feind die Macht behielt, dem Menschen aufzulauern und ihm selbst in dem Streben nach dem Höchsten, worin er seine göttliche Natur ausspricht, böse Fallstricke zu legen. Dieser Konflikt der göttlichen und der dämonischen Kräfte erzeugt den Begriff des irdischen, so wie der erfochtene Sieg den Begriff des überirdischen Lebens. […] In Don Juans Gemüt kam durch des Erbfeindes List der Gedanke, daß durch die Liebe, durch den Genuß des Weibes schon auf Erden das erfüllt werden könne, was bloß als himmlische Verheißung in unserer Brust wohnt und eben jene unendliche Sehnsucht ist, die uns mit dem Überirdischen in unmittelbaren Rapport setzt. (Hoffmann 2006: 92-3)

A fondamento dell’erotismo di don Giovanni viene così posta, con una trasformazione radicale, una romantica unendliche Sehnsucht, e la sua frenesia diviene una deviazione diabolica dello Streben verso l’assoluto. Già Faust, dopo la sfida allo Spirito della Terra, era stato deviato da Mefistofele dall’anelito all’assoluto verso il desiderio sessuale («Der große Geist hat mich verschmäht, / Vor mir verschließt sich die Natur / Des Denkens Faden ist zerrissen / Mir ekelt lange vor allem Wissen. / Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit / Uns glühende Leidenschaften stillen!» vv. 1746-51)
, per poi giungere nella scena Wald und Hohle [Bosco e caverna] all’angoscia della ripetizione nel desiderio («So tauml' ich von Begierde zu Genuß, / Und im Genuß verschmacht' ich nach Begierde», vv. 3249-50)
. Allo stesso modo il don Giovanni hoffmanniano viene deviato dal Feind, il Nemico-Satana che riporta al folklore dei Volksbücher luterani di Faust, per poi essere colto da un senso di nausea impensabile per l’erotomane del catalogo: 

Vom schönen Weibe zum schönern rastlos fliehend; bis zum Überdruß, bis zur zerstörenden Trunkenheit ihrer Reize mit der glühendsten Inbrunst genießend; immer in der Wahl sich betrogen glaubend, immer hoffend, das Ideal endlicher Befriedigung zu finden, mußte doch Juan zuletzt alles irdische Leben matt und flach finden […]. (Ibid.: 93)

Il suo erotismo nauseato diventa una rivolta contro il Creatore, corrispettivo del volgersi nichilistico di Faust verso la lussuria una volta umiliato dallo Erdgeist: 
Jeder Genuß des Weibes war nun nicht mehr Befriedigung seiner Sinnlichkeit, sondern frevelnder Hohn gegen die Natur und den Schöpfer. (Ibid.)

Allo sdoppiamento faustiano di don Giovanni corrisponde quello di donna Anna. Il narratore la descrive come «ein göttliches Weib, über deren reines Gemüt der Teufel nichts vermochte» (Ibid.: 94)
. Mefistofele aveva affermato lo stesso a proposito di Gretchen: «Über die hab' ich keine Gewalt!» (v. 2626)
. Il «conflitto fra forze divine e forze demoniache», a cui aveva fatto riferimento l’Entusiasta per la perdizione di don Giovanni, si configura ora come la chiave della sua relazione con la «divina» donna Anna, che a lui «viene contrapposta»:
Donna Anna ist, rücksichtlich der höchsten Begünstigungen der Natur, dem Don Juan entgegengestellt. So wie Don Juan ursprünglich ein wunderbar kräftiger, herrlicher Mann war, so ist sie ein göttliches Weib, über deren reines Gemüt der Teufel nichts vermochte. Alle Kunst der Hölle konnte nur sie irdisch verderben. – So wie der Satan dieses Verderben vollendet hat, durfte auch, nach der Fügung des Himmels, die Hölle die Vollstreckung des Rächeramts nicht länger verschieben. (Ibid.)

Come nella versione di Mozart-Da Ponte è il loro incontro a scatenare l’esito tragico, ma con la differenza che qui il seduttore viene lasciato in secondo piano, poiché la sciagura investe soprattutto lei:

Zu spät, zur Zeit des höchsten Frevels, sah er sie, und da konnte ihn nur die teuflische Lust erfüllen, sie zu verderben. – Nicht gerettet wurde sie! (Ibid.: 95)

Nell’esclamazione del narratore «Nicht gerettet wurde sie!», e nella negazione enfatizzata dal corsivo, si può riconoscere un forte richiamo intertestuale agli ultimi due versi del primo Faust, alla condanna di Gretchen pronunciata da Mefistofele «Sie ist gerichtet!» poi contraddetta dalla Voce dall’alto «Ist gerettet!» (vv. 4611-2), e al contempo ancora una volta ai «no!» di don Giovanni (Mefistofele)
 di fronte al Convitato di Pietra. Entrambe le citazioni assumono dunque un valore prolettico che rimanda all’esito tragico. Il narratore prosegue infatti annunciando che donna Anna non sopravviverà alla morte di don Giovanni:
Selbst die im Innersten ihres Gemüts in verzehrender Flamme wütende Liebe, die in dem Augenblick des höchsten Genusses aufloderte, und nun, gleich der Glut des vernichtenden Hasses brennt: aber dieses zerreißt ihre Brust. Sie fühlt, nur Don Juans Untergang kann der von tödlichen Martern beängsteten Seele Ruhe verschaffen; aber diese Ruhe ist ihr eigner irdischer Untergang. (Ibid.)

Il desiderio di vendetta si fa così anche autodistruzione, non più solo dell’assassino del proprio padre, come nel mito prima di Hoffmann. Se, con le parole di Peter Szondi (1999: 74-5), il modo del tragico si manifesta nell’«autoscissione», ovvero nel «soccombere che deriva dall’unità dagli opposti», il soccombere di donna Anna per odio e amore è sommamente tragico. È lei la vera eroina del mito, su di lei e non su don Giovanni si chiude infatti la riscrittura hoffmanniana, secondo un’ultima identità con il Faust:
Wie lebhaft im Innersten meiner Seele fühlte ich alles dieses in den, die Brust zerreißenden Akkorden des ersten Rezitativs und der Erzählung von dem nächtlichen Überfall! – Selbst die Szene der Donna Anna im zweiten Akt: Crudele, die, oberflächlich betrachtet, sich nur auf den Don Ottavio bezieht, spricht in geheimen Anklängen, in den wunderbarsten Beziehungen jene innere, alles irdische Glück verzehrende Stimmung der Seele aus. Was soll selbst in den Worten der sonderbare, von dem Dichter vielleicht unbewußt hingeworfene Zusatz: 

forse un giorno il cielo ancora  

sentirà pietà di me! – (Hoffmann 2006: 96)

Nei versi dell’aria Non mi dir durante la quale, nella prima parte del racconto, si era sentito toccato da un «ardentissimo bacio», l’Entusiasta riconosce un significato espresso «si direbbe inconsapevolmente dal poeta» (Hoffmann 1995: 70). In essi evidentemente sente risuonare la voce di Gretchen che nella scena finale Kerker [Carcere] invoca l’aiuto del Cielo: «Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen, / Lagert euch umher, mich zu bewahren!» (vv. 4608-9)
. Ma nel caleidoscopio hoffmanniano (Cometa, in Cometa-Montandon 2009: 84-5) le sovrapposizioni vanno sempre crescendo. È in lei, Anna-Gretchen, che l’Entusiasta si identifica al termine della sua riformulazione del mito, con le ultime parole scritte al rintocco delle due di notte. In quest’ora simbolica egli ne presente la salvezza: 

Es schlägt zwei Uhr! […] glaube ich Anna’s Stimme zu hören: Non mi dir bell' idol mio! – Schließe dich auf, du fernes, unbekanntes Geisterreich – du Dschinnistan voller Herrlichkeit, wo ein unaussprechlicher, himmlischer Schmerz, wie die unsäglichste Freude der entzückten Seele alles auf Erden Verheißene über alle Maßen erfüllt! Laß mich eintreten in den Kreis deiner holdseligen Erscheinungen! Mag der Traum, den du bald zum Grausen erregenden, bald zum freundlichen Boten an den irdischen Menschen erkoren – mag er meinen Geist, wenn der Schlaf den Körper in bleiernen Banden festhält, den ätherischen Gefilden zuführen! – (Hoffmann 2006: 96)

La metafora dei «ceppi di piombo» allude alle catene di Gretchen nel carcere. In un primo momento il narratore aveva espresso il suo sgomento in un’esclamazione che ambiguamente citava anche la condanna mefistofelica («Nicht gerettet wurde sie!»). Ma al culmine della sintesi fra il Don Giovanni e il Faust, queste sue ultime parole sulle apparizioni angeliche e sul «Dschinnistan voller Herrlichkeit» delle favole arabe devono essere il corrispettivo del tono musicale del coro fugato che «splendidamente [herrlich] chiude il cerchio dell’opera» (per l’Entusiasta, esso non può certo farsi portavoce della filisteica sentenza morale del libretto), e al contempo della Voce dall’alto su cui si chiude la tragedia di Goethe («Ist gerettet!»). Il finale sul romantico regno degli spiriti chiude così il nuovo mito sul destino di donna Anna, che ripete la salvazione di Gretchen nella vita ultraterrena. Ciò può avvenire in quanto Hoffmann coglie un’analogia fra il «conflitto fra forze divine e forze demoniache» su cui termina il Faust e il contrasto dei toni nel finale mozartiano, dove alla tragicità della condanna infernale di don Giovanni segue il coro che celebra gioiosamente il trionfo del bene. Nella sua sintesi, esso salva donna Anna.
Come Goethe dunque anche Hoffmann, pur nella riscrittura tragica del mito, nega l’esito tragico, che per definizione deve essere privo di conciliazione. La tragicità viene poi ulteriormente relativizzata dalla grottesca “Conversazione di mezzodì alla tavola d’albergo” posta a chiusura del racconto, fra l’Entusiasta e parte del pubblico che ha assistito all’opera, composto da filistei incapaci di comprendere l’arte romantica. Anche se questi ultimi danno la perturbante notizia della morte della cantante italiana, dovuta agli eccessi passionali della sua interpretazione (alle due in punto, l’ora simbolica in cui l’Entusiasta aveva intuito la salvezza di donna Anna), lo ‘shock di realtà’ (Meier 1992) apportato dalla conversazione di mezzodì ha soprattutto un effetto di stridente ironia, per il contrasto che viene a creare con il colloquio di mezzanotte fra iniziati ai misteri della poesia romantica, avuto spiritualmente con Theodor. Ma quest’ironia, secondo la dualità che la caratterizza costitutivamente come figura (Behler 1997: 234-41), è al contempo anche il suo rovescio, ovvero la malinconica consapevolezza dell’alterità del mondo poetico, confinato nel fantastico, dalla prosaica realtà del mondo borghese a cui appartiene suo malgrado l’Entusiasta, secondo il contrasto di arte e vita tematizzato dalle grandi favole hoffmanniane.
In questo sovrapporsi di ironia e malinconia emerge l’ambivalenza tragicomica delle lacerazioni di Johannes Kreisler, il romantico kapellmeister protagonista dei Fantasiestücke in Callot’s Manier [Pezzi di fantasia alla maniera di Callot, 1814] in cui è raccolto in Don Juan. Uno dei racconti successivi, Kreislers musikalisch-poetischer Clubb [Il Club poetico-musicale di Kreisler], lascia intendere che l’Entusiasta viaggiatore (ancora una volta associato a motivi faustiani)
 è uno dei suoi innumerevoli doppi. Scisso fra estasi fantastica, disillusione grottesca e incubo gotico, Kreisler è privo di unità e autocosciente della propria disarmonia. Non a caso la figura tragica a cui è dedicata l’ultima ironica citazione posta a chiusura dei Fantasiestücke, nel Johannes Kreislers Lehrbrief [Certificato di apprendistato di Johannes Kreisler]
, è quella disarmonica di Amleto, già interpretato dal giovane Friedrich Schlegel come carattere della «smisurata disproporzione fra le energie dell’azione e l’energia del pensiero», «dissonanza che apre un abisso infinito fra l’umanità e il destino» (Schlegel 1988: 86-7). Anche in Kreisler l’autocoscienza della dissonanza si traduce in follia e paralisi: nell’incapacità di concludere le proprie composizioni, nelle infinite scissioni nei propri doppi. 
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� Sulla ricezione della tradizione di don Giovanni come mito, cfr. Rousset 1980: 5-14.


� Sulla ricezione della tradizione di Faust come mito, cfr. Zenobi 2013: 9-20.


� Proprio su questo punto il filosofo coglieva una differenza significativa con il Faust: «vi è qualcosa di molto profondo nel fatto, forse sfuggito all’attenzione dei più, che Faust seduce una sola ragazza, mentre Don Giovanni a centinaia, ma quell’unica fanciulla è ben diversamente e maggiormente sedotta e annientata da Faust di tutte quelle che Don Giovanni ha ingannato, e questo proprio perché Faust ha in sé il momento dello spirito» (Kierkegaard 2015: 70). 


� Nelle loro prime versioni, entrambi sono caratterizzati dai nuclei di colpa, possibilità di pentimento, punizione ad opera di un «agente del sacro» (Rousset 1980) e dai temi del desiderio e dell’attimo contrapposto alla durata (Zenobi 2013); in entrambi è centrale la questione del libero arbitrio e della Grazia, da prospettive opposte nello scontro teologico fra cristianesimo cattolico e riformato; entrambi subiscono una rivoluzione alle soglie della modernità illuminista e romantica, in cui emerge un senso di immedesimazione nelle loro figure, prima antieroiche (Watt 1997). Differenze antitetiche risiedono invece nella loro tipicità culturale, meridionale e nordica (Müller-Kampel 1993), nonché nella loro condizione sociale e ideologica, aristocratica e borghese (Mayer 1978).


� «Faust / Signorina bella, mi permette / di offrirle il braccio e accompagnarla? / Margherita / non sono né signorina né bella. / A casa so andarci da sola.» (Goethe 2011: 219).


� «Faust / Avessi sette ore a mio comando / e per sedurre una cosina come quella / farei a meno del diavolo. / Mefistofele / Lei già discorre quasi come un francese» (Ibid.: 221-3).


� «Un curioso gioco di muscoli sulla fronte, intorno al sopracciglio, gli dà per un istante la fisionomia di Mefistofele» (Hoffmann 1995: 61). 


� Anche l’associazione sotto il segno del demoniaco è recepita da Kierkegaard (2015: 60): «Faust e Don Giovanni sono i titani e i giganti del Medioevo […] Don Giovanni è dunque l’espressione del demoniaco determinato come il sensuale. Faust è l’espressione del demoniaco determinato come quella spiritualità che lo spirito cristiano esclude da sé. Le due idee stanno in essenziale relazione tra loro e hanno molte somiglianze». 


� L’associazione del Don Giovanni alla sfera (ironizzata) del diabolico e del gotico era del resto già avvenuta in uno dei romanzi satirici più radicali dell’epoca, che parte della critica ha voluto attribuire proprio a Hoffmann, le Nachtwachen [Veglie, 1804] dell’anonimo Bonaventura: specialmente nella terza veglia, in cui il protagonista Kreuzgang, nelle vesti del Convitato (allegoria della giustizia che «non ha cuore nel petto di pietra», Bonaventura 1990: 79) si burla di un don Giovanni improvvisato e di un giudice, il marito tradito (Ibid.: 69-85).


� «L’Andante – La discesa nel sotterraneo, spaventoso “regno del pianto” – Presagi d’orrore m’invadono e mi fanno rabbrividire. Poi alla settima battuta dell’Allegro, la gioiosa fanfara – inno esultante, spavaldo del peccato: vedo uscire dalle tenebre gli artigli infocati dei demoni, protesi a ghermire l’umanità spensierata che danza allegramente sulla sottile copertura della voragine senza fondo. Mi si presenta chiaro agli occhi dello spirito il conflitto della natura umana contro le tremende forze sconosciute che la circondano e la spiano, ordendone la rovina» (Hoffmann 1995: 61).


�  «Mentre parlava del Don Giovanni e della propria parte, mi pareva che mi si rivelassero per la prima volta i profondi significati del capolavoro – mi pareva di scorgere chiaramente un mondo sconosciuto, pieno di visioni fantastiche. – Tutta la sua vita, – mi disse, – era musica. Cantando, credeva di comprendere taluni misteri che nessuna parola era capace di esprimere» (Ibid.: 64).


� «Der fugierte Chor hatte das Werk herrlich zu einem Ganzen geründet» (Hoffmann 2006: 90).


� «Una sonora scampanellata – una voce penetrante – il richiamo: – Lo spettacolo incomincia! […] Mi frego gli occhi: ‘Diavolo! Una sbornia?... Che Satana insidioso, instancabile, mi abbia giocato un brutto tiro?...’ – No! Mi trovo nella camera dell’albergo» (Ibid.: 60).


� «Ma in camera mia che afa, che tanfo, che senso di oppressione! … Verso mezzanotte mi parve di udire la tua voce, Teodoro mio: mi chiamavi chiaramente per nome. E mi parve pure di udire un fruscio dietro la porticina segreta. – ‘Che cosa mi trattiene dal ritornare sul luogo della mia meravigliosa avventura? … – pensai. – Forse rivedrò te – e lei, di cui ho piena la mente…’ Trasportare nel palchetto il tavolino, due candelieri, l’occorrente per scrivere: niente di più facile!…  Il cameriere, a cui avevo ordinato il punch, viene a portarmelo […] Volgendogli le spalle, mi appoggio al bordo del palco e osservo la sala vuota. Alla magica luce delle due candele, l’architettura del teatro balza fuori imprevista, fatata, in un fantastico gioco di riflessi» (Ibid.: 66).


� «Che afa, che aria di chiuso, qui» (Goethe 2011: 233).


� I principali interpreti della tradizione di don Giovanni si sono limitati a cogliere un generico carattere faustiano del protagonista (Macchia 1978: 45-49; Rousset 1980: 46-50). Osterkamp (2006) non prende in considerazione il racconto, mentre Hartmann (1998) non lo reputa di particolare rilievo per il ‘processo di fusione’ dei due miti. Wellbery (1980: 466-7) indica la citazione di Gretchen e la simmetria strutturale nella «“satanic” connotation» dei due incipit, ma non coglie i successivi riferimenti intertestuali al Faust. A questa preziosa indicazione sono debitore.


� In un altro degli sdoppiamenti hoffmanniani, nelle Abenteuer der Sylvester-Nacht [Avventure della notte di San Silvestro], l’Entusiasta rivelerà che Theodor non è altri che «Theodor Amadäus Hoffmann» (Hoffmann 2006: 359).


� «Riprendo la padronanza di me, e mi sento disposto, Teodoro mio, ad almeno accennarti in qual modo io creda di aver giustamente compreso la stupenda opera del divino maestro, nelle sue più profonde caratteristiche. – Soltanto il poeta comprende il poeta – soltanto un animo romantico può penetrare nel mondo romantico – soltanto un fervido spirito poetico, iniziato ai misteri nel sacrario del tempio, può comprendere ciò che un altro iniziato ha espresso nell’entusiasmo. Ora, se si considera il testo del Don Giovanni dal solo punto di vista della vicenda, senza dargli un significato più profondo, ben difficilmente si comprenderà come Mozart abbia potuto, per esso, pensare e comporre una simile musica. – Un ‘bonvivant’, grande amatore del vino e delle donne, il quale, per suprema bravata, invita a un festino in casa propria l’Uomo di Pietra, in rappresentanza di un vecchio padre da lui ucciso per difendersi… Davvero non mi pare ci sia molto di poetico in tutto questo; anzi, per dirla francamente, un simile individuo non meriterebbe di venir considerato dalle potenze infere uno speciale pezzo da collezione» (Hoffmann 1995: 67, trad. modificata).


� In particolare Wellbery (1980) propone una suggestiva esegesi dell’intero racconto come «mise en scène of the problem of artistic understanding, a dramatization of its internal dynamics» (Ibid.: 462). In questa chiave egli teorizza la presenza di un’opposizione allegorica fra Giovanni/narratore/parola/corpo e Anna/Theodor/musica/spirito che però lo porta a trascurare l’identificazione del narratore in donna Anna (e in Gretchen).


� Secondo la lettura di Crescenzi (1992: 22-8), già nel Ritter Gluck [Il cavaliere Gluck, 1809] la tradizione viene potenziata attraverso una sua reinterpretazione creativa. Questo il senso delle variazioni apportate dal cavaliere alla propria opera: «E cantò la scena finale dell’Armida con un’espressione che mi scese fino in fondo all’anima. Anche qui si discostò notevolmente dall’originale; ma quella musica così modificata era la scena di Gluck alla massima potenza» (Hoffmann 1995: 18).


� «Credimi, Teodoro: la natura ha trattato don Giovanni come il più caro fra i propri beniamini […] Un corpo vigoroso, stupendo, una cultura da cui irraggia la scintilla che cadde nel petto accendendo i sentimenti di quanto v’è di più alto, un animo profondo, un’intelligenza prontissima. Ma la spaventosa conseguenza del peccato originale e della caduta consiste in questo: che al Nemico sia stata concessa la potestà di tentare l’uomo, di tendergli le peggiori insidie perfino là, ove la sua natura divina si manifesta nell’anelito all’assoluto. Da questo conflitto fra forze divine e forze demoniache nasce il concetto di vita terrena, così come dalla vittoria riportata sulle forze malefiche nasce il concetto di vita ultraterrena […] La malizia del Nemico gli suggerisce l’idea di poter appagare mediante il godimento della donna, qui, su questa terra, l’anelito che è invece una promessa celeste – e cioè appunto quella nostalgia infinita che ci pone in immediato rapporto con l’ultraterreno» (Hoffmann 1995: 67, trad. modificata).


� «Quello spirito sublime mi ha spezzato, / davanti a me la Natura si chiude. / Il filo del pensiero è rotto. / Qualunque sapere, e da quanto, mi nausea. / Desideri che bruciano, calmarli / in fondo alle libidini» (Goethe 2011: 135).


� «Così dal desiderio brancolo al godimento, / e poi nel godimento mi strugge il desiderio» (Ibid.: 291).  


� «Correndo senza posa da una bella donna ad un’altra ancora più bella, godendone i fascini con travolgente passione, fino all’ebbrezza, fino alla nausea, credendo sempre di essersi ingannato nella scelta e sempre sperando d’incontrare l’ideale, di ottenere l’appagamento definitivo – don Giovanni dovrà pur finire per trovare la vita terribilmente piatta ed opaca» (Hoffmann 1995: 68).


�  «Ora il godimento della donna non appaga più neppure la sua sensualità – ma diventa un puro atto di spregio verso la natura e il Creatore» (Ibid.).


� «Una donna divina, di una purezza contro cui nulla può la malizia del diavolo» (Ibid.: 69).


� «Non ho il minimo potere su di lei» (Goethe 2011: 221).


�  «Donna Anna viene contrapposta a don Giovanni, in quanto anche essa è eccezionalmente dotata dalla natura. Se egli era originariamente un uomo meraviglioso, di straordinario vigore, così Anna è una donna divina, di una purezza contro cui nulla può la malizia del diavolo. Le arti infernali potranno provocarne soltanto la rovina temporale; ma, conseguito questo scopo, l’inferno non avrà il potere di ritardare più oltre il compimento della vendetta, secondo il volere celeste» (Hoffmann 1995: 69, trad. modificata).


� «Troppo tardi egli la conosce: la vede commettendo il peggiore dei misfatti, quando non può più provare altro desiderio se non quello – diabolico – di rovinarla. – Lei non fu salvata!» (Ibid., trad. modificata).


� Il don Giovanni-Faust-Mefistofele di Hoffmann riporta così all’unità il seduttore che Goethe aveva sdoppiato nei due personaggi (Baioni 1996: 318).


� «Perfino la fiamma di quell’amore selvaggio divampata nell’attimo del godimento supremo per subito trasformarsi in un fuoco di odio divorante, tutto questo la strazia e la distrugge. Essa sente che soltanto la morte di don Giovanni potrà restituirle la pace, porre fine ai suoi angosciosi tormenti. Ma questa pace sarà la sua fine terrena» (Hoffmann 1995: 69-70).


� «Ah, come ho intimamente sentito tutto questo negli accordi strazian-ti del primo recitativo – e nel racconto dell’aggressione notturna! … La scena del secondo atto – («Crudele!») – ove, a un osservatore superficiale, donna Anna pare riferirsi al solo don Ottavio, esprime nelle sue arcane risonanze, in certe mirabili correlazioni di affinità, lo struggente stato d’animo di chi è ormai morto ad ogni felicità. E che altro starebbe a significare questo strano verso, aggiunto, si direbbe inconsapevolmente dal poeta: / Forse un giorno il cielo ancora / sentirà pietà di me!» (Ibid.: 70).


� «Angeli, voi, legioni sante, / Schieratevi, scampatemi!» (Goethe 2011: 425).


� «Suonano le due! […] Mi sembra di udir la voce di donna Anna “Non mi dir, bell’idol mio!” – O Lontano, sconosciuto regno degli spiriti, dischiuditi!... Dischiuditi, o Dschinnistan pieno di splendore, dove un ineffabile, celestiale tormento – dove la più immensa delle delizie – colma l’anima rapita in estasi di tutte le felicità intraviste quaggiù, come promesse!... Lasciami entrare nelle schiere delle tue soavissime apparizioni angeliche! Possa il sogno […] guidare il mio spirito nei campi eterei allorché il sonno terrà imprigionato questo corpo in ceppi di piombo» (Hoffmann 1995: 70, trad. modificata).


� «Rimase soltanto l’Entusiasta viaggiatore – ovverosia l’Amico Fedele (i due soprannomi, si noti bene, stanno qui ad indicare un’unica persona) […] “Ah, se la mia vestaglia cinese fosse il manto di Mefistofele e io potessi sedermici sopra e volar via per quella finestra!...”» (Hoffmann 1995: 276, trad. modificata). Lo stesso motivo appariva già nel racconto iniziale della “Kreisleriana”, Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalische Leiden [Le pene musicali del maestro di cappella Johannes Kreisler]: «colpa del mio vecchio, meraviglioso amico qui sul leggio [Bach], che mi ha di nuovo portato in giro per l’aria – come Faust sul mantello di Mefistofele» (Ibid.: 21).


� «Stammi sano, caro Johannes Kreisler!... Ho la sensazione che non ci rivedremo mai più. Se tu non dovessi più ritrovarmi, dopo avermi debitamente compianto – come Amleto il povero Yorik – poni sul mio sacello un pacifico “Hic jacet” […] Con ciò mi sottoscrivo, / – Io, come te / Johannes Kreisler» (Hoffmann 1995: 305).





Between, vol. III, n. 5 (Maggio/ May 2013) [image: image2.png]



22
23

