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Bartolo Cattafi e le sue «isole lontane» 

Nadia Rosso 

Monsieur, ne voyagez-vous plus dans 
votre chambre? N’y a-t-il plus des gens 
qui ai-ment les livres qui font penser tout 
en égayant, ou en attendris-sant? 

 

Rileggendo tutto d’un fiato gli scritti di Bartolo Cattafi, 
amorevolmente raccolti da Nino Sottile Zumbo e introdotti da Paolo 
Maccari (Cattafi 2008), si ha l’impressione che l’intero itinerario 
esistenziale dello scrittore, poeta e pittore siciliano sia identificabile in 
un unico e interminabile viaggio immaginario e mentale attorno alla 
sua camera, intesa come spazio intimo e inviolabile che acquista via 
via i caratteri di una nave – le navi-traghetto che accompagnano da 
una sponda all’altra i viaggiatori reggini e siciliani –, di un’isola – la 
Sicilia –, di un limite superabile – la Manica –, per finire con il 
riconoscersi nei limiti spaziali, stretti, ridotti ma non meno attraenti, 
della pagina bianca su cui il poeta faticosamente imprime segni neri, 
simboli sfuggenti e mai interamente domabili. 

Questi scritti in prosa, che ricoprono il decennio 1950-1961, 
scorrono in parallelo alla ben più nutrita e feconda stagione poetica. Se 
Nel centro della mano viene dato alle stampe nel 1951 e Partenza da 
Greenwich seguirà nel 1955, la prima vera raccolta d’esordio pubblicata 
non a caso per la collana mondadoriana dello «Specchio», diretta 
dall’amico e sodale Vittorio Sereni, è Le mosche del meriggio, che reca 
sul frontespizio la data del 1958. Una lettura attenta degli scritti 
giornalistici che Cattafi pubblica in questo decennio rivela consonanze 
molto forti con questa produzione poetica e con quella a venire (con 
L’osso, l’anima, 1964, e L’aria secca del fuoco, 1972, in primis), senza però 
che si possa affermare con certezza, neppure di fronte al rivelamento 
delle date, quale delle due ispirazioni sia giunta per prima: se il verso 
oppure la prosa, l’immagine mentale primigenia oppure 
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l’osservazione e la registrazione memoriale dei fatti accaduti nella 
realtà1. 

Ciò che colpisce in questo autore, avvicinato a T.S. Eliot non solo 
per via dell’esergo scelto come epigrafe per la raccolta poetica Nel 
centro della mano ( «We can wait with our stools and our sausages»)2, è 
che l’attesa, dalla forte pregnanza semantica e dagli evidenti risvolti 
religiosi e spirituali, viene qui impiegata per vivere il momento del 
passaggio da una terra all’altra (Sicilia-Calabria; terraferma-isole) da 
un confine all’altro (Francia-Inghilterra), e per sottolineare con ben 
altre sfumature e ripercussioni sull’individuo che l’uomo, il giovane o 
lo studente squattrinato che fa timidamente ingresso in una nazione 
attraverso le brande e i sandwich dell’ostello della gioventù vive la 
discesa verso le camere-dormitori inglesi come una discesa 
all’inferno, una catabasi verso «i rossi bagliori infernali» (Cattafi 2008: 
98) dove l’attesa è attesa della morte, dell’«ora X» (ibid.: 101), 
rassegnazione e accettazione della «dose di morte che è nella vita di 
oggi» (ibid.). 

Ebbene, da queste premesse è facile intuire come la prospettiva 
del limite, del confine, del superamento di un varco che introietta il 
soggetto in una nuova dimensione, riesca a coniugarsi nella scrittura 
di Cattafi in una pluralità di modi e in una ricchezza di prospettive 
che rende il poeta siciliano particolarmente attento alle dinamiche del 
viaggio e della scoperta dei limiti. Tanto è stato scritto e detto sul suo 
ulissismo, sulla sua vocazione migrante e sulle declinazioni 
odeporiche della sua poesia, ma è la sua prosa che rivela 
inaspettatamente tanti temi che si muovono in consonanza con la 
ricerca di un proprio posto nel mondo, attinto a fatica non solo 
attraverso la poesia e la pittura, ma anche attraverso la formula del 
                                                

1 “Lo Stretto di Messina e le Eolie” è apparso come introduzione al vol-
ume omonimo con foto di Alfredo Camisa, didascalie di Alfredo Camisa e 
Lorenzo Camusso, cartografia di Vincenzo Pasquero, Italia nostra,  Automo-
bile Club Italia, Roma, LEA, 1961: V-IX; “Le isole lontane”, in Pirelli. Rivista 
d’informazione e di tecnica, 3 (1955); “La montagna leggera”, ivi, 6 (1956), e ora 
in Anniversario per Bartolo Cattafi. Atti del Convegno di Studi (Firenze, 2 
dicembre 2004), Ed. Adele Dei, Firenze, Assessorato alla cultura, 2006: 105-
113; “A Castroreale”, in Quattroruote, 60 (1960); “Santa Lucia del Mela” e 
“Rometta” risultano non datati né editi; “Sbarcare a Londra” è apparso col 
titolo “Gioia di sbarcare a Londra in un’ora non di punta” nel quotidiano 
L’Ora, Palermo, 31 agosto 1952; “Ordinata campagna inglese”, ivi, 7 settem-
bre 1952; “Viaggio in Inghilterra”, ivi, 16 gennaio 1953. 

2 Sull’argomento si legga il bel saggio Gezzi 2004. 
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reportage apparentemente freddo e descrittivo dei luoghi visitati. La 
vocazione giornalistica messa ben in evidenza da Luigi Baldacci, il 
quale già a proposito de L’osso, l’anima aveva parlato di linguaggio da 
«design industriale» (Baldacci 1999: 51), muove i suoi passi da un 
viaggio in Sicilia che diviene un vero e proprio Grand Tour rovesciato, 
vissuto da un testimone d’eccezione, un siciliano appunto, che vive i 
momenti di scoperta del passato, dai ruderi dei musei eoliani per 
giungere al tour eno-gastronomico di uno squallido traghetto che 
guida i passeggeri oltremanica, fino ad arrivare a disquisire della 
sterminata campagna inglese, spazio incommensurato e 
incommensurabile da cui osservare la vita degli altri e, in fondo, anche 
la propria. 

Spazio mentale a volte fisico, più spesso metafisico, il luogo 
osservato e indagato non è mai soltanto un punto geografico. Quasi 
sempre esso è invece un luogo mentale, immaginato, ma non 
immaginario, che si estende dai luoghi della memoria fino alla realtà 
presente, dai ricordi più o meno sbiaditi dal tempo al presente vivo e 
reale. Così appare lo stretto di Messina: 

Se consideriamo il semicerchio terminale della penisola calabra 
che va da Bagnara, sul Tirreno, a Melito di Porto Salvo, sull’Ionio, 
e il triangolo siciliano che ha per vertice capo Peloro e per angoli 
della base la tirrenica Tindari e la ionica Taormina, vediamo come 
tutte queste terre, rocce, sabbie, una geologia quanto mai colorita, 
rientrino nell’area magnetica dello Stretto di Messina, anche 
quando non direttamente bagnate dalle acque che dividono 
semicerchio calabro e triangolo siciliano. Poi, allontanandoci dalla 
zona suddetta, quell’aria vibrante si dirada, le cose cambiano, lo 
Stretto è come un punto teorico lasciato alle spalle, una sbiadita 
striscia celeste sulla carta geografica. (Cattafi 2008: 19) 

La precisione descrittiva del viaggiatore, che studia e prepara il 
proprio itinerario sulle cartine e sulle mappe, limitando al minimo 
lungo il proprio percorso l’intromissione del caos e dell’accidente, 
trova in questo incipit una esemplare formulazione, se le coordinate 
spaziali e geografiche dei luoghi-limite della penisola si condensano 
nella riuscita immagine del semicerchio che guarda verso il triangolo 
siciliano, vero e proprio punto d’attrazione magnetica, che è «punto 
teorico» e «sbiadita striscia», man mano che l’osservatore si allontana 
dalla mappa per delineare nuovi e indistinti confini che nulla più 
hanno da spartire con la natura geologica e geografica del sito. 
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In notevole consonanza con la scrittura giornalistica e topos della 
poesia cattafiana è poi la mappa, la cartina su cui segni neri si 
distribuiscono conferendo nuovi significati alla superficie che li 
ospita, che è carta su cui lo scrittore segna, appunta nuovi itinerari, 
sorella della bianca carta3 che ospita i suoi versi e le sue poesie e su cui 
strani insetti, le mosche, giocano e confondono, attirando il poeta in 
una pania da cui esse, solo esse,  riescono sempre a liberarsi: 

Maggio, di primo mattino 
la mente gira su stessa come  
un bel prisma un bel cristallo un poco 
stordito dalla luce. 
dal soffitto si stacca 
neroiridato ilare il festone delle mosche, 
posa su grandi carte azzurre 
riparte e lascia 
ronzando isole minime, arcipelaghi 
forse d’Africa e d’Asia. 
Intanto in cielo sempre più si svolge 
la mesta bandiera della luce. 
Prima di sera l’unghia scrosta l’isole 
le immagini superflue. 
Le carte ridiventano deserte. (Cattaffi 1964: 15)4 

Attento al gioco metapoetico che ne deriva, Cattafi sfrutta 
l’ambivalenza della scrittura-segno per restituire alla parola poetica 
tutta la densità che ha forse perso nel presente e di cui il poeta stesso è 
cosciente, anche se basta un festone ilare di mosche a ridisegnare sulla 
carta nuovi arcipelaghi, nuove geografie mentali che la sera potranno 
di nuovo essere scrostate. Il punto teorico, dunque, che è lo Stretto, 
assomiglia a questa realtà multiforme, continuamente cangiante, 
sottomessa all’arbitrio del caos e delle parole che sfuggono e si 
                                                

3 Cfr. a questo proposito Amoroso 1989: 573 e 576; e si consulti anche, 
per le implicazioni che la scrittura ha sulla pittura di Cattafi, Grasso 2007. 

4 Si legga anche il passo del brano “Le isole lontane” che darà il titolo al 
volume omonimo, dove Cattafi fa uso degli stessi sintagmi che ritroveremo 
nel componimento poetico, questa volta però per ribaltarne la posizione: 
«quei puntolini non sono stati lasciati dalle mosche in un pomeriggio estivo, 
sul celeste sbiadito della carta geografica. Sono isole vere e proprie; i geografi 
se ne sono ricordati» (Cattafi 2008: 31). 
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prendono gioco del poeta, proprio come le ilari mosche del 
componimento. 

Il viaggiatore riferisce dunque date, cifre, numeri che rispondono 
al desiderio di una esatta geometria del mondo, alla volontà di 
recuperare attraverso la precisione un punto di riferimento sicuro. 
Questa illusione si scontra però con l’aleatorietà della vita e delle sue 
declinazioni, con l’incertezza del futuro che è anche insicurezza del 
qui e ora. Il viaggiatore Cattafi esplora nuove traiettorie, inaugura 
vecchi e nuovi tragitti senza pervenire apparentemente a una 
maggiore conoscenza di se stesso e dell’altro. La natura di viaggiatore 
lo spinge ciononostante all’esplorazione e alla scoperta, da farsi da 
solo o in compagnia, registrando meticolosamente dati che forse 
potranno far attingere a una dimensione certa e positiva dell’uomo, o, 
più semplicemente ma non più banalmente, altra. Il tentativo va 
comunque perseguito, sembra suggerire l’autore, anche se la realtà 
cambia di continuo e anche se il metro con cui la si valuta  sembra non 
essere mai quello adatto per scandagliare il presente. 

Fretum Siculum. La sua lunghezza, disse Plinio, è di 15.000 passi; 
la sua larghezza è di 607 stadi, disse Strabone; di 12 stadi, precisò 
Polibio; per Plinio sono 1.500 i passi; per Tucidide 20 stadi. 3.416 
metri, dicono i moderni. Questa distanza sarà vera sul piano fisico, 
non su quello metafisico o morale. Talvolta lo Stretto di Messina 
può diventare oceano incalcolabile, Sicilia e Calabria come due 
persone che si sfiorino, restando dentro di sé remote; due cose 
contigue ma lontanissime, nella dimensione dell’essere. (Cattafi 
2008: 19) 

L’autorità degli storici greci e latini viene chiamata in causa per 
definire con dichiarata certezza le unità di misura che confermano la 
superiorità del passato, ma essa ha anche la funzione di demitizzare 
la storia e i suoi artefici se le misure non coincidono mai e si 
susseguono in una continua smentita della cifra precedente. Varrà 
allora il giudizio dei moderni? Neppure. In maniera perentoria e 
categorica, Cattafi afferma che anche se la «distanza sarà vera sul 
piano fisico», non lo sarà di certo sul piano «metafisico o morale». Le 
distanze geografiche non sono in grado, infatti, di calcolare  e 
rimarginare i solchi e le ferite che la storia ha formato su queste due 
porzioni di Mediterraneo; esse non sono capaci ad esempio di 
misurare la distanza che corre fra Reggio e Messina, breve distanza 
divisa da uno Stretto che non si lascia misurare, testardo e 
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recalcitrante a ogni tentativo di dominazione e assoggettamento. Solo 
un’illusione dei sensi può avvicinare le due sponde. Per il resto, la 
Sicilia di Cattafi è, e rimane, terra di contraddizioni e ambigue 
coerenze, di paure e difese che si barricano in «presunzione», 
«fierezza» e «arroganza» (Sciascia 1970: 14). 

La Sicilia è sempre un po’ stata un triangolo singolare, un 
problema strano e affascinante, ma spinoso come un ficodindia. I 
siciliani sono soprattutto e contemporaneamente greci, latini e arabi; 
queste tre razze-base fittamente e dinamicamente aggrovigliate. Il 
genio politico normanno tentò il difficile amalgama; 
l’armonizzazione avvenne in vario grado (la Sicilia calda, densa, 
violenta, moresca di Palermo non è quella gentile, per certo verso 
greca, di Siracusa e Messina: sensuale e sognante trait d’union tra 
l’una e l’altra, il barocco degli animi e dell’architettura). Ciò che ne 
risultò vasto, fu il catalogo delle qualità e disponibilità siciliane, a 
cui fece da contrappeso un moltiplicarsi sotterraneo di complessi, 
conflitti, scompensi; lotte spietate che ancora oggi le discordi 
schiere di ancestri combattono nel sangue dei loro discendenti. 
(Cattafi 2008: 27) 

Essa, dice Cattafi nella bella poesia Nottole, vasi, riproponendo lo 
stesso sintagma del testo in prosa di qualche anno addietro, può solo 
sperare di riunirsi alla consorella calabra attraverso una «lente 
illusoria sospesa / a una favola dell’atmosfera» (Cattafi 1972: 34-35), 
a una illusione ottica come la Fata Morgana, lembo di terra 
condannato a un isolamento che è la dura condizione a cui 
sottostanno i suoi abitanti: «La breve Fata Morgana assai di rado, nelle 
giornate di caldo e di grande calma, meravigliosamente ravvicina agli 
occhi dei reggini, come attraverso una lente, la costa siciliana. 
Ravvicinamento precario, sospeso a una favola dell’atmosfera, a 
un’opera di magia» (Cattafi 2008: 21). 

Lo stesso isolamento, la stessa identica solitudine, che rende 
estranee le terre confinanti e irriducibile la loro pronunciata diversità, 
è presente nello scritto Le isole lontane, dove le isole sono Salina, 
Filicudi, Alicudi, Lipari, Ustica, Favignana, Marettimo, Pantelleria, 
Lampedusa, Linosa. Punti geografici fermi di una cartina, esse 
sembrano invece annullare ogni velleità comunicativa le une sulle 
altre, limitando al minimo grado gli scambi e le possibilità di incontro. 
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Ma vi è anche un altro tipo di isole lontane, la cui lontananza 
non è misurabile con l’apertura del compasso, coi segnetti allineati 
sul legno del doppio decimetro (anzi, compasso e doppio 
decimetro dicono: esse sono a tot miglia da qui o da lì; alcune 
vicine, ad un tiro di sasso dalle coste importanti). Una lontananza 
di natura non tanto geografica, quanto astratta, psicologica. Un 
isolamento non dovuto soltanto al mare, ma alla solitudine, 
all’abbandono, all’oblio in cui codeste isole vengono lasciate e in 
cui talvolta gli isolani stessi si stendono e si dondolano, come 
un’amaca, sognando ad occhi aperti benefici cambiamenti 
futuri.(ibid.: 30) 

L’isola di Ustica, ad esempio, avrebbe potuto aggallare vicino alle 
isole Eolie, data la sua natura vulcanica, ma «un errore geografico l’ha 
fatta spuntare inaspettatamente al largo della costa palermitana», 
cosicché i  

milleduecento ustichesi di oggi non hanno più alcun punto di 
contatto coi confratelli eoliani; hanno tralignato; hanno assunto un 
atteggiamento malizioso e pigro verso la vita, lasciando per 
sempre il candore, la foga, la religione, la superstizione dei 
primitivi. (ibid.: 49) 

L’approdo a Pantelleria, isola che politicamente appartiene alla 
Sicilia ma che è già intimamente africana, accoglie Cattafi sotto la 
guida del Comandante Banchieri, il quale sottopone allo sguardo 
dell’attento osservatore una carta geografica, scala 1:30.000: «L’isola, 
appesa al muro, era come una valva enorme di conchiglia, ricoperta di 
dati nautici, incrostata di fittissimi numeri» (ibid.: 56). L’isola, forse 
«calmo e colorito trapasso dall’Europa all’Africa», rivela così al 
visitatore la sua vera natura ormai africana, in cui anche la fauna si 
differenzia per meglio marcare la distanza mentale, più che fisica: 

I gabbiani, dopo alcune ore dalla partenza da Trapani, 
confermarono col loro aspetto che eravamo in altre acque. Erano 
di razza allungata e nobile, capaci di affrontare i grandi venti senza 
la speranza di una base vicina, dissimili da quelli pidocchiosi, tozzi 
e terragni che avevamo visto razzolare a Trapani. Questi erano 
gabbiani del cuore del Mediterraneo. […]. Può darsi che Pantelleria 
sia soltanto per gli atlanti e i baedeker un’isola in mezzo a due 
terre, la Sicilia, la Tunisia; calmo e colorito trapasso dall’Europa 
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all’Africa, forse. Ma qui, dentro il suo perimetro, la dolcezza d’una 
donna, la porosità di una pietra lavica, l’aroma dell’Africa portato 
dal vento possono essere perigliose occasioni d’avventura; segni 
inquietanti di un’antica e rapace geografia.(ibid.: 56-57) 

Persino le dimore degli abitanti, costruite in tufo a forma di cubo 
o di parallelepipedo, mostrano all’esterno tutta la loro spigolosità, 
volendo trattenere al loro interno ciò che l’animo umano custodisce (il 
«caldo», il «tenero», il «debole», il «disordinato») e volendo, altrettanto 
palesemente, proteggersi dall’esterno, dal vicino, dall’amico come 
anche dal nemico, in una dialettica incessante (cfr. Bachelard 1970: 30 
e sgg.). 

Bisognerà dunque giungere in montagna e fuggire l’aria 
marittima così tagliente e diffidente che respirano i suoi abitanti per 
trovare una punta di mescolanza e di convivenza fra diversi. È a Santa 
Lucia del Mela, comune montano della provincia di Messina stagliato 
sui Monti Nebrodi, che Cattafi ritrova «un sapido impasto di pagano e 
di cristiano, di vecchio, di meno vecchio e di nuovo, d’illustre e di 
umile, di guerresco e di agreste, di reale e di favoloso» (Cattafi 2008: 
87). Qui è la mescolanza culturale, linguistica e, infine, storica a fare 
da padrona. E qui è impossibile misurare il potere radiante della storia 
e delle sue innumerevoli implicazioni sociali, culturali e geografiche: 

La cornice e il contesto di un campanile e di un fortilizio, d’un 
quadro e d’una statua, ciò che spiega, commenta e arricchisce, con 
calda promiscuità e vitale intervento le cose che siamo venuti 
elencando, è una casbah medievale di stradine attorcigliate, 
acciottolate, scoscese, di nude case sui cui muri il muschio è 
stampato come una bella iscrizione latina; un fastello di 
prospettive consunte e fascinose, con pozzi d’ombra traboccanti 
d’un erba gentile (succhia humus arabo o normanno? Angioino o 
aragonese?). (ibid.: 89) 

Invece, il viaggio condotto agli inizi degli anni cinquanta lungo il 
confine francese per avventurarsi, senza conoscerne l’idioma, in 
quello inglese appare più intimamente legato a bisogni più nascosti e 
necessari, alla volontà di lasciarsi alle spalle un passato non certo 
tranquillo, una turbolenta storia d’amore dai lunghi e duraturi 
strascichi, una guerra rovinosa e un crollo nervoso. 
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Il disincanto nei confronti della storia e della convivenza fra i 
popoli sembra fare capolino in queste crude parole che chiudono il 
reportage Viaggio in Inghilterra, in cui la «vecchia Inghilterra» appare 
come un’anziana imbellettata che sfrutta le risorse dell’Europa 
quando c’è «un affare da combinare, un caposaldo da tenere, o da 
salvare la pelle». Il Cattafi che ha vissuto la beffa della guerra e della 
storia non può avere parole dolci da destinare ai grandi d’Europa: 

E si capisce che lo strato di belletto sulle gote incavate, la 
flottiglia d’aerei a reazione che ora trapassa la nuvolaglia quasi 
notturna, l’antenna della televisione sul cottage che vedo a destra, 
sono altre cose, però cose necessarie alla vita della vegliarda. […]. 
Quelle cose che le consentono di essere assente e presente nella 
storia dei popoli; che le danno la possibilità di considerare la 
Manica non nella sua striminzita misura geografica, ma come 
spazio enorme, oceano, distanza metafisica da una terra, da una 
storia, da una civiltà, da un costume che si chiamano Europa, 
perché proprio esse sono gli strumenti di contatto, i mezzi per 
avere a portata di mano l’Europa e il mondo quando lo si vuole, 
quando è necessario; quando c’è un affare da combinare, un 
caposaldo da tenere, o da salvare la pelle. (Cattafi 2008: 112) 

Al di là della polemica che s’insinua nelle dettagliate cronache 
cattafiane, sia che lo sguardo si rivolga alla Sicilia, sia che questo 
tocchi altre isole lontane, sono anche altri i temi che ritroviamo in 
queste letture di viaggio alla ricerca dei confini e dei limiti più o meno 
valicabili. L’ossessione per il moto centrifugo (il lento e vorticoso 
movimento delle mosche nel meriggio), le traiettorie sbagliate, gli 
abissi rovesciati (le varie discese al trono cattafiane), la caduta verso il 
basso – motivi questi che si ritrovano nelle raccolte coeve agli scritti 
qui presi in esame ma che si ripresenteranno con pervicace ripetitività 
nel corso della sua lunga carriera di poeta – paiono salire a galla nel 
corso del viaggio mentale e fisico inglese allorquando, come uno 
studente, decide di trascorrere la notte presso un ostello della gioventù. 
L’ingresso al dormitorio appare costellato da emblemi infernali, la sua 
traversata è faticosa e inquietante: 

Cominciammo a scendere una strana e scura scala a chiocciola. 
Sprofondavamo nel sottosuolo, la scala ci parve interminabile, una 
stenta luce elettrica illuminava i nostri passi, di tanto in tanto ci 
veniva in faccia una corrente d’aria fresca e asciutta. Questo 
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viaggio verticale nel sottoterra di Londra era una cosa ben strana. 
Ci allontanammo sempre più dall’aria aperta, dal verde dei parchi, 
dall’asfalto delle strade, dai mille rumori della vita, ci inabissammo 
sempre più in quel pozzo semibuio pieno di brusii e del tonfo dei 
nostri passi sulle lastre metalliche della scala. (ibid.: 98) 

Il passaggio fra umano e infernale pare sempre dietro l’angolo, 
così come sempre viva è l’impressione che l’ostello, che lo avrebbe 
dovuto rifocillare con un materasso e un frugale sandwich, debba di 
momento in momento trasformarsi in una sordida intelaiatura in 
cemento armato, bunker dall’aria stantia e viziata. Le differenze che il 
viaggiatore legge nei volti degli ospiti di varia nazionalità si perdono 
al ricordo della guerra da poco trascorsa grazie alla presenza degli 
estintori e dei secchi di sabbia. Basta questa triste immagine, questo 
ricordo del passato non ancora del tutto superato per accogliere nel 
volto ora sì comune dei giovani che popolano l’ostello 
un’inquietudine che via via lascia il posto alla rassegnazione, 
all’accettazione di un avvenire già sfiorato dalla morte, da un 
sentimento di caducità che pare abbracciare tutti gli uomini, fratelli 
nonostante le diverse origini. 

Il trapasso con una nave traghetto, vero e reale questa volta, 
riporta il viaggiatore Cattafi a ripensare alla sorte comune dell’uomo 
che viaggia, fugge, scopre, travalica confini per poi ripartire da zero, 
dalla convinzione che 

Quando l’ora X giungerà, troverà tutti questi giovani già maturi 
ad accoglierla, ad accettarla con rassegnazione come cosa in parte 
conosciuta e scontata, perché essi già accettano ed amaramente 
scontano giorno per giorno tutta la dose di morte che è nella vita 
di oggi, tutta la guerra che è nella pace di oggi; essi devono 
ineluttabilmente vivere la loro confusa giovinezza in un torbido 
crepuscolo, senza la luce del Sole, senza il buio della notte, con 
tutte e due le cose tristemente mescolate assieme. (ibid.: 101) 

L’amarezza della chiusa non è certo estranea alla produzione 
poetica del nostro insolito viaggiatore. Essa si riversa con più carica, e 
meglio concentrata, nello spazio di poche battute che sembrano 
sfuggire alla penna del Nostro nel bel mezzo di una descrizione 
paesaggistica o di una degustazione gastronomica. In verità, l’oltre 
cattafiano è un oltre che il poeta, lo scrittore, l’uomo non può ancora 
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raggiungere, né tanto meno scoprire. Occorreranno anni prima di 
raggiungere un certo grado di maturità e di equilibrio. Per ora, 
all’altezza cronologica di questi scritti, non resta che constatare che il 
passaggio da una dimensione all’altra, la vera conoscenza che spinge 
a viaggiare presso un popolo piuttosto che un altro non è mai 
indolore. È un viaggio dunque fisico e mentale che, in linea con la 
vocazione avventurosa verso la scoperta, conduce fino alla rivelazione 
di sé, in un itinerario di formazione che è tentativo di attraversamento 
e superamento di limiti, traguardo e punto di partenza di un universo 
noto e ignoto, che ritrova solo nella scrittura la capacità di distinguere 
e di descrivere, esprimere e continuare a vivere, per necessità certo, 
così come persino il sandwich inglese, «benché sottile e insipido», 
scrive Cattafi, «era una cosa necessaria, e necessario anche quel metro 
e mezzo di branda» (ibid.). Le prospettive sono ancora confuse, ma il 
tempo dell’attesa, come sostiene Eliot, è appena iniziato «with our 
stools and our sausages». 
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