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To   begin   with,   let   us   take   the   following  
motto  [...]:  Literature  is  Love.  Now  we  can  
continue.    

Vladimir  Nabokov,  Despair.  
  

Dar,  o  il  dono  del  “buon  insegnare”  

Dar,  Il  dono,  è  il  titolo  dell’ultimo  romanzo  redatto  in  lingua  russa  
da   Vladimir   Vladimirovič   Nabokov   tra   il   1935   e   il   1937.   In   queste  
pagine  il  termine  viene  inteso  come  “dono  artistico”,  quel  fuoco  sacro  
della   scrittura   che   ha   animato   non   soltanto   il   protagonista   Fëdor  
Konstantinovič  Godunov-‐‑Čerdyncev,  ma  anche  l’autore  stesso,  ad  oggi  
unanimemente   riconosciuto   come   uno   degli   attori   principali   nello  
scacchiere  letterario  internazionale.  Riferendosi  alla  figura  di  Nabokov,  
però,  questo  sostantivo  può  essere  associato  anche  ad  un’altra  attività  
da   lui   svolta:   l’insegnamento1.   Infatti,   nel   1941   presso   il   Wellesley  
College  è  stata  creata  appositamente  per   lui   la  cattedra  di  “letterature  
comparate”;   inoltre,   il   nome   di   Nabokov   sarà   sempre   ricordato   in  

                                                                                                  
1   La   sua   prima   esperienza   di   insegnamento   va   fatta   risalire   al   1941,  

quando   tenne   un   corso   di   letteratura   russa   presso   la   Stanford   University  
Summer  School.  
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questo   ateneo   per   aver   fondato   il   dipartimento   di   Slavistica.   Qui   ha  
insegnato   lingua   e   letteratura   russa   fino   all’anno   accademico   1947-‐‑
1948.  Nel  1948  si  è  poi  trasferito  alla  Cornell  University,  dove  ha  tenuto  
diversi   corsi   di   letteratura   russa   ed   europea   fino   al   19582.   Questo  
aspetto,   spesso  marginalizzato   dalla   critica   nabokoviana3,  merita   uno  
sguardo   più   approfondito,   poiché   potrebbe   stimolare   una   serie   di  
interessanti  riflessioni  teoriche  sull’insegnamento  delle  letterature,  e  in  
particolar   modo   quella   russa.   Nel   presente   saggio,   incentrato   sui  
problemi   di   didattica   della   letteratura   russa   antica   in   ambito  
universitario,   si   farà   riferimento   soprattutto   alla   raccolta   Lectures   on  
Russian   Literature   (1981)4,   risultato   di   un’operazione   di   collazione  
condotto  da  Fredson  Bowers  sugli  appunti  originali  di  Nabokov,  che,  
come   ebbe   ad   affermare   in  un’intervista  del   1962,   «I   fortunately   took  
the  trouble  of  writing  one  hundred  lectures—about  2,000  pages  —  on  

                                                                                                  
2  Per  ulteriori  approfondimenti,  cfr.  Boyd  (1991).  
3  I  contributi  sull’argomento  sono  decisamente  esigui.  Alcuni  studiosi  si  

sono  concentrati  su  aspetti  vicini  alla  didattica  della  letteratura  e  alla  figura  
di  Nabokov  professore   (Parker,   1982;  Karlinsky,  1983;  Knapp,  1984;  Poulin,  
2008);  altri,  invece,  si  sono  focalizzati  su  singole  lezioni  nabokoviane  dedicate  
a  specifici  autori  o  opere  (Balbert,  1982;   Jefford,  1983;  Walters,  2001;  Laden-‐‑
son,  2005;  Danta,  2006;  Patapenko,  2010;  Notkin,  2011;  Švagrukova,  2011).  Si  
ricorderanno,   infine,   i   contributi   incentrati   su   questioni   generali   e   di   teoria  
della  letteratura  (Dorit,  1983;  Bronski,  1984;  Filatov,  1999;  Bauer,  2004).  

4  Non  sembri  contradditorio  utilizzare  qui  esempi  tratti  dalle  letture  na-‐‑
bokoviane   dei   classici   ottocenteschi   russi   per   sostenere   un   discorso   che   si  
concentra   sulla   letteratura  “medievale”.  Gli   “insegnamenti”  di  Nabokov   ri-‐‑
guardo   la   didattica   della   letteratura   possono   essere   considerati   fondamen-‐‑
talmente  universali,  e  potrebbero  essere  utilizzati  in  altri  campi  al  di  là  della  
slavistica.  Inoltre,  l’impostazione  stessa  delle  lezioni  suggerisce  il  grande  te-‐‑
ma  che  stava  a  cuore  al  loro  autore:  il  superamento  della  barriera  dovuta  alla  
profonda  diversità  culturale.  Se  questo  presupposto  è  vero  per  le  opere  otto-‐‑
centesche,  si  ritiene  sia  ancor  più  valido  e  fondato  per  opere  maggiormente  
distanti  a  livello  temporale  e,  se  si  vuole,  culturale,  come  quelle  afferenti  alla  
letteratura  anticorussa.  



Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  

3  

Russian  literature  [...].  This  kept  me  happy  at  Wellesley  and  Cornell  for  
twenty  academic  years»  (1973:  5).  

La  lingua,  la  letteratura  e  la  cultura  russa  all’università  

Perché? 

Pare  davvero  superfluo  ricordare  anche  solo  alcune  delle  ragioni  
che   hanno   portato   all’introduzione   dell’insegnamento   della   lingua,  
della   letteratura,  e  della  cultura  russa  a   livello  universitario.  Tuttavia,  
ci   si   potrebbe   ancora   interrogare   sull’opportunità  meno  di   insegnare,  
oggi,   la   letteratura   russa   nelle   università   italiane.   Per   rispondere   a  
questa  domanda,  partiamo  da  una  serie  di  dati  di  fatto.  Il  russo  è  una  
delle  lingue  più  diffuse  al  mondo,  occupando  il  sesto  posto  dopo  cinese  
(mandarino),   inglese,   spagnolo,   hindi,   e   arabo5,   oltre   ad   essere   una  
delle  lingue  ufficiali  dell’ONU.  Circa  300  milioni  di  persone  utilizzano  
il  russo  (cfr.  Tab.  1,  p.  17),  che  peraltro  è  la  sola  lingua  scritta  adoperata  
come   mezzo   di   comunicazione   sovranazionale   nei   territori   della  
Comunità   degli   Stati   Indipendenti   e   nelle   ex   Repubbliche   sovietiche  
(Ucraina,   Kazakistan,   Bielorussia,   Azerbaigian,   Georgia,   Armenia,  
Kirghizistan,  Turkmenistan,  Uzbekistan,  Tagikistan,  Lettonia,  Estonia,  
Lituania,  Moldavia.  Cfr.  Tab.  2,  p.  17)6.  Non  a  caso,  il  famoso  poliglotto,  
traduttore   e   psicolinguista  Dmitri   Petrov   ha   di   recente   affermato   che  
l’importanza  del  russo  è  destinata  a  crescere,  in  ragione  del  peso  che  la  
Russia   sta   acquisendo   nel   contesto   politico-‐‑economico   mondiale  
(Kulikova  2013).  Come  giustamente  ricorda  Gian  Paolo  Caselli,  da  un  
punto   di   vista   economico   la   Russia   è   da   considerarsi   interlocutore  
privilegiato  non  solamente  per  l’Italia,  ma  per  l’intera  Europa:    

le   relazioni   economiche   diventano   sempre   più   strette   e   la  
Russia   è   ora   il   terzo   partner   commerciale   dell’Unione   dopo   gli  

                                                                                                  
5  Dati  2009.  Fonte  online:  Lewis  (2009).  
6  Per  approfondimenti  sulla  diffusione  del  russo  in  questi   territori,  cfr.  

Aref’ev  (2012).  
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Stati   Uniti   e   la   Cina   [...].   Intensi   rapporti   commerciali   e  
investimenti   diretti,   politiche   di   investimento   di   grandi   imprese  
russe  e  occidentali  fanno  sì  che  l’Europa  sia  il  principale  luogo  di  
attrazione   della   vita   economica   russa,   così   come   la   Russia   sia  
sempre  più  importante  per  le  economie  europee  sia  sotto  il  profilo  
energetico  che  come  mercato  di  sbocco  per  le  produzioni  europee.  
Si   tratta   di   una   situazione   di   reciproca   interdipendenza   dal  
momento   che   nessuna   delle   due   parti,   per   ovvi   motivi   di  
vicinanza  geografica  e  di  relazioni  economiche  ormai  consolidate,  
può  fare  a  meno  dell’altra.  (2013:  93)  

Alla  luce  dei  più  recenti  dati,  non  sorprende  dunque  l’aumentato  
interesse   nei   confronti   di   questa   lingua,   già   nato  diversi   decenni   fa   e  
concretizzatosi   attraverso   importanti   accordi   di   collaborazione   tra   il  
Governo   della   Repubblica   Italiana   e   il   Governo   della   Federazione  
Russa  nel   campo  della   cultura  e  dell’istruzione   italo-‐‑russo7.  Complice  
l’idea  per  cui  “con  il  russo  si  lavora”,  gli  atenei  italiani  hanno  registrato  
un  cospicuo  incremento  d’immatricolazioni  (o  di  domande,  nel  caso  di  
corsi  a  numero  chiuso),  che  ogni  anno  devono  cercare  di  fronteggiare.  
Un   questionario   interno   alla   Scuola   di   Lingue   e   Letterature,  
Traduzione   e   Interpretazione   dell’Università   di   Bologna   ha  mostrato  
che  la  maggioranza  degli  studenti  sceglie  questo  indirizzo  di  studio  per  
apprendere   (o   consolidare   le   proprie   abilità   in)   una   o   più   lingue  
straniere.  La  comunità  accademica  è  da  sempre  concorde  sul  fatto  che  
l’acquisizione   di   competenze   letterarie   e   culturali   sia   un   fattore  
imprescindibile   nella   formazione   di   chi   vuole   studiare   una   lingua,  
siano   le   proprie   aspirazioni   professionali   legate   o   meno   all’ambito  
tecnico-‐‑linguistico8.   Si   può,   infatti,   conoscere   perfettamente   la  
grammatica   di   una   lingua,   ma   questa   padronanza   diventa   sterile,  

                                                                                                  
7  Si  veda  l’accordo  firmato  il  10  febbraio  1998  a  Roma.  
8  La  letteratura  a  riguardo  è  molto  ampia,  e  sembra  insensato  riproporla  

in   questa   sede.   Questa   posizione,   ampiamente   argomentata   da   Valdes   nel  
suo  libro  (1986),  è  a  tutt’oggi  al  centro  di  interessanti  studi,  come  quello  pre-‐‑
sentato  da  Mohammad  Khatib  e  Amir  Hossein  Rahimi  (2012).    
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anche  e  soprattutto   in  un  contesto  lavorativo,  se  non  accompagnata  da  
una   preparazione   culturale   e   letteraria.   Significative,   a   questo  
proposito,  sembrano  essere  anche  alcune  indicazioni,  o  meglio  consigli,  
che  si  leggono  su  brevi  guide  fornite  a  businessman  o  diplomatici.  Ad  
esempio,   secondo   la  Russian   Business   Etiquette,   compilata   dalla   Swiss  
Business   Hub   Russia,   «Russians   appreciate   your   knowledge   of   their  
country   and   culture»   (2011:   1).   Sul   portale   internazionale   per  
diplomatici,   invece,   leggiamo:   «Russians   are   very   proud   of   their  
culture  and  enjoy  opportunities  to  talk  about  their  music,  art,  literature  
and  dance.  Knowledge   about   art,  music   and   some  Russian   history   is  
appreciated»   (EDiplomat.com,   2013).   Per   non   parlare,   poi,   delle  
conseguenze  causate  da  una  debole  preparazione  culturale  nel  campo  
della   traduzione,  e   in  particolar  modo  quella   letteraria.  Queste  rapide  
osservazioni   consentono   di   cogliere   l’importanza   dello   studio   della  
letteratura   russa   in   un’ottica   se   si   vuole   “utilitaristica”   rispetto   alle  
pressanti   esigenze   dettate   dal   mercato   del   lavoro,   senza   arrivare   ad  
addentrarsi   in   questioni   concernenti   l’alto   valore   formativo,  
intellettuale,  critico,  dell’esercizio  ermeneutico.  Insegnare  la  letteratura  
(e,   in  questo  caso,  quella  russa)  sembra  essere   indispensabile  sotto  ogni  
profilo.  

L’inizio del percorso 

Gli   studenti   italiani   che   scelgono   di   studiare   russo   all’università  
sono,  nella  maggior  parte  dei  casi,  del   tutto   impreparati:   in  seguito  ai  
tagli  nel   settore  dell’istruzione   che  hanno   investito   la   scuola   in   tempi  
recenti,  la  lingua  russa  viene  insegnata  sempre  più  di  rado  negli  istituti  
superiori,   nonostante   siano   stati   fatti   notevoli   sforzi   in   direzione  
contraria9.  A  una   sostanziale   assenza  di   conoscenze   linguistiche   (che,  
come   diretta   conseguenza,   impedisce   l’accesso   al   testo   letterario   in  
                                                                                                  

9  A  questo  proposito,  si  veda  il  progetto  “Pria”  (http://www.pria-‐‑it.ru),  
ratificato  nel  2008  con  il  Governo  della  Federazione  Russa  per  la  promozione  
dello  studio  delle  due  lingue  nei  rispettivi  paesi.  La  cooperazione  è  stata  av-‐‑
viata  nell’a.s.  2008/2009  presso  gli  studenti  delle  scuole  secondarie  italiane  e  
russe.  
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lingua   originale)   si   accompagna   un’idea   altrettanto   vaga   della  
letteratura   russa,   generalmente   circoscritta   ad  una  manciata  di   autori  
ottocenteschi.  Questo  problema  era  già  stato  rilevato  da  Nabokov,  che  
lo   esplicita  nel   suo  discorso  “Russian  Writers,  Censors,   and  Readers”  
letto  il  10  aprile  1958  alla  Cornell  University:  

“Russian  Literature”  as  a  notion,  an  immediate  idea,  this  notion  
in  the  minds  of  non-‐‑Russians  is  generally  limited  to  the  awareness  
of  Russia’s  having  produced  half   a  dozen  great  masters  of  prose  
between  the  middle  of  the  nineteenth  century  and  the  first  decade  
of  the  twentieth.  (1981:  12)      

Agli  occhi  di  Nabokov,  la  situazione  in  Russia  (allora  Unione  Sovietica)  
non  è  molto  diversa:  

[t]his  notion  is  ampler  in  the  minds  of  Russian  readers  since  it  
comprises,  in  addition  to  the  novelists,  a  number  of  untranslatable  
poets;   but   even   so,   the   native   mind   remains   focused   on   the  
resplendent  orb  of  the  nineteenth  century.  (1981:  12)      

In  conclusione,    

[i]f   we   exclude   one   medieval   masterpiece,   the   beautifully  
commodious  thing  about  Russian  prose  is  that  it  is  all  contained  in  
the   amphora   of   one   round   century—with   an   additional   little  
cream  jug  provided  for  whatever  surplus  may  have  accumulated  
since.   One   century,   the   nineteenth,   had   been   sufficient   for   a  
country  with  practically  no  literary  tradition  of  its  own  to  create  a  
literature   which   in   artistic   worth,   in   wide-‐‑spread   influence,   in  
everything  except  bulk,  equals  the  glorious  output  of  England  or  
France,  although  their  production  of  permanent  masterpieces  had  
begun  so  much  earlier.  (1981:  12)  
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Senza   dubbio   la   produzione   ottocentesca   russa   si   è   guadagnata   un  
posto   al   sole   nel   panorama   letterario   mondiale.   Tuttavia,   una   simile  
contrazione   (mentale,  ma   alle   volte   persino   concreta,   a   livello   critico)  
del  concetto  di  “letteratura  russa”,  ristretto  nell’“orbita  splendente”  del  
diciannovesimo   secolo,   può   generare   quella   falsa   impressione   che  
sembrano   avere   le   matricole:   la   letteratura   russa   come   un   evento  
cristallizzato,  rimasto  fermo  al  “Secolo  d’oro”,  orfano  di  un  passato  e  di  
un   futuro10.   Di   qui,   probabilmente,   il   senso   di   confusione   e  
disorientamento   derivante   dall’iniziale,   fugace   contatto   con   il  
programma   del   corso   di   “letteratura   russa   1”,   dove   si   richiede,   oltre  
allo   studio   del   contesto   storico   di   riferimento,   la   lettura   e  
l’approfondimento   di   una   serie   di   opere   letterarie   della   cosiddetta  
“letteratura   russa   antica”,   una   lunga   “stagione”   che,  
convenzionalmente,  si  ritiene  conclusa  con  l’inizio  del  regno  di  Pietro  I  
(1682-‐‑1725).   Un   senso   di   smarrimento   che   aumenta   negli   studenti  
quando,   a   lezione  o  durante   le  ore  di   studio   individuale,   si   ritrovano  
letteralmente  sommersi  da  date,  Vite  dei  santi,  Cronache,  Pellegrinaggi  e,  
nella   migliore   delle   ipotesi,   Viaggi.   Oltre   alla   difficoltà   posta  
dall’effettiva   differenza   dei   generi   letterari   anticorussi   (cronachistica,  
agiografia,   omiletica,   letteratura   palmista)   rispetto   a   quelli   che   si  
studiano   normalmente   nell’ambito   delle   letterature   europee   dello  
stesso  periodo,  si  aggiunge  un  ulteriore  elemento  problematico:  buona  

                                                                                                  
10   In   questa   sede   non   saranno   affrontati   in  maniera   estesa   i   problemi  

specifici   relativi   all’insegnamento   della   letteratura   russa   al   secondo   anno  
(generalmente   focalizzato   sugli   autori   ottocenteschi)   e   terzo   anno   (che  pre-‐‑
vede   lo  studio  del  Novecento)  della   laurea   triennale,  poiché  comporterebbe  
l’introduzione   di   una   serie   di   altri   concetti   non   del   tutto   pertinenti  
all’argomento   della   presente   discussione.   Sebbene   la   situazione   sia   radical-‐‑
mente  mutata   rispetto  al  momento   storico-‐‑politico   in   cui  parlava  Nabokov,  
rimane   sempre   valida,   ad   esempio,   la   nozione   di   “limitatezza”:   «the   forei-‐‑
gner’s  mind  tends  to  regard  [Russian  literature]  as  something  complete,  so-‐‑
mething  finished  once  and  for  all.  This  is  mainly  due  to  the  bleakness  of  the  
typically  regional  literature  produced  during  the  last  four  decades  under  the  
Soviet  rule»  (1981:  12).  
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parte  delle  opere  anticorusse  non  è  associabile  ad  un  autore  preciso,  e  
dunque  ad  un  nome.    

Al  di  là  delle  ovvie  ragioni,  perché  studiare  –  o  meglio,  dare  tutto  
questo   peso   –   alla   produzione   letteraria   kieviana   (IX-‐‑XIII   sec.),   alla  
cosiddetta   “seconda   influenza   slava   meridionale”   (XIV-‐‑XV   sec.),   alla  
Zadonščina  (1393  ca.)?  Pur  concentrandosi,  nelle  sue  Lezioni,  sui  grandi  
capolavori   dell’Ottocento,   Nabokov   non   rinuncia   a   ricordare   «one  
medieval  masterpiece»   (1981:   12),   lo   Slovo   o   polku   Igoreve   (Il   cantare   di  
Igor’,  1187  ca.),  opera  letteraria  “medievale”  “anomala”  che  entra  sotto  
forma   di   codificazione   complessa   in   diversi   suoi   romanzi11.   Lo   Slovo  
merita   dunque   di   essere   annoverato   in   quel   pantheon   dorato,  
diventando  importante  oggetto  di  studi.  Ciò  che  Nabokov  non  poteva  
certo   conoscere   al   momento   del   suo   discorso,   ma   soltanto,   forse,  
immaginare,   era   il   ruolo   fondamentale   che   la   letteratura   russa   antica  
avrebbe  avuto  per  gli  scrittori  “postmoderni”  russi,  attivi  sia   in  epoca  
sovietica  sia  post-‐‑sovietica,  come  Saša  Sokolov  o  Vladimir  G.  Sorokin.  
Dal   punto   di   vista   teorico,   il   discorso   si   complica   ulteriormente   se   si  
considera   l’“andamento”   della   letteratura   russa,   che   ha   avuto   i   suoi  
natali   all’ombra   della   cultura   greco-‐‑bizantina,   e   un   lungo   periodo   di  
incubazione   (non   esente   da   frequenti   esposizioni   a   saperi   orientali)  
giunto   al   termine   verso   la   fine   del   Seicento.   Nel   Settecento,   grazie  
all’accelerazione   impressa   dagli   influssi   letterari   provenienti  
dall’Europa   occidentale,   si   verifica   uno   sviluppo   rapidissimo   che  
porterà  poi  alla  stagione  d’oro  del  romanzo  russo.  
   Ora:  queste  problematiche  sono  naturalmente  note  alla  comunità  
internazionale  degli  slavisti;  ma  come  trasmettere  ai  non  specialisti,  ai  
neofiti   della   materia,   l’importanza   cruciale   dello   studio   della  
letteratura  russa  antica?  

                                                                                                  
11  Per  approfondimenti  su  questo  punto,  cfr.  Shapiro  (1999).  
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Lectures  on  Russian  Literature.  Modalità  di  spiegazione  
e  trasmissione  del  sapere  letterario    

Fornire gli strumenti (I) 

In   principio   era   la   lettura.   Potrà   sembrare   un   fatto   scontato,  ma  
non   per   Nabokov:   il   presupposto-‐‑guida   in   campo   letterario   è   la  
centralità  –  o  meglio,  la  sacralità  –  della  lettura.  Una  lettura  attenta  che  
si   concentri   sull’opera,   sulle   sue   peculiarità,   piuttosto   che   sul   suo  
presunto  messaggio   o   su   altre   caratteristiche   secondarie.   «Let   us   not  
look   for   the   soul   of   Russia   in   the   Russian   novel:   let   us   look   for   the  
individual  genius.  Look  at  the  masterpiece,  and  not  at  the  frame—and  
not   at   the   faces   of   other   people   looking   at   the   frame»   (1981:   17).  
Solamente  il  buon  lettore,  che  Nabokov  non  si  stanca  mai  di  elogiare  e  
di   definire,   riuscirà   ad   apprezzare   pienamente   un   testo   letterario,  
comprendendone  l’importanza:  

[t]he  admirable  reader  is  not  concerned  with  general  ideas:  he  is  
interested  in  the  particular  vision.  He  likes  the  novel  not  because  it  
helps   him   to   get   along   with   the   group   (to   use   a   diabolical  
progressive-‐‑school   cliché);   he   likes   the  novel   because  he   imbibes  
and  understands  every  detail  of   the   text,   enjoys  what   the  author  
meant   to  be  enjoyed,  beams   inwardly  and  all  over,   is   thrilled  by  
the   magic   imageries   of   the   master-‐‑forger,   the   fancy-‐‑forger,   the  
conjuror,  the  artist.  (1981:  17)  

Forse  non   tutti  gli   studenti   sono  consapevoli  della   tipologia  di   lavoro  
che  devono  svolgere:  l’apprendimento  di  una  serie  di  nozioni  è  certo  il  
fine   ultimo   per   superare   l’esame,   per   dimostrare   la   conoscenza   e   la  
padronanza  dell’argomento.  Tuttavia,  per  agevolare  l’assimilazione  dei  
contenuti  potrebbe  valer   la  pena  ricordar   loro  che  sono,  anzitutto,  dei  
lettori.  E  in  quanto  tali  hanno  l’occasione  di  confrontarsi  con  macchine  
narrative   uniche   nel   loro   genere,   forse   non   sempre   attuali   nel   loro  
contenuto,   ma   ancora   capaci   di   coinvolgere   il   lettore   attento   in  
un’avvincente   esperienza.   Un   esercizio,   quello   della   lettura,   che   va  
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svolto   con   lentezza,   regolando   il   proprio   ritmo   di   lettura   al   ritmo  
richiesto   dalla   narrazione.   Solamente   in   questo   modo   si   avrà   la  
possibilità  di  ammirare,  ad  esempio,  la  bellezza  dei  paramenti  equestri  
della   schiera   di   Igor’,   o   apprezzare   la   cruenta   descrizione   della   sua  
disfatta  per  mano  dei  Polovcy.  La  letteratura  non  è  altro  che  un  luogo  
in   cui   il   testo   e   il   suo   fruitore   sono   sospesi   in   un   eterno   presente;  
quanta  più  attenzione  viene  dedicata  alla   lettura,   tanto  maggiore  essa  
si  imprimerà  nella  mente  del  lettore.  O,  per  usare  le  parole  di  Nabokov,  

[l]iterature,  real  literature,  must  not  be  gulped  down  like  some  
potion  which  may  be  good  for  the  heart  or  good  for  the  brain—the  
brain,   that   stomach   of   the   soul.   Literature   must   be   taken   and  
broken  to  bits,  pulled  apart,  squashed—then  its  lovely  reek  will  be  
smelt   in   the   hollow   of   the   palm,   it   will   be  munched   and   rolled  
upon   the   tongue  with   relish;   then,   and   only   then,   its   rare   flavor  
will  be  appreciated  at   its  true  worth  and  the  broken  and  crushed  
parts   will   again   come   together   in   your   mind   and   disclose   the  
beauty   of   a   unity   to   which   you   have   contributed   something   of  
your  own  blood.  (1981:  72)  

Destare l’interesse 

Fornire   una   corretta   “educazione   alla   lettura”   è   dunque   un  
compito   importante   per   facilitare   un   approccio   da   un   lato   più   serio,  
dall’altro   più   disteso   al   testo.   Questa   operazione   potrebbe   rivelarsi  
ancor  più  fruttuosa  se  si  ha  a  che  fare  con  opere  anticorusse,  che,  come  
si  diceva  prima,  sono  per   lo  più  ad  argomento  religioso.  È   inevitabile  
che   in   questo   frangente   si   ponga   il   seguente   problema:   come  
interessare  lo  studente?  Suggerire  che  i  testi  in  programma,  per  quanto  
lontani,   abbiano  modellato   la   cultura   e   la  mentalità   di   una   civiltà,   in  
questo   caso   quella   russa,   potrebbe   non   essere   di   grande   aiuto.   Una  
volta   introdotto   il   testo,   si   potrebbe   ricorrere   ad   una   strategia  messa  
più  volte  in  atto  da  Nabokov:  
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[i]n   my   academic   days   I   endeavored   to   provide   students   of  
literature   with   exact   information   about   details,   about   such  
combinations  of  details  as  yield  the  sensual  spark  without  which  a  
book  is  dead.  In  that  respect,  general   ideas  are  of  no  importance.  
Any   ass   can   assimilate   the   main   points   of   Tolstoy’s   attitude  
toward   adultery   but   in   order   to   enjoy   Tolstoy’s   art   the   good  
reader  must  wish   to  visualize,   for   instance,   the  arrangement  of  a  
railway  carriage  on  the  Moscow-‐‑Petersburg  night  train  as  it  was  a  
hundred  years  ago  (1973:  156-‐‑157)  

La   questione   della   visualizzazione   di   un   particolare   è   cruciale  
secondo  Nabokov  professore,   che   spesso   spronava   i   suoi   studenti   ad  
approfondire   questo   aspetto.   Gli   universitari   venivano   coinvolti   in  
prima   persona   attraverso   l’invito   a   disegnare   oggetti   e   situazioni  
incontrati   nei   romanzi.   Naturalmente   Nabokov   stesso   dava   il   buon  
esempio,  come  testimoniano  i  diversi  schizzi  degli  abiti  dei  personaggi  
di  Šinel’  (Il  cappotto,  1842)  di  Nikolaj  V.  Gogol’  e  di  Anna  Karenina  (1877)  
di  Lev  N.  Tolstoj  (1981:  41,  138,  147).    

Legato  al  disegno  è  un  altro  similare  metodo  che  prevede  l’uso  di  
diagrammi  e  schemi.  Lo  ritroviamo,  ad  esempio,  nella  lezione  su  Anna  
Karenina;  come  ebbe  a  dire  Nabokov  stesso,  «[h]ere  diagrams  are  most  
helpful»  (1973:  157).  Se,  da  un  lato,  raffigurare  alcuni  oggetti  aumenta  
di   certo   il   gusto   della   lettura,   dall’altro   tracciare   schemi   sintetici  
potrebbe   dimostrarsi   un   valido   strumento   per   la   memorizzazione  
dell’intreccio.  Ad  esempio,  potrebbe  rendere  più  semplice  ricordarsi  la  
concatenazione  degli  eventi  della  vita  di  un  santo,  oppure  le  tappe  del  
viaggio   di   un   pellegrino   o   di   un  mercante.   Non   si   dimentichi   infine  
l’utilità   di   questo   metodo   nelle   narrazioni   di   tipo   cronachistico   o   di  
guerra.  

Fornire gli strumenti (II). La questione dei realia 

Il  discorso  sulla  visualizzazione  e  sulla  comprensione  dei  dettagli  
impone  una  riflessione  sul  concetto  di  “untranslatability”,  menzionato  
da  Nabokov   nel   suo   “Russian  Writers,   Censors,   and  Readers”.  Nello  
studio   della   letteratura   russa,   e   in   particolar   modo   di   quella  
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anticorussa,   si   può   incorrere   nel   problema   di   una   sostanziale  
intraducibilità  di  alcune  nozioni,  che  può,  a  volte,  persino  generare  una  
sorta   di   incomunicabilità.   Come   porre   rimedio?   Come   mostrano   le  
Lectures  on  Russian  Literature,  Nabokov  era  solito   illustrare   in  maniera  
estremamente   dettagliata   alcuni   particolari   di   difficile   traduzione,   se  
non  linguistica,  anche  solo  culturale.  Ne  sono  un  esempio  eloquente  le  
note   presenti   nella   lezione   dedicata   ad   Anna   Karenina,   in   cui  
compaiono  la  spiegazione  linguistica  del  vezzeggiativo  Tančuročka,  un  
esatto   calcolo  di   conversione  dei   “dieci   rubli”  della  narrazione   con   la  
valuta   allora   corrente   in   dollari,   oppure   una   particolareggiata  
descrizione  della  zuppa  šči,  per  citare  solo  alcuni  casi  (1981:  135,  139).  

Di  un  simile  atteggiamento  si  trova  un  riflesso,  ad  esempio,  nella  
sua   monumentale   traduzione   verso   l’inglese   dell’Evgenij   Onegin   di  
Aleksandr   S.   Puškin   (1833),   in   cui   le   corpose   note   rivelano   la   loro  
funzione  esplicativa.  È  diventato  ormai   famoso   il  seguente  commento  
fatto  da  Nabokov  a  questo  proposito:  «I  want  translations  with  copious  
footnotes,   footnotes   reaching  up   like   skyscrapers   to   the   top  of   this  or  
that   page   so   as   to   leave   only   the   gleam   of   one   textual   line   between  
commentary  and  eternity»  (2000:  83).  

«Fantastic   pedant»   (Nicol,   1971:   208),   è   un’espressione   che   ben  
descrive  non  solo  l’atteggiamento  di  Nabokov,  ma  anche  quello  di  un  
suo  personaggio,  protagonista  dell’omonimo   romanzo  Pnin   (1957).   In  
questa   divertente   academic   novel,   rappresentazione   narrativa  
dell’insegnamento  universitario,  Nabokov  scrittore  trasfigura  in  chiave  
parodica   la  sua  esperienza  di  professore12.  Estendendo  il  discorso  alla  
sua   intera   produzione   letteraria,   Charles   Nicol   lo   definisce  
«shadowgrapher»  (1971:  203),  o,  per  usare   il   termine  esatto  adoperato  
in  Pnin,  «skiagrapher»  (2004:  71):  «Nabokov  is  in  total  control»,  scrive  
Nicol,   «[...]   his   characters   are   only   shades,   shadows,   figments   of   the  
imagination   [...]  with   no   independent   life   of   their   own.   They   are   but  
Nabokov’s   shadows   on   the   page,   and   their   existence   has   no   reality  

                                                                                                  
12  Sul   rapporto   tra  Nabokov   (autore)  e  Pnin   (personaggio)  si  veda  Co-‐‑

hen   (1983),   Biasin   (1989),   Pellérdi   (1990),   Diment   (1996),   Zavyalov-‐‑Leving  
(1997),  Shapiro  (1998).  
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apart   from   the  whims   of   their   creator»   (1971:   203).   La   superficie   dei  
romanzi  nabokoviani  è   liquida,   riflette  e   rifrange  gli   eventi   legati   alla  
vera   vita   dell’autore,   seppur   modificati   dal   prisma   della   creazione  
artistica.  Al  lettore  vengono  forniti  pochi  elementi  sulla  tipologia  delle  
ricerche   condotte   da   Pnin   al   Waindell   College;   nell’intero   romanzo  
troviamo   pochissimi   riferimenti.   Sappiamo   che   il   professore   è  
impegnato  nella  scrittura  di  una  Petite  Histoire  della  cultura  russa,  «in  
which   a   choice   of   Russian   Curiosities,   Customs,   Literary   Anecdotes,  
and   so   forth   would   be   presented   in   such   a   way   as   to   reflect   in  
miniature   la  Grande  Histoire  –  Major  Concatenations  of  Events»   (2004:  
55).  È  però  durante  una  festa  che  Pnin  esterna  alcune  considerazioni  di  
natura   filologica,   mostrando   un’attitudine   simile   a   quella   del   suo  
creatore,  «a  footnote-‐‑drugged  maniac»  (2004:  106):  

Professor  Pnin   remarked   [...]   that  Cendrillon’s   shoes  were  not  
made  of  glass  but  of  Russian  squirrel  fur  –  vair,  in  French.  It  was,  
he  said,  an  obvious  case  of  the  survival  of  the  fittest  among  words,  
verre   being  more   evocative   than   vair   which,   he   submitted,   came  
not  from  varius,  variegated,  but  from  veveritsa,  Slavic  for  a  certain  
beautiful,  pale,  winter-‐‑squirrel   fur,  having  a  bluish,  or  better   say  
siziy,   columbine,   shade   –   ‘from   columba,   Latin   for   “pigeon,”   as  
somebody  here  well  knows[‘].  (2004:  118)    

Pnin  cerca  dunque  di  porre  rimedio,  attraverso  accurate  considerazioni  
di  natura  linguistica,  a  un  errore  a  suo  avviso  presente  nella  favola:  le  
famose   scarpe   in   origine   non   erano   in   vetro,   bensì   di   un   particolare  
tipo  di  pelliccia  russa.  Anche  se  contenuto  in  un  romanzo,  l’esempio  di  
Cenerentola   fa   eco   alla   pratica   realmente   adottata   da   Nabokov.   Un  
simile  approccio  nei  confronti  del  testo  porta  senza  dubbio  a  riflettere:  
con  le  dovute  cautele,  forse  a  rischio  di  sembrare  pedanti,  si  potrebbero  
fornire   spiegazioni   accurate   e  meticolose   ai   realia   presenti  nelle   opere  
analizzate.  
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Stimolare lo sviluppo del senso critico 

Con   la   delucidazione   chiara   e   argomentata   di   concetti   ostici   si  
abbatte   un’ulteriore   barriera   che   allontana   lo   studente   dal   testo  
anticorusso.  Naturalmente,  per  arrivare  a  questo  grado  di  close-‐‑reading,  
Nabokov  lasciava  ampio  spazio  nelle  sue  lezioni  alla  lettura  di  lunghi  
brani  estratti  dai  testi13.  Oltre  alla  trama,  la  lettura  in  aula  portava  alla  
discussione   dei   temi   e   dei   presunti   intenti   dell’autore.   A   questo  
proposito,   nell’introdurre   la   sua   lezione   su  Šinel’  di  Gogol’,  Nabokov  
scriveva:    

the   solemn   reader   will   take   for   granted   that   Gogol’s   prime  
intention   was   to   denounce   the   horrors   of   Russian   bureaucracy.  
But   neither   the  person  who  wants   a   good   laugh,   nor   the  person  
who  craves  for  books  “that  make  one  think”  will  understand  what  
The  Overcoat  is  really  about.  Give  me  the  creative  reader;  this  is  a  
tale  for  him.  (1981:  41)  

«Give   me   the   creative   reader»,   “datemi   il   lettore   creativo”,   chiede  
Nabokov,   tornando   circolarmente   alla   prima,   e   più   importante  
indicazione   presente   nelle   sue   Lectures   on   Russian   Literature.   Il  
professore  sprona   i   suoi  studenti  a  non  adagiarsi  sulle   interpretazioni  
più   “comode”   perché   “a   portata   di   mano”,   o   a   fossilizzarsi   sulle  
posizioni   espresse  da   altri.   La   lettura   è  un’esperienza  personale,   ed   è  
l’individuo   che   in   prima   persona   deve   mettersi   in   gioco   in   maniera  
creativa,   libero   dalla   zavorra   dei   preconcetti.   L’interiorizzazione   del  
testo,   della   sua   galassia   di   significati,   peculiarità,   implicazioni,   è   un  
passo  necessario  per   la   sviluppo  di  una   coscienza   critica,   in   grado  di  
confrontarsi   in   maniera   matura   rispetto   ad   altre   posizioni   o  
interpretazioni.  

                                                                                                  
13  «Quotation  bulked  large  in  Nabokov’s  teaching  methods  as  an  aid  in  

transmitting  to  students  his  ideas  of  literary  artistry»  (Bowers  1981:  9).  
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Stimolare   una   simile   capacità   è   un   fatto   irrinunciabile   per  
Nabokov,   che   si   rivolge   sempre   al   suo   lettore   ideale,   il   buon   lettore,  
colui   che   si   muove   con   consapevolezza   e   responsabilità   attraverso   i  
sentieri   narrativi   più   disparati.   Acquisire   una   simile   abilità   è   una  
richiesta  pressante  avanzata  dagli  studenti  della  laurea  triennale,  come  
ha   dimostrato   la   recente   indagine   di   cui   sopra   svolta   dalla   Scuola   di  
Lingue   e   Letterature,   Traduzione   e   Interpretazione   dell’Università   di  
Bologna.  

Conclusioni  

L’ostacolo  fondamentale  emerso  sinora  sembra  essere  quello  dello  
straniamento  esperito  dagli  studenti  nei  confronti  del  testo  anticorusso,  
che  dunque  andrebbe  ridotto  al  minimo.  Gli  strumenti  –  o  meglio,  gli  
insegnamenti  –  presenti  negli  appunti  di  Nabokov  potrebbero  rivelarsi  
efficaci   per   superare   questo   nodo   problematico;   soltanto   una   loro  
applicazione  pratica  al  caso  italiano  potrà  fornirci  ulteriori  dati  per  una  
accurata  valutazione.  

Si  potrebbe  obiettare  che  alcuni  di  questi  suggerimenti  portino  ad  
un  carico  di  lavoro  –  per  lo  studente,  ma  anche  per  il  docente,  se  esso  
decide  di   seguire   il  modello  nabokoviano  –  eccessivo  rispetto  al   reale  
tempo  a  disposizione.  Tuttavia,  non  pare  improbabile  che  oculatezza  e  
buonsenso   permetterebbero   un   soddisfacente   bilanciamento   tra  
l’applicazione   del  metodo   nabokoviano   e   l’organizzazione   del   lavoro  
delle  parti  coinvolte.  

Si   potrebbe   infine   obiettare   il   fatto   che   nelle   sue   lezioni   di  
letteratura   russa   Nabokov   abbia   utilizzato   schemi   e   diagrammi   per  
romanzi   corposi,   come   Anna   Karenina,   per   i   quali,   forse,   questo  
strumento   è   indispensabile;   per   contro,   potrebbe   dimostrarsi   meno  
efficiente   se   applicato   a   narrazioni   brevi.   Eppure,   lo   stesso  
procedimento   viene   adottato   anche   nell’illustrazione   di   Die  

Verwandlung   (La   metamorfosi,   1915)   di   Franz   Kafka,   contenuto   nelle  
Lectures  on  Literature   (1980),  un’opera  di  dimensioni  certamente  molto  
ridotte   rispetto   al   testo   tolstojano.   Pertanto,   questa   strategia   rivela   la  
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sua  efficacia  non  solo  nel  campo  della  letteratura  russa,  ma  anche  delle  
altre  letterature.  
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Tabelle  

  
Tab.  1.  La  diffusione  della   lingua  russa  nel  mondo.  Fonte  online:  

http://cdn4.list25.com/wp-‐‑content/uploads/2012/02/russian.png  (ultimo  
accesso  30/11/2013).  
  

  
Tab.   2.   La   diffusione   della   lingua   russa   nei   territori   ex-‐‑sovietici.  

Fonte:  Ljuboslov  (2005).  
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