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La passione della vendetta
Guido Paduano

I. Poiché mi trovero a parlare di testi appartenenti a culture
letterarie, e dunque a milieux storico-sociali assai diversi, e opportuno
ricordare previamente l’analoga variabilita degli atteggiamenti verso la
vendetta che fanno parte dei rispettivi canoni valoriali.

Nell’Atene del quinto secolo a.C., la vendetta e un diritto-dovere
la cui oggettivita precede qualunque dimensione pulsionale
dell’individuo, e il cui carattere di obbligazione e espresso in termini
paradossali dalla minacce che nelle Coefore di Eschilo (vv. 276-297)
Oreste riceve dall’oracolo di Apollo se mancasse di vendicare il padre,
ucciso dalla moglie e dalllamante di lei. Dico paradossali perché
culminano nella persecuzione delle Erinni paterne, quando proprio per
aver adempiuto all’'obbligo, invece, Oreste verra perseguitato dalle
Erinni della madre.

Lo stesso carattere estremo si riscontra nell’approvazione che
nella Medea di Euripide le donne di Corinto concedono alla
protagonista nella parte della sua vendetta che colpisce la loro
principessa, promessa sposa del traditore Giasone, e che si concreta
nella promessa (mantenuta) di un silenzio complice. L’altra e piu
essenziale parte della vendetta, I'infanticidio, e si respinta dal Coro con
orrore, ma oltre che in omaggio al codice etico-religioso, per il carattere
contraddittorio assunto da una vendetta che colpisce chi la compie
altrettanto e piu di chi la subisce, e manca dunque al fine dell’auto-
affermazione che ne ¢ la cifra identitaria.

E difetto piuttosto della critica quello di sottovalutare talvolta
questa priorita del referente sociale, fino ad esprimere un giudizio
negativo sulla vendetta che nell’Eracle di Euripide il protagonista
compie sul tiranno Lico che stava per sterminare la sua famiglia, o su
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quella che nell’Ecuba, sempre di Euripide, la protagonista consuma ai
danni di Polimestore, assassino del figlio Polidoro (quando al contrario
la sua assoluzione nella sentenza pronunciata da Agamennone
comporta la speranza e il sollievo di un ristabilimento dell’ordine etico-
giuridico dopo il baratro della guerra).

Piti complesso e il contesto delle tragedie di Seneca, che riprende
la vendetta di Medea, e nel Tieste (tragedia che non ha un modello
greco-superstite) rappresenta un fratello che delle offese arrecategli dal
fratello si vendica uccidendogli i figli e facendogli mangiare le loro
carni: esso si rapporta infatti a una posizione filosofica (stoica) di cui lo
stesso Seneca, soprattutto nel de ira, € per noi il testimone esclusivo:
contemporaneamente a Gesu, infatti, Seneca contesta la simmetria
contenuta nella celebre massima che impone di fare del bene agli amici
e del male ai nemici, riconoscendo validita soltanto alla prima parte; al
contrario, ultio e da lui definito verbum inhumanum (De ira 11 3. 2).
Culmina in lui, soprattutto e non a caso del De ira, una concezione
della vendetta come passione che risale peraltro ad Aristotele.

Si puo essere certi che questa non era la posizione della morale
comune, e dunque anche una simile divaricazione anticipa quella delle
societa cristiane dell’Europa, in cui il divieto evangelico non risulta
sufficiente a impedire che nel sentire comune si mobiliti
I'identificazione col desiderio di vendetta e la divisione del mondo tra
amici e nemici. Per fare solo un esempio, ritengo molto significativo
I'explicit della Spanish Tragedy di Thomas Kyd, un testo della fine del
Cinquecento, pronunciato da un personaggio che si chiama appunto
Revenge: «Then haste we down to meet thy friends and foes, / To place
thy friends in ease, the rest in woes» (atto IV, sc. V). La forza che
muove questa identificazione si richiama per lo piu al concetto di
onore, spesso collocato per la sua formulazione piu radicale nell’area
ispanica, e proprio l'eroe nazionale ispanico, il Cid Campeador, lo
rappresenta al meglio attraverso un ulteriore giro di vite nella
rielaborazione del drammaturgo europeo capace delle piu forti
assiologiche, Pierre Corneille.

Pare dunque legittimo collocare il desiderio in questione nella
categoria dei repressi che secondo Francesco Orlando viene recepito
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come “autorizzato, ma non da tutti i codici”. Puo essere indicativo
della fragilita e dello scarso radicamento del Cristianesimo nelle élite
europee il fatto che nel Cid di Corneille il comandamento “non
uccidere” non attinge nemmeno la dignita di forza alternativa
all’onore, questo ruolo essendo lasciato al sentimento amoroso e al
codice galante, che dunque subiscono il comandamento vendicativo
alla stregua di una vera e propria norma.

II. Peraltro anche nel mondo classico lo statuto doveroso della
vendetta tende ad arricchirsi di componenti emotive e libidiche,
soprattutto quando 1'obbligo presenta grandi difficolta ad essere
eseguito. E soprattutto il caso di Oreste, dove 1'obbligo stesso ha
bisogno di essere ribadito in forma solenne, chiamando un
personaggio, Pilade, a pronunciare come unica battuta quella che
stronca la tentazione del vendicatore di cedere al richiamo primigenio
della maternita, 'esibizione del seno da parte di Clitennestra. «E che ne
sara degli oracoli di Apollo, dei giuramenti fedeli? Considera tutti tuoi
nemici, piuttosto che gli Dei» (vv. 900-902).

Appena prima, perd, a portare all'incandescenza la collera
omicida di Oreste era stato un’esplosione a mio parere individuabile
come gelosia sessuale.

Appresa la notizia della morte di Egisto, Clitennestra lo piange:
«Ahime, sei morto, mio carissimo Egisto!». Questa la replica di Oreste:
«Dunque ami quest’'uomo? E allora giacerai nella sua stessa tomba; cosi
da morto non potrai tradirlo» (vv. 893-895).

Cioe, “non potrai tradire anche lui”: la morte sopravverra a
decretare forzosamente la fedelta che Clitennestra non e riuscita a
mantenere, e che assume forza dalla polisemia del verbo greco keimai,
che come l’analogo italiano, si presta insieme a esprimere le valenze
funerarie e quelle erotiche.

Pitt di un millennio dopo, un epigramma di Agazia (Antologia
Palatina, VII, 572) parla a sua volta di un adulterio reso perpetuo da un
crollo che uccide i due amanti; solo vent’anni dopo le Coefore, invece,
I’Alcesti di Euripide trasforna il rovente sarcasmo di Oreste in un mito
positivo della tomba comune come sede dell'immortalita della coppia:
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sono riferimenti che nelle parole di Oreste scoprono uno straordinario
spessore, e una capacita di stravolgere il quadro antropologico.

Qui pero mi interessa chiedermi se 1'identificazione col padre, che
sovrintende alla vendetta e in particolare a questa specifica
aggressione, possa ridursi alla condanna etica. Io penso di no, perché il
gesto autolesionistico di Clitennestra richiama wuna modalita
antropologica, da parte della donna colpevole, di confrontarsi a suo
danno col partner tradito: si puo pensare a Carmen, ma la situazione
meglio sovrapponibile alla nostra e quella che scaturisce da un
adulterio fittizio: e la scena del V atto di Otello in cui Desdemona
venendo a sapere della morte di Cassio (falsa anch’essa), esclama:
«Ahime, lui e tradito e io sono perduta!». Desdemona intende dire che
con la morte di Cassio perde 1'unico e insostituibile testimone della sua
innocenza, e in questo equivoco consuma l'ultima e decisiva delle gaffe
che ne segnano il percorso: ma Otello recepisce le sue parole, come
Oreste quelle di Clitennestra, alla stregua di una provocatoria
affermazione dell’amore illecito, anche oltre i limiti della morte.

Se questo parallelo, o meglio questa modellizzazione, cogliesse nel
segno, dovrenmo riconoscere nelle Coefore un’impressionante
manifestazione dell’edipismo freudiano, quello cioe che Freud e i suoi
seguaci hanno invano cercato di rintracciare nell’Edipo Re.

III. Restiamo nella stessa situazione mitologica per affrontare
nell’Elettra di Sofocle e nella sua protagonista un aspetto che restera poi
costante in queste pagine, valido per tutti gli altri testi che chiamero in
causa: il desiderio del potere, che Elettra nutre come della condizione
necessaria e sufficiente a compiere la vendetta. La giustezza di
quest'ultima e riconosciuta dalle interlocutrici di Elettra, le donne del
Coro e la sorella Crisotemide: cio che le separa da lei e marca la sua
solitudine — accentuata dalla singolare struttura drammaturgica che
rispetto a Eschilo e Euripide ritarda moltissimo l'incontro con Oreste —
e che Elettra rifiuta di considerare definitiva la condizione di
subalternita infelice e impotente, che le viene ossessivamente

rinfacciata come impedimento alla vendetta.
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«Possa morire chi ha compiuto cio» e da subito I'augurio del Coro
(vv. 126-127), ma ben presto associato alla considerazione che «coi
potenti non puoi lottare» (vv. 219-220): il Coro che per chiederle notizie
di Oreste ha bisogno di sapere con certezza che Egisto sia lontano (vv.
315-316). E Crisotemide: «ho deciso di navigare con le vele abbassate e
di non aver l’aria di far qualcosa quando contro di loro non posso fare
niente» (vv. 335-336).

Quando si sparge la falsa notizia della morte di Oreste, Elettra
incita Crisotemide ad agire loro due contro i “nemici”; e il principio
antropologico per cui in assenza di uomini validi 1'obbligo della
vendetta passa alle donne, ma e degna di nota la censura del
matricidio:

finché sapevo che mio fratello era vivo e fiorente, avevo
speranza che sarebbe tornato a vendicare il padre: ora che non
piu, guardo a te, che tu non esiti a uccidere assieme a me, tua
sorella, I’assassino di nostro padre, Egisto. (vv. 951-957)

Ma la proposta si infrange, ancora una volta, contro il muro in
apparenza infrangibile del principio di realta:

Dove vedi tanta forza da scendere in campo e chiamarmi a
combattere con te? Non lo vedi? Sei una donna, non un uomo, e
sei molto meno forte dei tuoi avversari. La loro fortuna cresce
giorno per giorno, la nostra fugge via e finisce nel nulla? Chi e
capace di colpire un uomo simile e di uscirne senza danno? (vv.
995-1002)

Eppure Elettra ha ragione, non Crisotemide, e questa ragione la
fara valere anche lei, come 1'Oreste di Eschilo, con una aggressione al
nemico, stavolta Egisto, che e figura della sua morte imminente. Poiché
pero l'aggressione si consuma all'interno della finzione tattica che
Oreste sia morto, il sarcasmo prende la forma dell’ironia tragica: a
Egisto che dalla morte presunta trae forza per affermare il proprio
dispotismo e reclamare la sottomissione degli avversari, Elettra infatti
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risponde: «Per conto mio questo I'ho gia fatto: col tempo ho acquistato
tanta saggezza da mettermi d’accordo coi potenti» (vv. 1464-1465).

Il significato apparente e appunto la resa; il significato latente, ma
noto allo spettatore, e che non Elettra si e spostata, ma la sede del
potere: i potenti non sono piu quelli che la opprimevano, ma chi
insieme a lei compie la vendetta, e gia ha ucciso Clitennestra; e proprio
il suo cadavere che sta al posto di quello di Oreste, velato da un
sudario ma anche da un’altra parola polisemica, synghenés (“persona di
famiglia”, v. 1469).

Merita conto sottolineare che l’ironia tragica ¢ essa stessa una
struttura formale deputata alla comunicazione del potere; chi rivolge
all’interlocutore un discorso che 1'altro e necessariamente condotto a
fraintendere, con cio non afferma solo una superiorita intellettuale, ma
un controllo degli strumenti transattivi che taglia 1'altro fuori dalla
possibilita di instaurare una relazione efficace. Cosi il passo di Elettra
consegue quella dimensione straordinaria che e 'alleanza inscindibile
di forma e contenuto.

Osservo altresi che la revenge tragedy piu pura, se cosl posso dire,
non invasa dalle atroci complessita che si intrecciano nella saga degli
Atridi, intendo I'Ecuba di Euripide, ruota anch’essa attorno alla status
del potere: la vecchia regina che la sconfitta di Troia ha gettato al polo
opposto della scala sociale, quello che definisce la schiavitu, ribalta a
sua volta quella condizione sconfiggendo il nemico che per malafede si
considera schierato assieme ai vincitori; e proprio nel demistificare
questo schieramento consiste la vittoria di Ecuba.

IV. Se pero passiamo ad esaminare il Tieste, capolavoro di Seneca,
vediamo che il potere non e piu solo una condizione della vendetta, ma
una sua formulazione contronominale, dove le due realta di risolvono
I'una nell’altro.

Solo la piu superficiale delle condizioni che presiedono a questa
identificazione e il dato narrativo per cui Atreo ha subito da Tieste
un’aggressione e una minaccia al suo regno, oltre che all'identita e
all’'onore familiare; qualcosa di piu sappiamo quando Atreo ci si
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presenta con una violenta recriminazione che ha la funzione e I'effetto
di spingerlo all’azione, e interpella se stesso come ignave. iners, enervis
et (quod maximum / probrum tyranno rebus in summis reor) / inulte (vv.
176-178). L’enorme rilievo stilistico creato dalla sospensione
parentetica e dalla posizione incipitaria nel verso insiste sulla
contraddizione fra il potere e I'incapacita di restituire il male ricevuto:
leggiamo in controluce, attraverso la demonizzazione etica, il pensiero
di Seneca filosofo, per cui massima affermazione del potere e la
rinuncin a vendicarsi, laddove la vendetta, confessio doloris, e
manifestazione propria di debolezza (De ira, II1 5. 8).

Ma una piu profonda omogeneita strutturale si stabilisce in
quanto sia la vendetta che il potere — potremmo dire la vendetta
assoluta come il potere assoluto — consiste nella capacita di trattare
I'uomo, il proprio simile, come cosa e come strumento.

Nel dialogo col satelles in cui la determinazione vendicativa si
forma e resiste alle obiezioni che le vengono opposte in nome
dell’opinione pubblica con la terrificante massima che sanctitas pietas
fides | privata bona sunt; qua iuvat reges eant (vv. 217-218), vengono
esaminati come strumenti della vendetta il ferro e il fuoco, ed entrambi
vengono rigettati con la stessa formula parum est. La soluzione adottata
e invece che un cosi grande rancore, tantus dolor, si avvarra come arma
ipso Thyeste (vv. 257-259). Mangiando le carni dei suoi figli, uccisi da
Atreo dopo essere stati attirati nel tranello di una falsa riconciliazione,
Tieste agisce come complice involontario del suo carnefice, che questa
parte gli ha assegnato nel suo mostruoso piano; né la complicita si
limita all’ambito fattuale, perché sviluppa in Tieste un senso di colpa
che lo induce a invocare la morte a riscontro di una mala causa che
condivide col fratello.

Ma il potere assoluto e quello che non riconosce i limiti della
condizione umana, e dunque per Atreo il conseguimento della
vendetta coincide con un’autoapoteosi, che Seneca mette in rilievo
equiparando questo processo psichico all’apoteosi letterale ricercata
da Ercole nel Furens e ottenuta nell’Oetaeus, se quest'ultima tragedia e
di Seneca:
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Aequalis astri gradior et cunctos super
altum superbo vertice attingens polum. (vv. 885-886)

Poco piu oltre, portera al superlativo questa concezione,
facendone lipostasi suprema della regalitax O me caelitum
excelsissimum, / requmgque regem! (vv. 911-912).

Degli dei tradizionali non c’e piu bisogno (dimitto superos), una
frase che sembra trovare sinistra conferma nella sparizione dal cielo del
Sole (un tema tradizionalmente connesso alla saga dei Pelopidi); e gli
dei potrebbero essere richiamati solo come spettatori subalterni del
proprio stesso superamento:

utinam quidem tenere fugientes deos
possem et coactos trahere, ut ultricem dapem
omnes viderent. (vv. 893-895)

S’intende bene che l'inversione sacrilega del rapporto di autorita
fra uomo e dio rappresenta il culmine della colpevolizzazione di Atreo;
ma rappresenta anche il culmine dell’identificazione inconscia che e in
grado di sollecitare da parte dello spettatore, facendo appello al suo
inconfessabile e oscuro Machtwille, e che paradossalmente convive col
giudizio convivo.

V. La relazione fra vendetta e potere restera un tema vivo e
frequente nella cultura europea, sulla quale Seneca ha esercitato un
influsso determinante.

Ma lidentificazione assoluta e totalizzante del Tieste non e
davvero facile da ritrovare. Si pensi che nella storia di vendetta piu
memorabile ed esemplificativa, il Nibelungenlied, Crimilde, passata da
soave figura dell'innocenza femminile a implacabile Erinni
dell’assassinato  Sigfrido, ci si presenta disposta a patteggiare con
I'assassino scambiando la vita di lui col tesoro nascosto, e implacabile
torna ad easere quando Hagen si rivela, lui si, irremovibile.
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Dobbiamo aspettare invece la meta dell'Ottocento perché un
romanzo che a torto passa come capolavoro dell'intrattenimento
quando invece si tratta di una capolavoro assoluto, II conte di
Montecristo di Alexandre Dumas, torni ad affrontare il tema con la
stessa radicalita.

L’ipotesto del romanzo € un raccontino moralistico, tratto dagli
archivi della polizia parigina, intitolato Le diamant et la vengeance, in cui
un uomo gettato in carcere per la delazione dei suoi “amici”, ne esce
dopo anni, diventato casualmente proprietario di una grande
ricchezza, che usa per acquisire informazioni sul conto dei traditori: li
uccidera uno per uno, colpendo anche con la rovina e il disonore dei
figli quello di loro che ha sposato la donna a lui destinata. Ma 'uomo
che gli ha fornito le informazioni (I'analogo dunque di Caderousse nel
romanzo di Dumas) lo uccide a sua volta, e di questo omicidio si pente
a sua volta in punto di morte.

Il messaggio del racconto mette sullo stesso piano i colpevoli del
tradimento originario e il colpevole della vendetta, non troppo
diversamente da quanto risulta dalla struttura complessiva
dell’Orestea, dove solo un tribunale divino, e con formula
compromissoria, e in grado di tagliare il nodo delle infinite violenze.

Ma dal suo modello Dumas si distacca facendo il suo vendicatore
oggetto di identificazione piena, che vede nella vendetta non piu un
degrado, ma un formidabile riscatto, anzi un’evoluzione e una
formazione della personalita: un concetto in qualche modo
paragonabile a una celebre battuta della Medea di Seneca, dove la
protagonista, interpellata per nome della sua nutrice, risponde una sola
parola: Fiam. Vale a dire: ancora non sono Medea, lo saro solo al
compimento della vendetta. Ma l'identificazione che spetta a Dantes
non e dolorosamente divisa come abbiamo visto essere quella
indirizzata a Medea, bensi piena, comprovata com’e per assurdo
dall’approvazione del figlio stesso di una delle sue vittime (e della
donna amata).

Il benefattore, educatore, padre spirituale di Dantes, Faria, € uomo
di chiesa; piu che mai dunque tenuto a condannare quella vendetta che
pure e lui stesso a schiudere agli occhi del prima inconsapevole amico:
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e si pente infatti di averlo fatto, ma Dantes scavalca la sua condanna
con un perentorio «parliamo d’altro», tanto piu impressionante in
quanto e l'unico momento in cui Edmond si pone, nei confronti di
Faria, in una posizione di superiorita indiscussa (cap. 17).

Né del resto € meno sbrigativa Haydée, la figlia di Ali Pascia che e
stato tradito e assassinato dallo stesso nemico di Dantes: «sebbene
cristiana, Dio mio perdoni!, ho sempre pensato a vendicare il mio
illustre padre» (cap. 86).

Nei due casi si riduce rispettivamente al silenzio-censura e alla
fragile parentesi di una concessiva il codice che vieta la vendetta in una
societa dove un altro codice la permette.

VI. Ma in Montecristo la dimensione religiosa conquista ben altro
spazio che non sia questa esile ossatura contflittuale.

Quando travestito da abate Dantes si reca a interrogare
Caderousse, complice solo passivo del male che gli e stato fatto, costui,
che versa in pessime condizioni economiche, si trova quasi provocato e
obbligato dallo status ecclesiastico dellinterlocutore a formulare una
teodicea alla rovescia, in cui i malvagi sono premiati e i buoni
perseguitati: in questa seconda categoria, essendo troppo spudorato
includere solo se stesso, Caderousse cita 'armatore Morrel, generoso
soccorritore di Dantes e del padre di lui, e sull’orlo di una bancarotta
infamante.

A sua volta, Dantes non puo che ribattere con l’argomento
tradizionale che la Provvidenza e imperscrutabile e solo
apparentemente, o meglio solo provvisoriamente ingiusta: e in effetti,
Morrel sara salvato dalla bancarotta e dal suicidio, e i malvagi saranno
in effetti puniti — ma dal medesimo Dantes, che con la Provvidenza
stessa si identificata. La divinizzazione nefasta di Tieste e sostituita da
un disegno altrettanto totalizzante, e proprio in quanto tale bilanciato
fra una funzione benefica e una distruttiva.

Presentandosi a un altro dei suoi persecutori, il procuratore
Villefort che per interessi personali ha violato a suo danno la missione
della giustizia, Dantes racconta di essere stato tentato dal demonio
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(come Gesu Cristo, ma anche come ogni uomo) e di avere cosi risposto
all'invito a esprimere un desiderio:

Ho sempre sentito parlare della Provvidenza, eppure non 1'ho
mai vista, né ho visto niente che le rassomigli, il che mi fa credere
che non esista. Voglio essere la provvidenza, perché quello che
conosco al mondo di pit bello, grande e sublime, € ricompensare e
punire. (cap. 48)

Ma il diavolo e un’invenzione o una metafora: a differenza di
Faust, modello assai pit profondo della solitudine byroniana che
spesso il romanzo chiama in causa, Dantes non ha bisogno del diavolo,
mentre Dio (¢ la pit1 inquietante delle sue affermazioni) ha bisogno di
lui: e dall’autosufficienza dell’io che I’azione di Dantes sviluppa la sua
potenza demiurgica.

Stavolta i mezzi sono sostanzialmente due. Il primo ¢ il denaro, il
nuovo idolo della civilta borghese, il legame piu forte dell’opera con il
suo referente storico, la Francia di Luigi Filippo; ma Dantes spiazza i
canoni di quel sistema facendo della ricchezza, la nuova misura di tutte
le cose, presentandola come non misurabile, metafora, o piuttosto
realizzazione concreta di un potere infinito: “credito illimitato” e il
titolo del capitolo 46, in cui Dantes rincontra e inizia a distruggere un
altro dei suoi vecchi nemici.

Il secondo strumento e il sapere assorbito da Faria e sviluppato in
una Bildung nomade che viene tenuta allo stato di implicitezza: un
sapere di varie tecniche, da quella giuridica con cui mette in imbarazzo
Villefort a quella chimico-medica con cui ai danni del medesimo
Villefort seconda l'opera di avvelenatrice della moglie di lui, per poi
usarla in senso salvifico per strappare alla morte, con un espediente
modellato su Romeo e Giulietta, la giovane Valentine, in cui
sull’appartenenza a una famiglia nemica prevale l'essere amata dal
figlio dell’amico Morrel. Ma sul sapere tecnico prevale quella
conoscenza degli uomini che gli permette di muoverli come pedine e,
sempre come Atreo, strumenti del suo disegno. Un disegno di cui lo
stesso Montecristo tiene a ribadire la natura integralmente narcisistica,
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forse come risposta a un altro “agente della Provvidenza” che precede
appena Montecristo nell'immensita del favore popolare, il Rodolphe dei
Misteri di Parigi di Eugene Sue, che indirizza la sua azione alla riforma
sociale (e per questo e stato, con qualche ingiustizia, dileggiato da Karl
Marx). Solo qualche personaggio di Aristofane (il Diceopoli degli
Acarnesi, il Pistetero degli Uccelli) ha la stessa divina — e il caso di dire —
impudenza.

Ma nel caso di Aristofane essa e neutralizzata, e dunque anche
protetta, dalla lente deformante e ambigua del comico, che consente di
mantenere un’identificazione dichiarata; nel caso di Montecristo
dobbiamo constatare che la sua “empieta” non comporta I'esecrazione
che investe Atreo in Seneca, e la piu debole delle ragioni e che i mezzi
impiegati non arrivano all’orrore espressionistico di cui e maestro il
poeta latino.

Cio che si ricava, e ancora una volta la debolezza dell’interdetto
cristiano, ma ancora maggior peso hanno a mio parere ragioni inerenti
alla differenza dei generi. Nell’arco vasto e tortuoso del romanzo e
possibile rinsaldare la simpatia verso il protagonista individuando una
prima fase (nettamente definita in termini metalinguistici) in cui
'azione provvidenziale e tutta positiva e benefica, e una fase finale in
cui quella che davvero possiamo chiamare la pars destruens evolve
verso una formidabile crisi, il cui carattere tutto interiore e
autoreferenziale conferma il grande quadro narcisistico: quando infatti
e Maximilien Morrel, pazzo di dolore per la morte apparente di
Valentine, a contestare il demiurgo chiedendogli «chi siete voi per
arrogarvi questo diritto su esseri liberi e pensanti?» (cap. 105), questa
domanda, in apparenza retorica, riceve una risposta informativa — per
eccellenza anzi informativa, perché Morrel riceve l'informazione per
lui pitt essenziale e da sempre ricercata, 1”identita dell'uomo che ha
salvato un tempo suo padre dal disonore e dal suicidio, e questa
risposta lo ricaccia al livello di adoratore fideista di Dantes.

E lui stesso invece a mettersi in discussione quando la distruzione
della famiglia di Villefort include il piccolo Edouard, che la madre
avvelenatrice, condannata dal marito a suicidarsi, porta con sé nella
morte:
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Montecristo impallidi a quell’orribile spettacolo; comprese di
aver oltrepassato i diritti della vendetta, e comprese che non
poteva piu dire:

«Dio & per me e con me». (cap. 111)

La crisi giunge inaspettata perché la morte degli innocenti ¢ un
dato scontato nella concezione della vendetta fin dai tempi antichi
(Medea docet), e in particolare nell’organizzazione stessa di Montecristo,
dove il principio veterotestamentario che lo colpe dei padri ricadono
sui figli e piu volte ricordato.

Credo che capiamo qualcosa di piu se pensiamo che la morte del
piccolo Edouard costituisce non tanto uno scandalo dell’ordine morale,
ma una ferita insanabile al progetto dell’onnipotenza: essa colpisce
Dantes non perché ne sia direttamente responsabile ma al contrario
perché non lo e, perché e un derivato lontano e da lui non controllabile
della sua azione maieutica nei confronti della madre. Su questa base
Dantes rifiuta con fermezza 'apoteosi che gli viene ancora una volta
riproposta dall'interno della famiglia Morrel:

Non dite cosi, riprese con forza il conte; non dite mai cosi, amici
miei: gli dei non fanno mai il male, gli dei si fermano quando
vogliono fermarsi: il caso non & piu forte di loro, e sono loro al
contrario che dominano il caso. (cap. 112)

Si deve peraltro osservare che la morte del bambino vanifica
insieme la volonta distruttiva di Dantes, che nella sua perfezione
autosufficiente non la richiedeva, e la volonta benefica che sul corpo
morto si sforza invano di emulare il dio di Lazzaro: al dunque e la
relazione con la morte e la sua perentorieta tautologica a marcare il
divario fra dio e uomo, i termini a cui i classici greci assegnavano come
sinonimi rispettivamente thnetoi e athanatoi, mortali e immortali. Per
questo si chiude con un atto di pia sottomissione questa che io
considero la maggiore delle avventure faustiane dell’Ottocento.
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VII. Quanto e stato detto finora mi suggerisce una notazione
rapidissima su un testo di cui forse ha potuto stupire ’assenza nel mio
discorso: Amleto, dove la dimensione emotiva, a differenza che nei casi
precedenti, non rafforza l'obbligo della vendetta, ma lo fa scoprire
angosciosamente incongruo.

Senza neppure sfiorare questo illustre enigma critico, voglio
ricordare che Amleto si trova di fronte alla medesima transizione fra
relazione personale ed equilibrio cosmico che e I'anima di Montecristo
nella spettacolosa battuta che chiude il primo atto: “Il tempo e uscito di
sesto; € una sfortuna che proprio io sia nato per rimetterlo a posto!”

L’'uomo romantico si accredita forze sufficienti per affrontare la
sfida, non cosi I'uomo posto di fronte alla crisi del Rinascimento, che di
sé parla in questo modo:

Quale capolavoro & l'uomo! Come ¢ nobile nella sua ragione,
infinito nelle facolta, perfetto e mirabile nelle forme e nelle
movenze! Come un angelo nell’agire, come un dio nel
comprendere! E per me cos’e invece questa quintessenza della
polvere? No, 'uomo non mi piace. (Amleto, atto 11, sc. II)
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