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La  teoria  letteraria  di  Freud    

L’ipotesi   che   propongo   alla   vostra   attenzione   è   che,  
indipendentemente  dall’uso  metodologico   che  del  pensiero   freudiano  
si   voglia   fare   (Francesco   Orlando   indicò   magistralmente   tutte   le   sue  
varianti1),   la   letteratura   ha   nella   teoria   psicoanalitica   di   Freud   una  
funzione   strutturante.   Devo   subito   precisare   che   non   alludo   ai  
meccanismi   logici   e   retorici   dell’inconscio,   che   da   tempo   sono   stati  
assimilati   ai   dispositivi   figurali   del   linguaggio   poetico2,   ma   che   in  

                                                                                                  
1Per  un  riepilogo  delle  diverse  applicazioni  alla  letteratura  che  la  teoria  

freudiana  ha  generato,   rinvio  a  Francesco  Orlando,  Letteratura   e   psicoanalisi,  
in  Asor  Rosa,  Alberto   (ed.),  Letteratura   italiana.  L’interpretazione  1985:  4,  549-‐‑
587.  L’uso  che  fa  Francesco  Orlando  della  psicoanalisi  freudiana  è  senz’altro  
il   più   sistematico   e   meritatamente   prestigioso   oggi   disponibile,   sul   piano  
della   critica   letteraria.   Sebbene   me   ne   discosti   in   modo   abbastanza  
significativo  (per  un  diverso  approccio  al  pensiero  freudiano),  mi  è  grato  in  
questa  sede  manifestare  il  mio  riconoscimento  per  il  magistero  da  lui  svolto  e  
il   rimpianto   per   il   vuoto   che   la   sua   recente   scomparsa   ha   lasciato   nella  
cultura  letteraria.  

2  Un  notevole  e  fortunato  tentativo  di  vedere  una  istanza  letteraria  nel  
lavoro  psichico  è  contenuto  nella   teoria  psicoanalitica  di   Jacques  Lacan,  che  
identificando   i   procedimenti   inconsci   della   condensazione   e   dello  
spostamento   con   le   figure   retoriche   della  metafora   e   della  metonimia   apre  
alla   considerazione   psicoanalitica   ogni   prodotto   di   finzione,   cioè   la  
letteratura   e   soprattutto,   grazie   agli   sviluppi   teorici   di   Christian   Metz,   il  
cinema.  La   teoria   lacaniana,  però,  proprio  perché  concepisce  come   funzioni  
retoriche   le   procedure   dell’inconscio,   trascura   completamente   gli   aspetti  
storico-‐‑istituzionali   della   letteratura   e   dell’immaginario   che   essa   produce.  
Questo  si  oppone  al  simbolico  senza  mai  entrare  in  reale  dialettica  con  esso;  
la   realtà   storico-‐‑sociale   sfugge   alla   presa   della   poesia   come   il   significato  
sfugge   (secondo   la   teoria   linguistica   di   Lacan)   alla   significazione   del  
significante.  La  conseguenza,  paradossale,  è  che  in  questo  modo  la  letteratura  
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Freud  non  danno   luogo   a  una  organica   ricerca   sulla   letterarietà  della  
psiche.   Tale   ricerca   è   invece   ben  presente,   e   funzionale   alla   teoria,   in  
rapporto   a   un   altro   momento   della   elaborazione   pulsionale,   cioè   la  
fantasia.  Essa  dà  luogo,  anzi,  a  una  teorizzazione  così  interna  alla  teoria  
psicoanalitica   che   credo   si   possa   a   buon  diritto  parlare  di  una  vera   e  
propria  ‘poetica’  freudiana.  

La  scoperta  della  centralità  della  fantasia  nel  lavoro  psichico  viene  
ricordata  da  Freud  nell’articolo  del   1905  Le  mie   opinioni   sul   ruolo   della  
sessualità  nell’etiologia  della  nevrosi   (V,  213-‐‑2253),   in  cui  è  narrata   la  sua  
scoperta   delle   fantasie   mnestiche,   che,   costruite   a   partire   da   ricordi  
infantili,  si  trasformano  poi  in  sintomi:    

[I   sintomi   isterici]   cessarono   di   apparire   filiazione   diretta   di  
ricordi  rimossi  relativi  a  episodi  sessuali  dell’infanzia;  fra  i  sintomi  
e   le   impressioni   infantili   erano   ora   inserite   le   fantasie   (o   ricordi  
immaginari)   del   malato,   prodottesi   in   genere   negli   anni   della  
pubertà,   e   che   da   un   lato   venivano   costruendosi   sopra   i   ricordi  
d’infanzia,   dall’altra   si   trasformavano   direttamente   in   sintomi.  
(Ibid.:  220)4  

Notevolissimo   è   un   testo,   immediatamente   a   ridosso   di   tale  
scoperta  e  destinato  all’amico  Fliess,   in  cui  Freud  descrive   il  processo  
di   formazione  delle   fantasie   isteriche,   cioè   quella   che  potrebbe   essere  
definita   come   la   loro   logica   (e   che  prefigura   la  descrizione  del   lavoro  
onirico  nel  cap.  VI  della  Interpretazione  dei  sogni):    

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
è   suscettibile   di   una   interpretazione   esclusivamente   sintomatica   (cioè  
patologica).  

3   Cito   sempre,   indicando   il   volume   e   le   pagine,   dalla   edizione   Bollati  
Boringhieri  delle  Opere  di  Sigmund  Freud  (1989).  

4   Tale   scoperta   viene   documentata   per   la   prima   volta   nella   lettera   a  
Fliess   del   21   settembre   1897   (su   cui   si   veda   l’introduzione   al   secondo   vol.  
delle  Opere,  XVII).  Si  veda  anche  la  nota  aggiunta  nel  1924  nel  saggio  “Nuove  
osservazioni  sulle  neuropsicosi  da  difesa“  (II,  312).  
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La  formazione  di  fantasie  avviene  per  fusione  e  distorsione,   in  
modo  analogo  alla  decomposizione  di  un  corpo  chimico  che  deve  
combinarsi   con   un   altro.   Il   primo   tipo   di   distorsione   consiste   in  
una  falsificazione  del  ricordo  mediante  frammentazione,  ove  sono  
trascurati   soprattutto   i   rapporti   cronologici   (le   correzioni  
cronologiche   sembrano   propriamente   dipendere   dall’attività   del  
sistema  della  coscienza)5.  

A  partire  da  questo  momento,  l’attenzione  di  Freud  nei  confronti  
della   fantasia   (e  del   suo  prodotto   sociale,   ossia   la  poesia)   è   costante6,  
giacché  essa  da  una  parte   rappresenta   la  via  d’accesso  dell’analista  al  
significato  dei  sintomi,  e  dall’altra  costituisce  lo  stadio  preliminare  alla  
realizzazione  motoria  del  sintomo  stesso7.  La  fantasia  funziona  infatti,  
nell’io,  come  zona  intermedia  fra  le  diverse  istanze  psichiche  alla  quale  
affluiscono   (soggettivamente  mascherate)   tanto   le   rappresentazioni  di  
desiderio  rimosse  nell’inconscio,  quanto  l’attività  ideale  o  razionale  che  
le  canalizza  o  reprime.  Essa  svolge  inoltre  una  funzione  decisiva  nella  
                                                                                                  

5  Minuta  teorica  M  (II,  62).  
6  Lo   spiega   lo   stesso  Freud  nel   saggio   sulla  Gradiva,  di   Jenssen,   che  è  

dello   stesso   anno   (1906):   «Mentre   negli   anni   successivi   al   1893   l’autore   si  
dedicava  a  tali  ricerche  sull’origine  dei  disturbi  psichici,  non  gli  era  in  verità  
venuto   in  mente   di   cercare   una   conferma   alle   proprie   conclusioni   presso   i  
poeti;   grande  perciò   è   stata   la   sua  meraviglia  quando  poté   constatare  nella  
Gradiva,   pubblicata   nel   1903,   che   lo   scrittore   aveva   fondato   la   propria  
creazione   poetica   proprio   su   quanto   egli   stesso   riteneva   di   aver   costruito,  
come   una   novità,   in   base   all’esperienza   medica.   In   qual   modo   dunque   il  
poeta  era  pervenuto  allo  stesso  sapere  del  medico?  O  almeno  in  qual  modo  
era  giunto  a  comportarsi  come  se  possedesse  questo  stesso  sapere?».  

7   Si   veda,   per   esempio,   tale   doppia   funzione   della   fantasia   nella  
descrizione  del  masochismo:  «Tale  conoscenza  [del  masochismo  nell’uomo]  è  
tratta   dalle   fantasie   di   soggetti   masochistici   […]   Con   queste   fantasie  
coincidono   perfettamente   le   operazioni   cui   sono   dediti   i   pervertiti  
masochistici   […]   (poiché   dopo   tutto   tali   operazioni   rappresentano   soltanto  
l’esecuzione   ludica   delle   fantasie)   […]   Se   si   ha   l’opportunità   di   studiare  
qualche  caso  in  cui  le  fantasie  masochistiche  abbiano  subito  una  elaborazione  
particolarmente  ricca…»  (Il  problema  del  masochismo,  X,  8,  corsivo  mio).  
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produzione   del   sogno,   di   cui   costituisce   la   elaborazione   secondaria  
(accanto   alle   altre   tre   funzioni   distinte   da   Freud:   condensazione,  
spostamento  e  considerazione  della  raffigurabilità),  presentandosi  così  
come   la   forma   iniziale   che   assumono   tanto   il   sintomo   quanto   il  
contenuto   onirico,   i   cui   materiali   la   fantasia   scompone   e   riordina,  
«congegnandoli  in  un  nuovo  insieme»:  

  Lo   studio   delle   psiconevrosi   porta   alla   sorprendente   scoperta  
che  queste  fantasie  o  sogni  a  occhi  aperti  sono  il  primo  gradino  dei  
sintomi   isterici,  o  almeno  di   tutta  una  serie  di  essi;   i   sintomi  non  
sono  legati  ai  ricordi  stessi,  bensì  alle  fantasie  costruite   in  base  ai  
ricordi.   La   frequente   comparsa   di   fantasie   diurne   coscienti   ci  
facilita   la   conoscenza   di   queste   formazioni;   ma   come   esistono  
fantasie  coscienti,  ne  esistono  numerosissime  inconsce,  costrette  a  
rimaner   tali   a   causa   del   contenuto   e   della   loro   derivazione   dal  
materiale   rimosso.   Un   ulteriore   approfondimento   dei   caratteri  
delle   fantasie   diurne   ci   insegna   che   a   buon   diritto   è   toccato   a  
queste  formazioni  lo  stesso  nome  delle  nostre  produzioni  mentali  
notturne,   il   nome:   sogni.   Esse   hanno   in   comune   con   i   sogni  
notturni   una   parte   essenziale   delle   loro   caratteristiche.   Il   loro  
esame  avrebbe  potuto  veramente  dischiuderci  la  via  d’accesso  più  
breve  e  migliore  per   la   comprensione  dei   sogni  notturni.  Come   i  
sogni,  esse  sono  appagamenti  di  desiderio;  come  i  sogni,  si  basano  
in   buona  parte   su   impressioni   di   vicende   infantili;   come   i   sogni,  
godono  per  le  loro  creazioni  di  una  certa  indulgenza  da  parte  della  
censura.   Indagando   sulla   loro   composizione,   si   scopre   che   lo  
spunto   di   desiderio   che   si   manifesta   nella   loro   produzione   ha  
mischiato,   riordinato   e   congegnato   in   un   nuovo   insieme   il  
materiale  con  cui  sono  costruite.  Con  i  ricordi  infantili,  ai  quali  si  
rifanno,   hanno   pressappoco   lo   stesso   rapporto   che   certi   palazzi  
barocchi  di  Roma  hanno  con  le  antiche  rovine,  le  cui  pietre  quadre  
e   le  cui  colonne  hanno   fornito   il  materiale  per   la  costruzione  più  
recente.  (L’interpretazione  dei  sogni,  III,  450)  

Il   brano   merita   di   essere   meditato   con   attenzione,   perché  
l’analogia  fra  la  fantasia  e  il  sogno  non  viene  dedotta  dai  meccanismi  di  
produzione  dei  rispettivi  contenuti    (cioè  sul  linguaggio  dell’inconscio,  
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come   vuole   Jacques   Lacan,   o   sulla   sua   logica,   come   vuole   Francesco  
Orlando,  sviluppando  ipotesi  di  Matte  Blanco),  ma  sui  contenuti  stessi  
delle   due   attività   (cioè   l’appagamento   di   desideri   originariamente  
infantili   che   il   rilassamento   della   censura   permette   di   rappresentare).  
La   differenza,   invece,   consiste   proprio   nei   procedimenti   della  
rappresentazione:   al   simbolismo   iconico   del   sogno   la   fantasia  
sostituisce   la  verbalizzazione,  e  alla  frammentarietà  onirica   la  fantasia  
sostituisce   l’ordine   del   discorso   cronologicamente   organizzato.   Tale  
ordine  è  narrativo  in  quanto  la  fantasia  sottopone  i  frammenti  ad  una  
successione   temporale   che   “corregge”   (come   abbiamo   visto   nella  
minuta   per   Fliess)   le   distorsioni   prodotte   dal   lavoro   onirico.   Nel  
passaggio   dai   processi   psichici   primari   a   quelli   secondari  
(inscindibilmente  connessi  se  già  del  sogno  la  fantasia  è  la  elaborazione  
secondaria),   la   fantasia   rappresenta   il   ponte   che   garantisce   il  
trasferimento   indolore,   cioè   non   ancora   necessariamente   patologico,  
dei   contenuti  pulsionali  da  un  sistema  all’altro.   Il   sintomo  si  produce  
quando   la   fantasia   entra   in   conflitto   con   l’io   critico,   cioè   quando   l’io  
non  riesce  a  governare  e  mediare  le  esigenze  delle  due  opposte  istanze  
psichiche.   Che   tale   mediazione   sia   fantastico-‐‑narrativa   significa  
semplicemente  che  il  controllo  che  l’io  esercita  sulle  pulsioni  evitando  
che  entrino  in  conflitto  con  il  principio  di  realtà  è  di  natura  temporale,  
si   basa   cioè   sulla   possibilità   di   ordinare   cronologicamente   e  
narrativamente   i   contenuti   pulsionali   dotandoli   di   senso8.   Se   si  
                                                                                                  

8   La   stessa   malattia   mentale   sembra   consistere   nella   impossibilità,   da  
parte  dell’io,  di  ordinare  cronologicamente  l'ʹesperienza,  che  si  presenta  come  
sintomo  quando  sfugge  alla  coscienza,  cioè  alla  trama  narrativa  con  cui  l’io  si  
rappresenta  a   se   stesso,  ed  alla  quale   il  medico  cerca  di   ricondurla  durante  
l’analisi:   «Seguendo   le   tracce   della   libido   che   è   andata   perduta   per   la  
coscienza  del  malato,  siamo  penetrati  nell’ambito  dell’inconscio.  Le  reazioni  
che  otteniamo  portano  infatti  alla   luce  anche  alcune  delle  caratteristiche  dei  
processi   inconsci,   come   abbiamo   imparato   a   conoscerli   attraverso   lo   studio  
dei  sogni.  Gli   impulsi   inconsci  non  intendono  essere  ricordati,  come  la  cura  
vorrebbe,   bensì   tendono   a   riprodursi   in   modo   corrispondente  
all’atemporalità  e  alla  capacità  allucinatoria  dell’inconscio.  Come  nel  sogno,  
il  malato  attribuisce  attualità  e  realtà  agli  esiti  del  risveglio  dei  suoi  impulsi  
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vogliono   cercare   procedimenti   retorici   caratteristici   della   fantasia,   e  
quindi   del   letterario   che   da   essa   dipende,   è   soprattutto   in   questa  
direzione  ‘narrativa’  che  bisogna  andare  a  cercarli,  e  non  solo  in  quella  
del  figuralismo  caratteristico  del  sogno  (condensazione  e  spostamento),  
che   attengono   alle   condizioni   di   raffigurabilità   dei   contenuti  
pulsionali9.  La  differenza  di  rango  teorico  fra  il  figuralismo,  proprio  del  
sogno,   e   la   narratività,   propria   della   fantasia,   può   essere   descritta   in  
questo  modo:   ciò   che   nel   sogno   è   secondario,   cioè   verbalizzazione   e  
ordine  temporale,  nella  fantasia  è  primario;  viceversa,  ciò  che  nel  sogno  
è  primario  (i  dispositivi  figurali),  nella  fantasia  è  secondario10.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                    
inconsci;   egli   vuole  mettere   in   atto   le   sue   passioni   senza   tener   conto   della  
situazione  reale.  Il  medico  vuole  obbligarlo  a  inserire  questi  impulsi  emotivi  
nel  contesto  del  trattamento  e  in  quello  della  storia  della  sua  vita,  a  sottoporli  
alla   considerazione   intellettuale   e   a   identificarli   secondo   il   loro   valore  
psichico»  (Dinamica  della  traslazione,  VI,  531).  

9  Notevoli  spunti   in  questa  direzione  sono  presenti  nel  saggio  di  Peter  
Brooks  Trame.   Intenzionalità   e   progetto   nel   discorso  narrativo,   Einaudi,  Torino,  
2004   (Reading   for   the   plot,   1984).   Si   veda   in  particolare   il   capitolo   “Le   storie  
dell’uomo   dei   lupi.   Freud   e   la   comprensione   narrativa”   (X,   275-‐‑298).   Qui  
leggiamo:   «Conviene   […]   analizzare   come   la   narrabilità   della   struttura  
esplicativa   impiegata   in   un   genere   non   narrativo,   il   caso   clinico,   implichi  
necessariamente  la  presenza  di  elementi  di  finzione  proprio  per  la  necessità  
di   strutturare   queste   vicende,   di   dare   loro   una   ‘trama’[…]»   (282).   E   più  
avanti:  «La  maniera  in  cui  narriamo  una  vita,  perfino  la  nostra  a  noi  stessi,  è  
come   minimo   un   duplice   processo,   il   tentativo   di   incorporare   in   una  
narrazione   ordinata   una   trama   ben   più   deviante,   ostinata   e   potente,   la   cui  
logica  è  dettata  dal  desiderio»  (293).  

10  Nella  Introduzione  al  narcisismo,  leggiamo  in  nota  questa  osservazione  
sulla   apparizione   tardiva   della   memoria   e   della   temporalità:   «A   titolo   di  
mera   supposizione,   mi   sia   consentito   aggiungere   che   allo   svilupparsi   e   al  
rafforzarsi   di   questa   istanza   osservativa   potrebbe   esser   connessa   anche   la  
genesi   tardiva   della  memoria   (soggettiva)   e   del   fattore   temporale,   il   quale  
non  vige  nella  sfera  dei  processi  inconsci»  (VII,  466).  Più  perentoriamente,  nel  
saggio   su  L’inconscio,   scrive:   «I   processi   del   sistema   Inc   sono   atemporali,   e  
cioè  non  sono  ordinati   temporalmente,  non  sono  alterati  dal   trascorrere  del  
tempo,  non  hanno,   insomma,  alcun   rapporto  col   tempo»   (VIII,   71).   In  nota,  
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  Secondo  il  modello  generale  delle  nevrosi,  queste  si  sviluppano  a  
partire   dalla   repressione   di   desideri   perversi,   che   non   hanno   la  
possibilità   di   esprimersi   in   fantasie   coscienti   per   l’azione   inibitoria  
della  censura:    

I  sintomi  […]  rappresentano  l’espressione  convertita  di  pulsioni  
che  sarebbero  definite  perverse  (in  senso  amplissimo)  se  potessero  
esprimersi  direttamente  –  senza  la  deviazione  della  coscienza  –  in  
propositi  della  fantasia  e  in  azioni11.    

  Si   osservi   come   il   sintomo   appare   quando   fallisce   l’intervento  
liberatore   della   fantasia,   quando   cioè   la   rappresentazione   pulsionale  
non   può,   opportunamente   trattata,   divenire   elemento   narrativo   della  
coscienza   di   sé   (come   ricordo   o   come   progetto).   La   preclusione   è  
naturalmente   dovuta   all’io   critico   (o   Super-‐‑io)   che   avverte   come  
minacciosa  per  l’integrità  dell’io  la  rappresentazione  pulsionale.  Più  in  
generale  pulsioni  ed  io  critico  (o  Super-‐‑io)  si  disputano  lo  spazio  della  
coscienza   e   l’assenso   dell’io,   in   modo   tale   che,   quando   l’io   critico  
fallisce  nella  sua  azione  di  vigilanza,  quelle  rappresentazioni  affiorano  
(o   riaffiorano),   trasformate   a   volte   in   sintomi   ed   a   volte   nelle   forme  
immaginative   caratteristiche   del   rimosso,   cioè   come   sogno,   lapsus   o  
Witz,  che  sono  modalità  progressivamente  più  chiare  e  controllate  (dal  
sogno   al  Witz)   di   dar   voce   alle   pulsioni.   Inversamente,   quando   l’io  
critico   svolge   con   successo   il   suo   controllo,   contenuti   pulsionali      che  
erano   oggetto   dell’attività   fantastica   (al   servizio   dell’autoerotismo)  
sono   relegati   stabilmente   nell’inconscio   oppure   riconvertiti   in   ricordi  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
l’editore   italiano   indica   i   molti   luoghi   in   cui   viene   ribadita   da   Freud   la  
atemporalità  dell’inconscio.  

11  Tre   saggi   sulla   teoria   sessuale   (IV,   477).   Freud   aggiunge   in   nota:   «Le  
fantasie   chiaramente   coscienti   dei   pervertiti,   che   in   circostanze   favorevoli  
vengono  messe   in  atto,   i   timori  deliranti  dei  paranoici,  proiettati  ostilmente  
sugli  altri,  e  le  fantasie  inconsce  degli  isterici,  che  la  psicoanalisi  scopre  dietro  
i  loro  sintomi,  coincidono,  dal  punto  di  vista  del  contenuto,  fino  nei  minimi  
particolari».  
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del  passato,  momenti  della   storia  di   sé12.  E   ciò  vale   sia  per   le  nevrosi  
che   per   le   psicosi,   che   rappresentano   due   diverse   modalità   di  
indebolimento  dell’io,   che  perde   il   controllo  del  proprio  rapporto  con  
la   realtà13.   Si   osservi   come   la   fantasia   rappresenti,   per   Freud,   il  
serbatoio   cui   attinge   il   delirio   del   paranoico   ed   il   territorio   su   cui   si  
esercita   l’azione   della   rimozione.   È   all’interno   dello   spazio  
immaginario   da   essa   descritto   che   si   scatenano   e   risolvono   tutti   i  
conflitti  in  cui  l’io  è  implicato:    

A   tutti   sono  note   le   immaginazioni  deliranti  dei  paranoici   [...]  
Fonte   comune   e   prototipo   normale   di   tutte   queste   creazioni  
fantastiche  sono  i  cosiddetti  sogni  ad  occhi  aperti  dei  giovani,  che  
sono   già   stati   fatti   oggetto   di   una   certa   considerazione,   benché  
ancora   insufficiente,   nella   letteratura   [...]   Queste   fantasie   sono  
soddisfacimenti   di   desideri   scaturiti   dalla   privazione   e   dalla  
nostalgia;   vengono  giustamente   chiamate   ‘sogni   ad  occhi   aperti’,  
perché  forniscono  la  chiave  per  l’intendimento  dei  sogni  notturni,  
in  cui  il  nucleo  della  formazione  onirica  è  costituito  da  nient’altro  
che   da   tali   fantasie   diurne   complicate,   deformate   e   fraintese  

                                                                                                  
12  Notevole  è  il  fatto  che  la  cura  dei  sintomi  si  presenti  come  conversione  

di   esperienze   attuali   in   esperienze   del   passato:   «[Attraverso   l’analisi]   gli  
elementi  della  malattia  vengono  a  uno  a  uno   condotti   entro   l’orizzonte   e   il  
campo   d’azione   della   cura   e,   mentre   l’ammalato   li   vive   come   qualcosa   di  
reale   e   attuale,   noi   dobbiamo   effettuare   il   nostro   lavoro   terapeutico   che  
consiste   in  gran  parte  nel   ricondurre  questi   elementi   al  passato»   (Ricordare,  
ripetere  e  rielaborare,  VII,  357).  «Il  pericolo  di  queste  situazioni  di  traslazione  è  
che   il   paziente  non  ne   intenda   la  natura   e,   anziché   rispecchiamenti  di   cose  
passate,   le   consideri   alla   stregua   di   eventi   nuovi   e   reali   […]   È   compito  
dell’analista  strappare  ogni  volta  il  paziente  da  queste  illusioni,  che  possono  
rappresentare  per  lui  un  grande  pericolo,  dimostrandogli  continuamente  che  
ciò   che   egli   reputa   una   nuova   e   vera   vita   è   invece   un   rispecchiamento   di  
eventi  passati»  (Compendio  di  psicoanalisi,  XI,  603-‐‑604).  

13  Dal  grado  di  malessere,   cioè  dalla  misura   in  cui   l’io  è  destrutturato,  
dipende   la   possibilità   della   cura.   L’io   psicotico,   che   ha   perso   di   vista  
completamente  la  realtà,  è  inaccessibile  alla  terapia.  
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dall’istanza  psichica  cosciente  [...].  (Fantasie  isteriche  e  loro  relazione  
con  la  bisessualità,  V,  389)  

La   fantasia   cosciente   (ossia   il   gioco   infantile   e   il   sogno   ad   occhi  
aperti   degli   adulti)   costituisce,   in   tale   progressiva   chiarificazione   dei  
contenuti   pulsionali,   la   loro   rappresentazione   più   strutturata,   poco  
visibile   nel   soggetto   adulto,   perché   occulta   nella   sua   intimità14;   ma  
perfettamente  osservabile  nei  bambini,  nei  quali  la  fantasia  svolge  una  
fondamentale   funzione,   quella   di   rappresentare   la   realtà   vissuta   dal  
fanciullo  filtrandola  attraverso  gli  schemi  caratteristici  del  suo  processo  
di   crescita   psicologica.   Essa   può   certo   essere   inconscia,   ma   anche   in  
questo  caso  svolge  una  funzione  ordinatrice  e  strutturante  nei  confronti  
dei  materiali   psichici   rimossi15.   Nel   saggio  Un   bambino   viene   picchiato  
(IX),   la   ricostruzione   del   processo   psichico   che   conduce   alla  

                                                                                                  
14   «L’adulto   si   vergogna   delle   sue   fantasie   e   le   nasconde   agli   altri,  

coltivandole  entro  di  sé  come  cose  assolutamente  private  e  intime»  (Il  poeta  e  
la  fantasia,  V,  377).  

15   «Fra   le   propaggini   dei   moti   pulsionali   Inc   del   tipo   che   abbiamo  
descritto,   ve   ne   sono   alcune   che   riuniscono   in   sé   determinazioni   fra   loro  
opposte.  Da  un  lato  sono  altamente  organizzate,  non  contraddittorie,  hanno  
utilizzato   tutte   le   acquisizioni   del   sistema   C   e   il   nostro   giudizio   potrebbe  
difficilmente   distinguerle   dalle   formazioni   di   questo   sistema.   D’altro   lato  
sono   inconsce   e   incapaci   di   diventare   coscienti.   Qualitativamente  
appartengono  dunque  al  sistema  Prec,  ma  di  fatto  all’Inc.  La  loro  origine  resta  
l’elemento  decisivo  del   loro  destino.  Possiamo  paragonarle  a  quegli  uomini  
di  razza  mista  che  nell’insieme  assomigliano  in  effetti  ai  bianchi,  ma,  poiché  
tradiscono  la  loro  origine  di  colore  per  qualche  tratto  appariscente,  vengono  
esclusi  dalla  società  e  non  godono  di  nessuno  dei  privilegi  dei  bianchi.  Di  tale  
natura   sono   le   fantasie   delle   persone   normali   e   dei   nevrotici   che   abbiamo  
individuato   quali   fasi   preliminari   della   formazione   onirica   e   sintomatica,   e  
che,  nonostante  il  grado  elevato  della  loro  organizzazione,  restano  rimosse  e  
non   possono   in   quanto   tali   diventare   coscienti.   Esse   si   avvicinano   alla  
coscienza,   rimangono   indisturbate   finché   non   hanno   un   intenso  
investimento,  ma   sono   respinte  non   appena   il   loro   investimento   supera  un  
certo  livello»  (L’inconscio,  VIII,  74-‐‑75).  
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rappresentazione   di   aver   visto   da   bambini   picchiare   altri   bambini,  
induce   l’analisi   a   procedere   a   ritroso,   di   fantasia   in   fantasia,   fino   alla  
originaria   pulsione   che   si   esprimeva   nella   «fantasia   passiva   di   essere  
amati   dal   padre»   (ibid.:   61).   La   fantasia   interviene   quindi   in   tutti   i  
processi   di   associazione   di   una   rappresentazione   ad   una   pulsione,  
anche   in   quelli   che   fin   dal   principio   sono   sepolti   nell’inconscio16.  Ma  
qui   un   altro   elemento   ci   colpisce,   per   la   enorme   importanza   che   ha  
nella  interpretazione  del  fenomeno  letterario,  e  cioè  il  fatto  che  dei  due  
tipi  di  pulsioni  (quelle  violente  di  morte  e  quelle  sessuali  di  vita),  sono  
le  ultime,  per  la  loro  plasticità17,  ad  avere  maggiore  capacità  di  aggirare  
il  processo  di  rimozione,  alimentando  così  le  fantasie  coscienti:  

Il   nucleo   dell’inconscio   psichico   è   formato   dall’eredità   arcaica  
dell’uomo;  cade  preda  del  processo  di  rimozione  tutto  ciò  che  nel  
progredire   verso   successive   fasi   di   sviluppo   deve   essere  
abbandonato  perché  inutilizzabile,  inconciliabile  con  il  nuovo  e  ad  
esso  dannoso.  Questa  selezione  riesce  meglio  con  le  pulsioni  di  un  
gruppo   che   con   quelle   dell’altro.   Queste   ultime,   le   pulsioni  
sessuali,  riescono,  in  virtù  di  particolari  condizioni  che  sono  state  
spesso  illustrate,  a  mandare  a  monte  gli  intenti  della  rimozione  e  a  
farsi   rappresentare   comunque   da   formazioni   sostitutive  
disturbanti.  (Ibid.:  64-‐‑65)  

La   contiguità   ‘metodologica’   tra   le   fantasie   consce   e   quelle  
inconsce  stabilisce  un  ponte  analogico  tra  i  contenuti  psichici  rimossi  e  
l’immaginario   letterario   (che   alle   fantasie   dell’uno   e   dell’altro   tipo  
attinge  i  propri  contenuti).  Nel  saggio  Il  romanzo  familiare  dei  nevrotici  

                                                                                                  
16  Analogo  contenuto  ha  “la   fantasia   che   il  padre   fosse   il   suo  amante”  

nel  determinare  in  una  bimba  richieste  di  danaro  che,  insoddisfatte,  daranno  
luogo  ai  sintomi  descritti  nel  saggio  Le  bugie  di  due  bambine  (VII,  219-‐‑227).  

17  «Le  pulsioni  sessuali  si  caratterizzano  per  la  loro  capacità  di  assumere  
funzioni   in   larga  misura  vicarianti   le  une   rispetto  alle  altre,  e  per   la   facilità  
con  cui  mutano  i  propri  oggetti.  In  base  a  queste  ultime  proprietà  sono  capaci  
di   prestazioni   che   si   allontanano   considerevolmente   dalle   mete   originarie  
delle  loro  attività  (sublimazione)»  (Pulsioni  e  loro  destini,  VIII,  22).  
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(V)   Freud   dà   una   visione   sintetica   di   ciò   che   non   a   caso   definisce  
“romanzo  familiare”,  per  il  carattere  schiettamente  romanzesco  con  cui  
tali   fantasie   organizzano,   raccordandoli   con   la   vita,   i   desideri   del  
soggetto  (ibid.:  472):    

È  tipica  delle  nevrosi  e  di  ogni  talento  superiore  un’eccezionale  
attività  fantastica,  che  si  manifesta  dapprima  nei  giuochi  dei  bimbi  
e  che,  all’incirca  dalla  tarda  fanciullezza,  si  impadronisce  del  tema  
delle   relazioni   familiari.   Un   esempio   caratteristico   di   questa  
particolare  attività  della   fantasia  è  dato  dal  ben  noto   ‘sognare  ad  
occhi  aperti’,  che  si  protrae  molto  al  di  là  della  pubertà.  Un’attenta  
osservazione   di   questi   sogni   a   occhi   aperti   insegna   che   essi  
servono   ad   appagare   desideri,   a   correggere   la   vita,   e   che  
rispondono   principalmente   a   due   scopi:   uno   erotico   e   uno  
ambizioso   (dietro   il   quale   tuttavia   si   nasconde   perlopiù   anche  
quello  erotico)18.  

La   fantasia   degli   adulti   svolge   un   ruolo   fondamentale   nella   vita  
psichica:  quella  di  preservare  sul  piano  mentale  le  domande  di  piacere  
e   felicità   che   il   soggetto   ha   sacrificato   al   principio   di   realtà.   Come  
Freud   osserva   più   volte,   la   fantasia   ‘corregge’   l’esperienza   interna   e  
quella   esterna,   innanzitutto   rendendole   compatibili   l’una   con   l’altra,  
ma   poi   anche   eliminando   le   dissonanze   prodotte   da   pulsioni   troppo  
potenti   e/o  da   ideali   troppo  esigenti.  E   tale   ruolo   la   fantasia   svolgeva  
anche  nella  tappa  infantile,  per  cui  esiste  una  continuità  sostanziale  fra  
il  gioco  infantile  e  l’attività  del  poeta:    

  

                                                                                                  
18   Analizza   acutamente   la   parentela   fra   il   film   di   finzione   e   la  

fantasticheria  Christian  Metz:  «nella  vita  sociale  della  nostra  epoca,  il  film  di  
finzione   entra   in   concorrenza   funzionale   con   la   fantasticheria»   (Metz   2002:  
146).   Lo   studioso   restringe   l’analogia   dei   processi   implicati   al   “cinema   di  
finzione”,   cioè   al   cinema   del   periodo   classico   che   riproduce   le   forme  
narrative  del  romanzo  ottocentesco.  Il  che  implica  che  anche  la  letteratura,  e  
soprattutto   quella   che   Freud   analizza   di   preferenza,   cioè   il   romanzo,  
riproduca  la  logica  psichica  e  pulsionale  della  fantasticheria.  
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Dobbiamo  provare  a  cercare  le  prime  tracce  dell’attività  poetica  
già   nel   bambino?   L’occupazione   preferita   e   più   intensa   del  
bambino   è   il   giuoco.   Forse   si   può   dire   che   ogni   bambino  
impegnato   nel   giuoco   si   comporta   come   un   poeta:   in   quanto   si  
costruisce  un   suo  proprio  mondo  o,  meglio,  dà  a   suo  piacere  un  
nuovo   assetto   alle   cose   del   suo   mondo.   [...]   Anche   il   poeta   fa  
quello  che  fa  il  bambino  giocando:  egli  crea  un  mondo  di  fantasia  
[...]  L’adolescente,  quando   smette  di  giocare,   abbandona   soltanto  
l’appoggio  agli  oggetti  reali:  invece  di  giocare  ora  fantastica  [...].  (Il  
poeta  e  la  fantasia,  V,  375-‐‑377)19.    

Le  interpretazioni  letterarie  di  Freud  si  attengono  a  tale  parentela  
originaria  fra  la  fantasia  del  bimbo  e  quella  dell’adulto,  da  cui  derivano  
i   contenuti   letterari   che   l’opera   svolge.  Ne   sono   un   buon   esempio   le  
osservazioni   sul   romanzo   popolare   ottocentesco,   interpretato   come  
epopea   di   “sua   maestà   l’io”   (ibid.:   380)20,   che   fa   appello   alla  

                                                                                                  
19   Si   osservi   la   consonanza   fra   queste   considerazioni   e   quelle   che  

svolgeva  Baudelaire   in  Le  génie  enfant   (Les  Paradis  artificiels,  VI):  «C’est  dans  
les   notes   relatives   à   l’enfance   que   nous   trouverons   le   germe   des   étranges  
rêveries  de  l’homme  adulte,  et,  disons  mieux,  de  son  génie  […]  Souvent,  en  
contemplant   des   ouvrages   d’art,   non   pas   dans   leur   matérialité   facilement  
saisissable,  dans   les  hiéroglyphes   trop   claires  de   leurs   contours,   ou  dans   le  
sens   évident   de   leurs   sujets,   mais   dans   l’âme   dont   ils   sont   doués,   dans  
l’impression   atmosphérique  qu’ils   comportent,  dans   la   lumière  ou  dans   les  
ténèbres   spirituelles   qu’ils   déversent   sur   nos   âmes,   j’ai   senti   entrer   en  moi  
comme  une  vision  de  l’enfance  de  leur  auteurs.  Tel  petit  chagrin,  telle  petite  
jouissance   de   l’enfant,   démesurément   grossis   par   une   exquise   sensibilité,  
deviennent   plus   tard   dans   l’homme   adulte,   même   à   son   insu,   le   principe  
d’une  œuvre  d’art.   Enfin,  pour  m’exprimer  d’une  manière  plus   concise,   ne  
serait-‐‑il  pas  facile  de  prouver,  par  une  comparaison  philosophique  entre  les  
ouvrages  d’un  artiste  mûr  et   l’état  de  son  âme  quand   il   était   enfant,  que   le  
génie   n’est   que   l’enfance   nettement   formulée,   douée   maintenant,   pour  
s’exprimer,  d’organes  virils  et  puissants?»  (Baudelaire  1975:  I,  497-‐‑498).  

20  Degno  di  nota  è  il  fatto  è  che,  nella  Introduzione  al  narcisismo  (VII,  461),  
lo   spostamento   sul   bambino   «dei   sogni   e   dei   desideri   irrealizzati   dei  
genitori»  venga  suggerito  attraverso  una  espressione  analoga  a  quella  usata,  
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identificazione   del   lettore,   il   quale   deve   riconoscersi   nell’eroe,   cioè  
rispecchiarsi   e   riconoscersi   in   quel   potere   di   controllo   sul   reale   che  
l’eroe   dei   romanzi   mediocri   ostenta   sempre   come   una   propria  
indiscutibile  prerogativa:  

Nelle   opere   di   questi   narratori   (scrittori   di   romanzi,   novelle   e  
racconti)   vi   è   un   elemento   tipico   che   ci   deve   colpire;   esse   hanno  
tutte   un   eroe   che   è   posto   al   centro   dell’interesse,   per   il   quale  
l’autore  cerca  di  guadagnare  ad  ogni  costo  la  nostra  simpatia  e  che  
egli   sembra   proteggere   con   una   provvidenza   particolare   […]  
Ritengo   che   attraverso   questo   trasparente   carattere  
dell’invulnerabilità  si   renda  senza   fatica   riconoscibile  Sua  maestà  
l’Io,  l’eroe  di  tutte  le  fantasticherie  e  di  tutti  i  romanzi  (Il  poeta  e  la  
fantasia,  V,  380)21.  

  Ma  la  letteratura  può  anche  svolgere  una  funzione  scatenante  nei  
confronti   dei   sintomi   nevrotici,   se   nel   testo   il   soggetto   riconosce  
esperienze   traumatiche   fino   ad   allora   rimosse,   come   accade   nel   caso  
                                                                                                                                                                                                                                                                                    
nel   saggio   Il   poeta   e   la   fantasia,   per   l’io   che   si   identifica   con   il   protagonista  
romanzesco:  “His  Majesty  the  Baby”.  

21  La  scelta  dell’esempio  nell’ambito  della  letteratura  popolare,  piuttosto  
che   fra   i   capolavori   del   romanzo   ottocentesco,   mostra   come   a   Freud   della  
letteratura   interessi   la   sua   capacità   di   elaborare  modelli   ideali   socialmente  
diffusi,  cioè  il  momento  della  fantasia  letteraria  per  la  quale  questa  coincide  
con  le  fantasie  della  gente.  È  lo  stesso  criterio  che  spinge  Walter  Benjamin  a  
cercare   la   “forma   del   barocco   tedesco”   non   nei   capolavori   ma   nelle   opere  
mediocri:   «(la   ricerca)   apprezzerà   le   testimonianze   degli   scrittori   minori,  
nelle   cui  opere   sono   frequenti   le   stranezze,  non  meno  di  quelle  dei  grandi.  
Un   conto   è   impersonare  una   forma,  un   altro  plasmarla.   Se   la  prima   cosa   è  
affare   del   poeta   eletto,   la   seconda   avviene   spesso,   e   in   modo  
incomparabilmente  più  significativo,  nei   faticosi   tentativi  dei  più  deboli.  La  
forma   stessa,   la   cui   vita   non   si   identifica   con   quella   delle   opere   che   essa  
determina,   anzi   la   cui   articolazione   può   essere   talvolta   inversamente  
proporzionale   alla   perfezione      dell’opera   letteraria,   risulta   spesso   evidente  
precisamente  nel  gracile  corpo  dell’opera  difettosa,  in  certo  modo  come  il  suo  
scheletro»  (Benjamin  1971:  39).  
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clinico  narrato  nelle  Nuove  osservazioni  sulle  neuropsicosi  da  difesa  (II):  qui  
la  paziente  ricorda  come,  suggestionata  dalla  lettura  di  un  racconto  (La  
Heiterethei   e   il   suo   opposto,   di   Otto   Ludwig),   abbia   sofferto   di  
allucinazioni   i   cui   contenuti   provengono   dalla   storia   appena   letta22.  
Oppure,   inversamente,   la   fantasia   poetica   può   essere   comparata   al  
dispositivo   terapeutico   della   psicoanalisi,   che   consiste   nel   liberare   le  
pulsioni   bloccate   nei   sintomi.   Rendendole   coscienti,   il   poeta   ne  
neutralizza   anche   gli   effetti   nocivi   sulla   psiche   del   lettore23.   Ed   è   poi  
frequentissima  la  presenza  di  elementi  fiabeschi  nei  sogni24.  
                                                                                                  

22   «Era  un  mistero  perché  mai   […]  passi   slegati   o  poco   importanti  del  
poetico   racconto   dovessero   imporsi   alla   sua   attenzione   con   tanta   evidenza  
patologica.   La   soluzione   dell’enigma   non   era   tuttavia   difficile.   Dall’analisi  
risultò   infatti   che,   durante   la   lettura,   erano   venute   in   mente   alla   paziente  
anche  altre   idee,  e  che  inoltre  ella  era  stata  maggiormente  impressionata  da  
tutt’altre  parti  del  libro.  Contro  questo  materiale  –  analogie  tra  la  coppia  del  
racconto  e  quella  formata  da  lei  e  suo  marito,  ricordi  intimi  riguardanti  la  sua  
vita  matrimoniale  e  segreti  di  famiglia,  –  contro  tutto  ciò  si  era  opposta  una  
resistenza   rimovente,   perché   tutto   ciò   si   riconnetteva,   per   vie   ideative  
facilmente   individuabili,   al   suo   pudore   sessuale   e   conduceva,   in   ultima  
analisi,  al  risveglio  delle  antiche  esperienze  infantili  […]  Alla  paziente  non  fu  
difficile  trovare  un’analogia  tra  l’eroina  e  se  stessa»  (II,  324)  

23   L'ʹanalogia   fra   poesia   e   psicoterapia   è   ampiamente   svolta   nel   saggio  
sulla   Gradiva,   laddove   viene   analizzato   l’effetto   terapeutico   che   il  
personaggio  femminile  Zoe  ha  sul  delirio  del  protagonista:  «La  somiglianza  
tra  il  procedimento  seguito  dalla  Gradiva  e  il  metodo  analitico  non  si  limita  
però   a   questi   due   punti:   il   rendere   cosciente   il   rimosso   e   la   coincidenza  
dell’interpretazione  e  della  guarigione.  Si  estende  anche  a  ciò  che  costituisce  
l’essenza  dell’intera  modificazione,  e  cioè  al  risveglio  dei  sentimenti  [...]  Ogni  
trattamento  psicoanalitico  è  un  tentativo  di  liberare  quell’amore  rimosso  che  
aveva   trovato   in   un   sintomo   una   laboriosa   soluzione   di   compromesso.   La  
coincidenza  con  il  processo  di  guarigione  descritto  dal  poeta  nella  Gradiva  si  
fa   perfetta   allorché   consideriamo   che   anche   nella   psicoterapia   analitica   la  
passione  nuovamente  risvegliata,  sia  essa  amore  od  odio,  sceglie  ogni  volta  la  
persona  del  medico  come  proprio  oggetto»  (V,  331-‐‑333).  

24   Si   veda,   per   esempio,   l’articolo  Materiale   fiabesco   nei   sogni   (VII,   191-‐‑
201).  
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Il  saggio  Contributi  alla  psicologia  della  vita  amorosa   (VI,  407-‐‑448)  si  
apre  con  il  riconoscimento  che  sono  stati  i  poeti,  soprattutto,  a  trattare,  
almeno  in  certi  aspetti,  la  vita  amorosa:  

Abbiamo   finora   lasciato   ai   poeti   il   compito   di   descriverci   le  
‘condizioni   amorose’   secondo   le   quali   gli   uomini   attuano   la   loro  
scelta  oggettuale,  e  il  modo  in  cui  essi  conciliano  le  esigenze  della  
loro   immaginazione   con   la   realtà.   I   poeti   dispongono  
effettivamente  di  alcune  qualità  che  li  rendono  atti  a  risolvere  tale  
compito,  soprattutto  hanno   la  sensibilità  necessaria  per  percepire  
negli   altri   i   moti   reconditi   della   psiche   e   il   coraggio   di   lasciar  
parlare  il  proprio  inconscio.  (Ibid.:  411)  

E  il  primo  tipo  di  scelta  oggettuale  descritto  da  Freud,  quello  del  
“terzo  danneggiato”,  presenta  sconcertanti  coincidenze  con  il  modello  di  
desiderio  della  fin’amor  dei  trovatori,  che  prevede  una  tensione  di  tipo  
adulterino   nei   confronti   di   una   donna   che   è   la   sposa   del   signore  
feudale  (midons):  

La   prima   di   queste   condizioni   amorose   merita   addirittura   di  
essere  definita  specifica,  vale  a  dire  che  appena  la  s’incontra  siamo  
sicuri   di   poter   ricercare   la   presenza   delle   altre   caratteristiche   di  
questo   tipo.   Può   essere   chiamata   la   condizione   del   “terzo  
danneggiato”;   il   suo   contenuto   sta   nel   fatto   che   la   persona  
interessata  non  sceglie  mai  per  oggetto  amoroso  una  donna  che  sia  
ancora   libera,   vale   a   dire   una   ragazza   o   una   donna   sola,   ma  
soltanto   una   donna   su   cui   un   altro   uomo,   in   veste   di   marito,  
fidanzato,  amico,  possa  far  valere  un  diritto  di  possesso.  In  alcuni  
casi   questa   condizione   si   dimostra   talmente   inesorabile   che   in  
principio,   fintantoché   non   appartiene   a   nessuno,   la   medesima  
donna   può   essere   ignorata   o   addirittura   disdegnata,   mentre  
diventa   di   colpo   oggetto   d’innamoramento   appena   entra   in   uno  
dei   suddetti   rapporti   con  un  altro  uomo   (Contributi   alla   psicologia  
della  vita  amorosa    VI,  411).  
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La  matrice  edipica  di  tale  tipo  di  scelta  amorosa  viene  poco  dopo  
esplicitata,   e   con   essa   la   sopravvalutazione,   o   idealizzazione,   della  
donna  amata  così  caratteristica  della  fin’amor:  

Si   comprende   senz’altro   come   per   il   bambino   che   cresce   in  
famiglia   il   fatto   che   la   madre   appartenga   al   padre   diventi  
elemento  inseparabile  della  natura  materna,  e  che  nessun  altro  se  
non   il   padre   stesso   sia   il   terzo   danneggiato.   Con   altrettanta  
naturalezza   si   inserisce   nel   contesto   infantile   il   tratto   della  
sopravvalutazione   che   fa   dell’amata   un   essere   unico,  
insostituibile,  giacché  non  c’è  chi  possieda  più  di  una  madre  e   la  
relazione  con  essa  poggia  su  un  evento  sottratto  ad  ogni  dubbio  e  
non  ripetibile.  (Ibid.:  415)  

Si  osservi  ora  come  viene  descritta  la  triangolazione  adulterina  del  
desiderio,   letterariamente   promossa   dai   trovatori,   da   un  
contemporaneo  che  partecipò  di  quella  ideologia  sia  come  scrittore  sia  
sul  piano  del  vissuto,  cioè  Pietro  Abelardo,  il  quale  nella  sua  Etica  (Scito  
te   ipsum,   I,   10,   5-‐‑7),   distingue   nitidamente   il   desiderio   direttamente  
orientato  verso  una  donna  (pulsionale  e  quindi  eticamente  irrilevante)  
da   quello   obliquamente   orientato   alla   violazione   dei   diritti   maritali  
(questo  sì  eticamente  perverso):  

Sepe   eciam   contingit,   ut,   cum   velimus   concumbere   cum   ea,  
quam   scimus   coniugatam,   specie   illius   illecti,   nequaquam   tamen  
adulterari  cum  ea  vellemus,  quam  esse  coniugata  nollemus.  Multi  
e  contrario  sunt  qui  uxores  potentum  ad  gloriam  suam  eo  magis  
appetunt,   quia   talium   uxores   sunt,   quam   si   essent   innupte,   et  
magis   adulterari   quam   fornicari   appetunt,   hoc   est   magis   quam  
minus  excedere25.  

                                                                                                  
25   «Succede   spesso  anche   che,  desiderando  giacere   con  una  donna  che  

sappiamo  sposata,  sedotti  dalla  sua  bellezza,  non  vogliamo  tuttavia  in  alcun  
modo  commettere  adulterio  con  lei,  che  vorremmo  non  fosse  sposata.  Molti,  
invece,  desiderano  per  vanagloria   le  spose  dei  potenti,  proprio  perché  sono  
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In  effetti,   la  lettura  edipica  del  desiderio  sessuale,  quale  vediamo  
sviluppata   in  particolare  nel   citato   saggio   freudiano,   se   applicata   alla  
triangolazione   di   desiderio   che   a   partire   dai   trovatori   si   irradia   nella  
cultura  letteraria  europea,  costituisce  un  corollario  decisivo  della  teoria  
di   Freud   per   la   comprensione   della   letteratura   moderna.   Si   osservi,  
inoltre,  come  l’esito  del  complesso  edipico  che  dà  luogo  al  secondo  dei  
tipi  di  scelta  oggettuale  del  maschio  adulto,  quello  dell’  “amore  per  la  
donna  dai   facili  costumi”,  sia  una   intensa  fantasticheria  potentemente  
alimentata  dell’autoerotismo:  

Non  perdona  alla  madre  e  considera  alla  stregua  di  un’infedeltà  
il   fatto   che   essa   abbia   concesso   il   favore   dell’amplesso   sessuale  
non   a   lui   bensì   al   padre.   Se   non   dileguano   rapidamente,   questi  
impulsi  non  hanno  altra  via  d’uscita  se  non  quella  dello  sfogo   in  
fantasie   che   hanno   per   contenuto   l’attività   sessuale   della   madre  
nelle  più   svariate   situazioni,   e   la   tensione   che  ne   consegue  porta  
anche  troppo  facilmente  a  cercar  sollievo  nell’atto  onanistico.  Per  
il  permanente  concorso  di  due  forze  motrici,  la  smania  sessuale  e  
la   brama   di   vendetta,   sono   di   gran   lunga   preferite   le   fantasie  
d’infedeltà  della  madre;  l’amante  con  il  quale  la  madre  commette  
l’infedeltà   ha   quasi   sempre   i   tratti   del   proprio   Io,   o   più  
esattamente   della   propria   personalità   idealizzata,   innalzata,   per  
maturare  di  età,  al  livello  del  padre.  (Ibid.:  416-‐‑417)  

Qui   scopriamo  che  dietro   l’ammirazione  per   la   “donna  dai   facili  
costumi”   c’è   la   costruzione,   nell’Io,   del   proprio   ideale,   cioè  
l’identificazione   con   il   padre,   che   inserisce      il   soggetto   nella  
triangolazione  di  desiderio  caratteristica  del  desiderio  mediato,    di  cui  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
spose  di  essi,  molto  più  che  se   fossero  nubili,   e  desiderano  più  commettere  
adulterio  che   fornicare,  cioè,  peccare   in  ciò  che  è  più  grave  piuttosto  che   in  
ciò   che   è  meno   grave».   Cito   da   Petri  Abelardi,  Opera   theologica,   IV,   Scito   te  
ipsum  (2001: I, 10, 5-7).  La  frequentazione  attiva  di  testi  lirici  è  dichiarata  da  
Abelardo   nella   sua   autobiografia:  Historia   calamitatum   (Abelardo   ed   Eloisa  
1979:  28).  
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René  Girard  ha  mostrato  la  centralità  nel  romanzesco  moderno  (senza  
però  indicare  la  fonte  edipico-‐‑freudiana  del  suo  modello26).    

Il   testo   in   cui   Freud   dichiara   in  modo   più   esplicito   la   centralità  
della   fantasia   nella   vita   psichica   ed   il   conseguente   carattere   edipico-‐‑
fantasmatico  dell’io  normale  ed  adulto  è  il  saggio  Psicologia  delle  masse  e  
analisi   dell’io,   nel   quale   il   protosoggetto   storico,   ossia   il   primo   io  
strutturato   intorno   all’ideale   paterno,   è   identificato   senz’altro   con   il  
poeta,  che  fingendo  una  realtà  concordante  con  il  proprio  desiderio  di  
sostituire  il  padre,  creò  attraverso  il  mito  il  primo  ideale  dell’io:  

La  cocente  privazione  fu  forse  ciò  che  indusse  uno  dei  singoli  a  
svincolarsi  dalla  massa  e  a  trasporsi  nel  ruolo  del  padre.  Chi  fece  
questo   fu   il   primo  poeta   epico,   e   il   passaggio   si   compì  nella   sua  
fantasia.   Il   poeta   contraffece   la   realtà   accordandola   alla   propria  
nostalgia.   Inventò   il  mito  eroico.  Eroe   fu  colui   che  da   solo  aveva  
ammazzato   il   padre   il   quale   nel   mito   compariva   ancora   come  
mostro  totemico.  Come  il  padre  era  stato  il  primo  ideale  del  bimbo  
maschio,   così   ora  nell’eroe,   che  vuole   sostituire   il   padre,   il   poeta  
creò   il   primo   ideale   dell’io...   Il   poeta   va   in   giro   e   racconta   alla  
massa   le   azioni   dell’eroe   da   lui   inventato.   Quest’eroe   non   è   in  
sostanza   altri   che   lui   stesso.   In   tal   modo   egli   si   abbassa   fino   al  
livello  della  realtà  e   innalza   i  suoi  uditori  al   regno  della   fantasia.  
Gli   uditori   comprendono   però   il   poeta;   in   virtù   del   medesimo  
anelito  (IX,  322-‐‑323)27.  

                                                                                                  
26  Sulle  fonti  non  confessate  di  Girard  cfr.  Orlando  [1985]  :  571.  
27   Estremamente   significativo,   al   riguardo,   è   il   fatto   che   la   critica   di  

Lacan   al   freudiano   principio   di   realtà   indichi   proprio   questo   saggio   come  
fonte   dell’errore,   poiché   è   qui   che   viene   indicato   da   Freud   il   fondamento  
dell’identità   del   soggetto   nella   realtà   (politica)   dei   modelli   letterari   e   non  
nella   finzione   immaginaria   della   identificazione   speculare:   «Non   v’è   qui  
nulla  che  non  si  giustifichi  nel  tentativo  di  prevenire  i  malintesi  legati  all’idea  
che  nel  soggetto  ci  sarebbe  qualcosa  che  corrisponderebbe  a  un  apparato  –  o,  
come  si  dice  altrove,  a  una  funzione  propria  –  del  reale.  Ora,  proprio  questo  è  
il  miraggio  cui  in  quest’epoca  si  vota  una  teoria  dell’io  che  è  in  errore  quando  
si  fonda  sul  rientro  che  Freud  assicura  a  tale  istanza  in  Psicologia  delle  masse  e  
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Si   osservi   come   nell’eroe   mitico   (e,   per   estensione,   in   ogni   eroe  
romanzesco)   si   produce   una  doppia   proiezione,   quella   del   poeta   que  
raffigura  in  lui  le  proprie  fantasie  edipiche28,  e  quella  del  lettore  che  vi  
riconosce   le   sue.   È   facile   dedurre   da   questo   meccanismo   di   doppia  
proiezione   la   legge   del   successo   letterario:   questo   dipende   dalla  
sintonia  fra  le  fantasie  del  poeta  e  quelle  del  gruppo  sociale  in  cui  vive  
(o   al   quale   sono   comunque   indirizzate   le   sue   opere).   La   qual   cosa  
implica  anche  la  conversione  di  rappresentazioni  pulsionali  che  furono  
inconsce   in   ideali   dell’io   socialmente   condivisi.  Nel  mito   eroico   (cioè  
nella  fantasia  poetica)  coincidono  infatti  le  originarie  pulsioni  dell’io  ed  
il  principio  di  realtà,  dando  vita  estetica  all’oggetto  letterario29.  Questo  
                                                                                                                                                                                                                                                                                    
analisi   dell’io,   perché   in   quest’articolo   non   si   tratta   di   nient’altro   che   della  
teoria  della  identificazione»  (Lacan,  2002:  I,  63-‐‑64).    

28  Anche  la  tragedia  sofoclea  viene  da  Freud  considerata  come  dedotta  
da   fantasie   infantili:   «È   questo   [il   conflitto   col   padre   per   il   possesso   della  
madre]  il  contenuto  del  complesso  edipico:  la  leggenda  greca  l’ha  tradotto  in  
una   realtà   immaginaria   traendolo   dal   mondo   della   fantasia   infantile»  
(Compendio   di   psicoanalisi,   XI,   616).   E   l’invadenza   della   fantasia   nella   vita  
psichica   del   bimbo   diviene   decisiva   proprio   a   partire   dalle   minacce   di  
castrazione   che   limitano   il   suo   autoerotismo:   «Come   conseguenza   della  
minaccia   di   evirazione   egli   ha   rinunciato   alla   masturbazione,   ma   non   alla  
attività  fantastica  che  ad  essa  è  connessa.  Anzi,  essendo  questa  l’unica  forma  
di  soddisfazione  sessuale  che  gli  è  rimasta,  egli  la  coltiva  di  più,  molto  più  di  
prima,   e   in   queste   fantasie   continua   a   identificarsi   con   il   padre,  ma   anche    
contemporaneamente   e   forse   prevalentemente   con   la   madre.   Derivati   e  
prodotti  della  trasformazione  di  queste  prime  fantasie  onanistiche  sono  soliti  
trovare  accesso  nel  suo  Io  più  tardo,  e  prenderanno  parte  alla  formazione  del  
suo  carattere»  (Ibid.:  617).  

29   Tale   coincidenza   potrebbe   essere   descritta   secondo   il   concetto  
orlandiano  di  “formazione  di  compromesso  come  manifestazione  semiotica”  
(su   cui   si   veda  Orlando   [1985]:   582-‐‑587),   per   la   quale   nel   testo   letterario   si  
produrrebbe,   come   nel   sintomo,   nel   sogno,   nel   lapsus,   e   nel   Witz,  
l’affioramento   del   rimosso   e   al   tempo   stesso   la   sua   negazione.  
Indipendentemente  dai  geniali   risultati   interpretativi   cui  ha  dato   luogo   tale  
modello   teorico,   nella   concreta   prassi   analitica   del   suo   autore,   credo   che   si  
tratti  di  una   idea  della   letteratura  molto   lontana  da  quella  che  qui  veniamo  
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genera,   attraverso   la   identificazione,   da  una  parte   il   vincolo   sociale   e  
dall’altra   il   sentimento   individuale.   In   esso   vediamo   in   modo  
esemplare   come   (secondo   Freud)   la   letteratura   rappresenti   sul   piano  
sociale   ciò   che   la   fantasia   rappresenta   sul   piano   individuale,   cioè   il  
dispositivo  estetico  grazie  al  quale  affiorano  e  si  risolvono  i  conflitti  che  
l’io  deve  mediare  fra  principio  del  piacere  e  principio  di  realtà.  L’ideale  
dell’io  che  risulta  da  tale  conflitto  lungi  dal  porsi  come  rappresentante  
psichico  di   un   reale   (lacanianamente)   inattingibile   ed   immodificabile,  
rappresenta   una   realtà   già   modificata,   sulla   quale   l’io   è   già  
simulativamente  intervenuto  per  adattarla  (almeno  potenzialmente)  al  
proprio   immaginario,   dominato   dal   desiderio30.   Nella   Introduzione   al  
narcisismo   il   carattere   sociale   e   politico   dell’ideale   dell’io   (dalla   cui  
esistenza  dipende  ogni  forma  di  repressione  della  pulsione:  rimozione,  
sublimazione,  superamento)  era  stato  già  sbozzato:    

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
ricostruendo   come   la   “poetica”   di   Freud.   Proprio   per   l’analogia   con   le  
procedure  dell’inconscio   (e  delle  sue  manifestazioni),  per  esso   il   testo  viene  
letto   come   fenomeno   sintomatico   (il   che   avvicina,   semmai,   la   teoria  
orlandiana   della   letteratura   a   quella   lacaniana).   In   Freud,   invece,   la  
proiezione   letteraria   della   fantasticheria   personale   (quindi   la   sua  
pubblicazione)   implica   già   la   conversione   delle   rappresentazioni   pulsionali  
in   ideali   dell’io   socialmente   vigenti   (il   loro   trasferimento,   potremmo   dire  
semplificando  un  poco,  dall’Es  al  Super-‐‑io).  Proprio   il  saggio  Psicologia  delle  
masse  e  analisi  dell’io  mostra  al  di  là  di  ogni  possibile  dubbio  che  la  letteratura  
è  per  Freud   il  dispositivo  attraverso   il  quale   la  società   (grazie  ai  poeti)  crea  
gli  ideali  che  gli  individui  interiorizzano  per  costruirsi  come  soggetti.  

30  Un  esempio  attuale  di  ideale  poetico  dell’io  si  trova  nel  caso  dell’Uomo  
dei   lupi,   in   cui   la   figura   immaginaria   del   poeta   (Lermontov)   interviene  
esplicitamente   nei   processi   psichici:   «Pochi   mesi   dopo   il   luttuoso  
avvenimento   [il   suicido  della   sorella]   egli   aveva   compiuto  un  viaggio  nella  
regione  ove  era  morta   la   sorella;  qui   si   era   recato  a  visitare   la   tomba  di  un  
grande   poeta   che   rappresentava   allora   il   suo   ideale,   e   su   di   essa   aveva  
versato   calde   lacrime.   Era   rimasto   egli   stesso   sorpreso   di   questa   reazione,  
poiché   sapeva   bene   che   il   poeta   venerato   era   morto   da   più   di   due  
generazioni.   La   comprese   soltanto   quando   ricordò   che   il   padre   soleva  
paragonare  le  poesie  della  sorella  a  quelle  del  grande  poeta»  (VII,  501).  
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L’ideale   dell’Io   schiude   importanti   prospettive   per   la  
comprensione   della   psicologia   delle   masse.   Oltre   al   suo   aspetto  
individuale,   questo   ideale   ha   un   aspetto   sociale:   esso   è   anche  
l’ideale   che   accomuna   una   famiglia,   un   ceto,   una   nazione.   (VII,  
471)31.  

                                                                                                  
31   Qui   viene   anche   descritto   il   processo   di   conversione   della   libido  

primaria   in   ideale   dell’io,   patogena   quando   fra   le   due   istanze   (l’io   e   il  
superio)  si  apre  un  conflitto:  «Abbiamo  imparato  che  i  moti  pulsionali  libidici  
incorrono   nel   destino   di   una   rimozione   patogena   quando   vengono   in  
conflitto  con  le  rappresentazioni  della  civiltà  e  dell’etica  proprie  del  soggetto.  
Con   ciò   non   abbiamo   mai   inteso   che   l’individuo   abbia   una   nozione  
meramente  intellettuale  di  queste  rappresentazioni,  ma  sempre  piuttosto  che  
egli  le  riconosca  come  normative  e  si  sottometta  alle  sollecitazioni  che  da  esse  
gli  provengono.  Abbiamo  detto  che  la  rimozione  procede  dall’Io.  Potremmo  
essere  più  precisi  e  sostenere  che  procede  dalla  considerazione  che  l’Io  ha  di  
sé.  Le  stesse  impressioni,  esperienze,  impulsi,  moti  di  desiderio  nei  quali  un    
individuo   indulge,   o   che   quanto   meno   elabora   consapevolmente,   sono  
respinti  da  un  altro  con  la  massima  indignazione  o  almeno  soffocati  prima  di  
pervenire   alla   coscienza.   Comunque   la   differenza   fra   i   due   individui,   che  
chiama   in   causa   l’elemento   determinante   della   rimozione,   può   essere  
facilmente  espressa  in  termini  che  si  riescono  a  padroneggiare  in  virtù  della  
teoria   della   libido.   Possiamo   dire   che   un   individuo   ha   costruito   in   sé   un  
ideale   rispetto   al   quale   misura   il   proprio   Io   attuale,   mentre   nell’altro   non  
avviene  questa    formazione  di  un  ideale.  La  formazione  di  un  ideale  sarebbe  
da  parte  dell’Io  la  condizione  della  rimozione.  A  questo  ideale  si  rivolge  ora  
quell’amore   di   sé   di   cui   l’Io   reale   ha   goduto   nell’infanzia.   Il   narcisismo  
appare  ora  spostato  su  questo  nuovo  Io  ideale  che  si  trova  in  possesso,  come  
l’Io   di   quando   si   era   bambini,   di   tutte   le   più   preziose   qualità.   L’uomo   si   è  
dimostrato  ancora  una  volta,  come  sempre  nell’ambito  della  libido,  incapace  
di  rinunciare  a  un  soddisfacimento  di  cui  ha  goduto  nel  passato.  Non  vuole  
essere   privato   della   perfezione   narcisistica   della   sua   infanzia   e   se   –
importunato  dagli  ammonimenti  altrui  e  dal  suo  stesso  giudizio  critico-‐‑  non  
è  riuscito  a  serbare  questa  perfezione  negli  anni  dello  sviluppo,  si  sforza  di  
riconquistarla   nella   nuova   forma   di   un   ideale   dell’Io.   Ciò   che   egli   proietta  
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E   proprio   lì,   nelle   righe   immediatamente   superiori,   veniva  
formulata  una  delle  leggi  narcisistiche  dell’innamoramento:  

Viene  amato  l’oggetto  che  possiede  le  prerogative  che  mancano  
all’io  per  raggiungere  il  suo  ideale.  (VII,  471)  

Il   questo   modo   si   apriva   il   cammino   alla   idea   della   letteratura  
come  costruzione  sociale  della  identità  soggettiva,  specchio  di  finzione  
(non   importa   se  orale  o   scritta)  nel   quale   l’io   (ascoltatore  o   lettore)   si  
proietta   assumendo   come   propri   i   desideri   e   gli   ideali   formalmente  
elaborati   dal   poeta32.   Più   in   generale,   è   l’arte   che,   alimentata   dalla  
fantasia,  elabora  gli  ideali  civili  in  nome  dei  quali  risulta  giustificabile,  
agli  occhi  del  soggetto,  il  sacrificio  pulsionale  che  la  società  in  ogni  caso  
richiede33.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
davanti   a   sé   come   proprio   ideale   è   il   sostituto   del   narcisismo   perduto  
dell’infanzia,   di   quell’epoca,   cioè,   in   cui   egli   stesso   era   il   proprio   ideale»  
(ibid.:  463).  

32   La   sostanziale   incomprensione   di   tale   naturale   principio   fondativo  
dell’io   nella   finzione   poetica   del   suo   riflesso   speculare,   induce   Lacan   a  
intendere   l’esperienza   dello   specchio   come   falsa   esperienza   di   alienazione  
dell’io,   come   se   esistesse   un   Reale   ‘vero’   indipendente   dal   rapporto  
interattivo   con   cui   l’io   vi   si   proietta.   Felicissima   la   critica   che   al   modello  
lacaniano   di   Io   formula  Alain   Ehrenberg:   «Per   il   soggetto   della   psicanalisi  
[lacaniana],  è  la  stessa  cosa,  ma  per  il  soggetto  della  società  rappresentare  se  
stesso   come   pappagallo   o   come   Io   è,   invece,   della   massima   importanza:   a  
livello   sociologico   non   abbiamo   a   che   fare   con   un’illusione   –   con  
l’immaginario,  che   inganna   il   soggetto  –,  ma  con  un  valore  che  caratterizza  
una  forma  di  vita  e  non  è  dunque  concepibile  secondo  i  termini  dell’opinione  
falsa  o  vera»  (Ehrenberg  2010:  165).  

33  Si  veda  L’avvenire  di  un   illusione:  «Come  da  tempo  abbiamo  appreso,  
l’arte   offre   soddisfacimenti   sostitutivi   per   le   più   antiche   rinunce   imposte  
dalla   civiltà   (ancora   oggi   sono   le   rinunce   più   profondamente   sentite)   e  
contribuisce  perciò   come  null’altro  a   conciliare   l’uomo  con   i   sacrifici  da   lui  
sostenuti   in   nome   della   civiltà   stessa.   Le   creazioni   dell’arte   promuovono  
d’altronde   i  sentimenti  di   identificazione,  di  cui  ogni  ambito  civile  ha   tanto  
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Tale  fondazione  poetico-‐‑fantastica  del  soggetto  spiega  perché,  per  
Freud,   tanto   i   sintomi   dei   nevrotici   quanto   i   deliri   degli   psicotici  
attingono   i   loro   contenuti   dalla   fantasia,   infantile,   nel   primo   caso,    
adulta  nel  secondo34.  Ma  è  nella  vita  psichica  del  soggetto  adulto  e  sano  
che   la   fantasia   svolge   la   sua   funzione   primordiale,   che   è   quella   di  
simulare,   prima   che   si   produca,   qualunque   intervento   dell’io   sulle  
pulsioni  di  desiderio  da  una  parte  e  sulla  realtà  esterna  dall’altra35.  Nel  
saggio   I  due  principi  dell’accadere  psichico   (VI)   la  ripercussione  sul  reale  
dell’universo   fantastico   dell’artista   è   chiaramente   enunciata      e  
presentata   come   simulazione   che   anticipa   potenzialmente   la  
modificazione  della  realtà  da  parte  del  soggetto36.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                    
bisogno,   consentendo   sensazioni   universalmente   condivise   e   apprezzate;  
esse  giovano  però  anche  al  soddisfacimento  narcisistico  allorché  raffigurano  
le  realizzazioni  di  una  certa  civiltà  alludendo  in  modo  efficace  ai  suoi  ideali»  
(X,  443-‐‑444).  

34   «Non   c’è   praticamente   alcun   dubbio   che   il   mondo   della   fantasia  
svolga   nella   psicosi   questo   stesso   identico   ruolo,   che   esso   sia,   anche  per   la  
psicosi,   lo   scrigno   da   cui   viene   tratto   il   materiale   o   il   modello   per   la  
costruzione  della  nuova  realtà»  (La  perdita  di  realtà  nella  nevrosi  e  nella  psicosi,  
X,  43).  

35   «Nella  nevrosi  una  parte  della   realtà  viene  evitata  con   la   fuga,  nella  
psicosi  essa  viene  ricostruita  ex  novo.  Ovvero:  nella  psicosi  alla  fuga  iniziale  
fa   seguito   una   fase   attiva   di   ricostruzione,   nella   nevrosi   all’iniziale  
sottomissione  fa  seguito  un  tentativo  posticipato  di  fuga.  Oppure,  espresso  in  
altre  parole  ancora:  la  nevrosi  non  rinnega  la  realtà  e  semplicemente  di  essa  
non   vuole   sapere   nulla;   la   psicosi   invece   rinnega   la   realtà   e   cerca   di  
rimpiazzarla.   Chiamiamo   normale   o   ‘sano’   un   comportamento   che   unisca  
determinati   tratti   di   entrambe   le   reazioni,   che   al   pari   della   nevrosi   non  
rinneghi   la   realtà,   e   che   però   poi,   come   la   psicosi,   cerchi   di   modificarla.  
Questo  comportamento  normale  e  adeguato  porta  naturalmente  a  un  lavoro  
di  manipolazione  esterna  sulla  realtà  e  non  si  accontenta,  come  la  psicosi,  di  
modificazioni   interne;   non   è   più   un   comportamento   autoplastico,   ma  
alloplastico»  (ibid.:  41).  

36   «L’arte  perviene,  per  una  strada  sua  particolare,  a  una  conciliazione  
dei   due   principi.   L’artista   è   originariamente   un   uomo   che   si   distacca   dalla  
realtà   giacché   non   riesce   ad   adattarsi   alla   rinuncia   al   soddisfacimento  
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Freud  insiste  con  forza  su  questa  funzione  della  fantasia  nella  vita  
psichica  e   stabilisce  una   linea  di   continuità   tra   i   sogni  ad  occhi  aperti  
dell’adulto  e   le   fantasie  del  poeta.  Questi   trova  nella  attività   letteraria  
un   terreno   socialmente   accettato,   quindi   istituzionale,   nel   quale   tali  
fantasie   possono   materializzarsi,   funzionando   poi   nella   lettura   come  
uno   specchio  nel   quale   il   lettore  proietta   le  proprie   fantasie   occulte   e  
porta   a   termine   i   processi   di   identificazione   che   strutturano   la   sua  
soggettività.   Intendiamo,   in  questo  modo,   che   il   soggetto   socialmente  
strutturato   è,  prima  di  ogni   altra   cosa,  una   costruzione  poetica   che   si  
propaga  socialmente  mediante  la  identificazione  della  massa  dei  lettori  
con   i   personaggi   che   rappresentano   l’io,   ed   intendiamo   anche   che   la  
interpretazione   freudiana   della   letteratura   non   è   altro   che  
l’applicazione   al   soggetto   adulto   e   sano   del   modello   di   descrizione  
della  psiche  da  lui  creato  per  diagnosticare  la  malattia  mentale37.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
pulsionale   che   la   realtà   inizialmente   esige,   e   lascia   che   i   suoi   desideri   di  
amore  e  di  gloria  si  realizzino  nella  vita  della  fantasia.  Egli  trova  però  la  via  
per  ritornare  dal  mondo  della  fantasia  alla  realtà  poiché  grazie  alle  sue  doti  
particolari   trasfigura   le   sue   fantasie   in  una  nuova   specie  di   ‘cose  vere’,   che  
vengono   fatte   valere   dagli   uomini   come   preziose   immagini   riflesse   della  
realtà.  Così  in  certo  modo  egli  diventa  davvero  l’eroe,  il  sovrano,  il  creatore,  
il   prediletto   che   bramava  diventare,   e   questo   senza  percorrere   la   faticosa   e  
tortuosa  via  della   trasformazione   effettiva  del  mondo   esterno.  Può   tuttavia  
raggiungere   un   tale   risultato   soltanto   perché   altri   uomini   provano   la   sua  
stessa  insoddisfazione  per  la  rinuncia  imposta  dalla  realtà,  e  perché  dunque  
questa  insoddisfazione  che  risulta  dal  fatto  che  il  principio  di  piacere  è  stato  
sostituito  dal  principio  di  realtà  è  essa  stessa  parte  del  reale»  (VI,  458-‐‑459).  

37   Alla   stesse   conclusioni   circa   il   “vero   poetico”,   ma  muovendo   dalla  
analisi   della   funzione   squisitamente   socio-‐‑politica   delle   favole,   era   giunto  
Giambattista  Vico,   che   anzi   attribuisce   direttamente   al   volgo   la   capacità   di  
creare   ideali   dell’io   socialmente   diffusi:   «La   mente   umana   è   naturalmente  
portata  a  dilettarsi  dell'ʹuniforme.  Questa  Degnità,  a  proposito  delle  favole,  si  
conferma  dal  costume  c'ʹha  il  volgo,  il  quale  degli  uomini  nell'ʹuna  o  nell'ʹaltra  
parte   famosi,   posti   in   tali   o   tali   circostanze,   per   ciò   che   loro   in   tale   stato  
conviene,  ne   finge  acconce  favole.  Le  quali  sono  verità  d'ʹidea   in  conformità  
del  merito  di  coloro  de'ʹ  quali   il  volgo   le   finge;  e   in   tanto  sono  false   talor   in  
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Un   saggio   in   cui   la   contiguità   tra   fantasie   infantili   ed   adulte,   da  
una   parte,   e   letteratura,   dall’altra,   è   particolarmente   produttiva,   sul  
piano  teorico,  è  Il  perturbante  (IX),  nel  quale  il  meccanismo  psichico  che  
produce  tale  sentimento  è  ricostruito  a  partire  dalla  analisi  dettagliata  
di   un   racconto   di  Hoffmann   (Il  mago   sabbiolino),   i   cui   nuclei   tematici,  
confermati  dall’esperienza  analitica,   riproducono  gli   elementi  psichici  
in   questione.   La   trama   è   interpretata,   alla   stregua   di   una   storia  
personale,   a   partire   dalle   nozioni   psicoanalitiche   implicate   (ossia   la  
riattivazione,   nella   vita   adulta,   delle   paure   infantili   vincolate   alla  
immaginata   minaccia   della   castrazione   paterna).   Ma   l’aspetto   più  
interessante  del  saggio,  ai  fini  della  ricostruzione  della  teoria  freudiana  
della   letteratura,   è   l’ultima   parte,   laddove   l’autore,   osservando   lo  
spazio   inconsueto   che   testi   letterari   hanno   occupato   nella   propria  
analisi,   si   interroga   sui   caratteri   specifici   del   discorso   letterario,   cioè  
sugli  elementi  psichici  che  il  testo  mobilita  in  quanto  finzione  letteraria:  
«Il   perturbante   cha   appartiene   al  mondo   della   finzione   letteraria   –   e  
cioè  della  fantasia  e  della  poesia  –  merita  invero  di  esser  considerato  a  
parte»   (IX,   111).   Posto   che   l'ʹesperienza   del   perturbante,   nella   vita  
quotidiana  delle  persone,  consiste  nella  percezione  di  contenuti  arcaici  
(e   infantili)   repressi   o   superati   dalla   razionalità   adulta   (ossia   sepolti  
nell’inconscio   o   neutralizzati   come   ‘irreali’),   che   affiorano  
inaspettatamente   contro   la   funzione   critica   che   li   espulse   dal   reale  
(interno   o   esterno),   il   discorso   letterario   ha   la   caratteristica   di  
sospendere,   in   differenti   gradi,   l’esame   di   realtà   del   lettore,  
disponendolo   così   a   reazioni   molto   diverse   nei   confronti   di   quei  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
fatti,   in   quanto   al   merito   di   quelli   non   sia   dato   ciò   di   che   essi   son   degni.  
Talché,  se  bene  vi  si  rifletta,  il  vero  poetico  è  un  vero  metafisico,  a  petto  del  
quale  il  vero  fisico,  che  non  vi  si  conforma,  dee  tenersi  a  luogo  di  falso.  Dallo  
che   esce   questa   importante   considerazione   in   ragion   poetica:   che   il   vero  
capitano   di   guerra,   per   esemplo,   è   l'ʹ   Goffredo   che   finge   Torquato   Tasso;   e  
tutti  i  capitani  che  non  si  conformano  in  tutto  e  per  tutto  a  Goffredo,  essi  non  
sono  veri  capitani  di  guerra»  (Scienza  Nuova,  Degnità  47,  inVico  1990).  
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contenuti,   secondo   l’intenzione   estetica   dello   scrittore38.   Così   nelle  
fiabe,  nelle  quali  l’esame  di  realtà  è  assente,  contenuti  in  sé  perturbanti  
(come  doppi,   resurrezioni,  magie)   possono   essere   dotati   di   significati  
psichicamente   neutri   o   gratificanti   o   comici39.   E   lo   stesso   accade   nei  
testi  che  assumono  come  plausibile,  all’interno  del  loro  mondo  fittizio,  
la   presenza   di   tali   elementi40.   Se   lo   scrittore   assume,   invece,   la  
prospettiva   della   realtà   quotidiana,   può   creare   effetti   perturbanti  

                                                                                                  
38   «Il   regno   della   fantasia   presuppone,   per   affermarsi,   che   il   suo  

contenuto   sia   esonerato   dall’esame   di   realtà.   La   conclusione,   che   suona  
paradossale,  è  che  molte  cose  che  sarebbero  perturbanti  se  accadessero  nella  
vita  non   sono  perturbanti  nella  poesia,   e   che  d’altra  parte  nella  poesia,  per  
ottenere  effetti  perturbanti,  esistono  una  quantità  di  mezzi  di  cui  la  vita  non  
può   disporre.   Tra   le   molte   libertà   concesse   ai   poeti   c’è   anche   quella   di  
scegliersi  a  loro  capriccio  il  mondo  che  vogliono  rappresentare,  in  modo  che  
esso  coincida  con  la  realtà  a  noi  consueta  oppure  se  ne  discosti  per  un  verso  o  
per  l’altro.  In  ogni  caso,  noi  li  seguiamo»  (IX,  111).    

39  «Il  mondo  della  fiaba,  per  esempio,  ha  abbandonato  fin  da  principio  il  
terreno   della   realtà,   professando   apertamente   le   proprie   convinzioni  
animistiche.   Appagamenti   di   desideri,   forze   occulte,   onnipotenza   dei  
pensieri,   animazione   di   ciò   che   è   inanimato,   tutte   cose   assolutamente  
consuete  nelle  fiabe,  non  possono  produrre  in  esse  alcun  effetto  perturbante,  
perché   al   fine      della   nascita   del   sentimento   del   perturbante   è   necessario,  
come  abbiamo  visto,  un  dilemma  relativo  alla  possibilità    che  le  convinzioni  
superate   e   ormai   ritenute   indegne   di   fede   si   rivelino,   nonostante   tutto,  
rispondenti  alla  realtà;  e  questo  è  un  problema  che  le  premesse  proprie    del  
mondo  della  fiaba  spazzano  via  interamente»  (ibid.).  

40  «Il  poeta  può  anche  essersi  creato  un  mondo  che,  meno  fantastico  di  
quello   delle   fiabe,   si   differenzia   tuttavia   dal   mondo   reale   perché   include  
esseri   spirituali   superiori,   dèmoni   o   spiriti   di   defunti.   Tali   figure,   se   e  
fintantoché  sono  coerenti  con   le  premesse  di  questa  realtà  poetica,  perdono  
ogni  connotato  perturbante.  Le  anime  dell’Inferno  dantesco  o  le  apparizioni  
di   spettri   nell’Amleto,   nel   Macbeth,   nel   Giulio   Cesare   di   Shakespeare  
possono   essere   fosche   e   spaventevoli   quanto   si   vuole,   ma   non   sono   in  
definitiva   più   perturbanti   delle   serene   divinità   che   popolano   il   mondo   di  
Omero.  Noi   adeguiamo   il  nostro  giudizio   alle   condizioni  della   realtà   che   il  
poeta  si  finge»  (ibid.).  
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smentendola41.   Infine,   Freud   sottolinea   la   disponibilità   del   lettore   a  
lasciarsi  condurre  dal  poeta  verso  stati  d’animo  differenti,  in  modo  tale  
che   lo   stesso   tema   può   avere   effetti   estetici   molto   diversi,  
contrariamente   a   ciò   che   succede   nella   esperienza   quotidiana,   nella  
quale  l’effetto  psichico  dipende  intrinsecamente  dai  temi  che  agiscono  
sulla   mente42.   Tutto   ciò   lo   induce   a   concludere   che   l’effetto   estetico  
prodotto   dal   testo   non   dipende   né   dal   tema   rappresentato   né   dal  
genere   letterario,   ma   dalla   posizione   del   lettore   nei   confronti   del  
materiale   narrativo,   ossia   dalla   identificazione   del   lettore43.   Christian  
Metz   ha   individuato   nella   “elaborazione   secondaria”   del   sogno   il  
                                                                                                  

41   «Le   cose   stanno  altrimenti   se   il   poeta   si  pone,   a  quanto   ci   è  dato  di  
vedere,  sul  terreno  della  realtà  consueta.  In  questo  caso  egli  fa  proprie  anche  
tutte   le   condizioni   che  nell’esperienza   reale   sono   all’origine  del   sentimento  
perturbante,   e   quindi   tutto   ciò   che   ha   effetto   perturbante   nella   vita   ce   l’ha  
anche   nella   poesia.   Ma   in   questo   caso   il   poeta   può   anche   accrescere   e  
moltiplicare   il  perturbante  ben  oltre   il   limite   consentito  nell’esistenza   reale,  
facendo   succedere   eventi   che   nella   realtà   non   sperimenteremmo.   Così  
facendo   egli   ci   abbandona   in   certo   qual   modo   alla   superstizione   che  
ritenevamo   in  noi   superata,   ci   inganna  promettendoci   la   realtà  più  comune  
che  invece  poi  travalica»  (ibid.:  112).  

42   «Nei   confronti  della  vita   reale  noi   ci   comportiamo  generalmente      in  
maniera   uniformemente   passiva   e   soggiaciamo   all’influenza   di   ciò   che  
accade.  Nei  confronti  dell’artista,  invece,  siamo  stranamente  docili:  mediante  
lo  stato  d’animo  in  cui  ci   traspone  e   le  aspettative  che  desta   in  noi,   l’artista  
può  distogliere  i  nostri  processi  emotivi    da  un  certo  esito  per  dirigerli  verso  
un   esito   diverso,   e   spesso   può   ricavare   dallo   stesso   materiale   effetti  
disparatissimi»  (ibid.:  113).  

43   «Ci   siamo   domandati   prima:   perché   la   mano   mozza   che   compare  
nella   storia   del   tesoro   di   Rampsinito   [in   Erodoto]   non   ha   lo   stesso   effetto  
perturbante  che  ha  per  esempio  nella  Storia  della  mano  mozza  di  Hauff?  […]  
La  risposta  è  facile:  nel  racconto  di  Erodoto  noi  siamo  attratti  non  da  ciò    che  
prova  la  principessa  bensì  dalla  superiore  astuzia  del  ladrone.  Può  darsi  che  
alla   principessa   non   sia   stato   risparmiato   il   senso   del   perturbante,   siamo  
persino   disposti   a   credere   che   sia   svenuta,   ma,   quanto   a   noi,   questa  
sensazione   non   la   proviamo   affatto   giacché   non   ci   immedesimiamo   in   lei,  
bensì  nell’altro  personaggio»  (ibid.).  
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particolare   stato   d’animo   dello   spettatore   cinematografico.   Ma   ogni  
prodotto  estetico,  ed  in  particolare  quello  letterario,  implica  nel  fruitore  
da   una   parte   la   sospensione   del   principio   di   realtà   e   dall’altra  
l’attivazione   della   funzione   immaginaria   (la   fantasia)   che   ordina   i  
contenuti   provenienti   dall’inconscio   simulandone   la   verosimiglianza,  
cioè  la  compatibilità  con  gli  ideali  dell’io44.        

Con   queste   osservazioni   Freud   àncora   la   finzione   letteraria  
all’esame   di   realtà,   ossia   alla   istanza   dell’io   che,   in   altra   prospettiva  
(operativa  o  pragmatica45),  definisce  anche  come  “io  critico”  o  “ideale  
                                                                                                  

44  «Nella  ricezione  filmica  domina  il  processo  secondario  […]  ma  anche  
perché,   nella   misura   in   cui   il   discorso   del   cinema   è   solcato   da   emergenze  
primarie,  lo  spettatore  è  un  po’  meno  sveglio  che  in  altre  circostanze:  si  viene  
a  creare  così  una  specie  di  compromesso,  un  regime  intermedio  di  vigilanza,  
anch’esso   istituzionalizzato  nel  cinema  classico,   in  cui   il   film  e   lo  spettatore  
sono  entrambi  su  un  grado  di  secondarizzazione  identico  o  molto  vicino.  Lo  
spettatore,  durante  la  proiezione,  si  mette  in  stato  di  minor  vigilanza  (è  a  uno  
spettacolo,   e   sa   che  non  può   succedergli  nulla);   compiendo   l’atto   sociale  di  
‘andare  al  cinema’  è  giustificato  in  anticipo  ad  abbassare  le  difese  del  suo  Io,  
a   non   rifiutare   quello   che   in   un’altra   situazione   rifiuterebbe.   È   capace,   in  
misura   del   tutto   relativa   e   tuttavia   singolare,   di   una   certa   tolleranza   della  
manifestazione  cosciente  del  processo  primario.  Certo,  può  avvenire  la  stessa  
cosa   in   altre   situazioni   (nell’ebbrezza   dell’alcool,   per   esempio,   o   in   casi   di  
esaltazione  ecc.)  Condizioni  queste  cui  mancano  però  le  peculiarità  del  fatto  
filmico:  condizione  di  spettacolo,  presenza  di  una  finzione  materializzata  ecc.  
Fra  le  diverse  condizioni  di  veglia,  lo  stato  di  recezione  filmica  è  uno  di  quelli  
che  più  assomigliano  al   sonno  e  al   sogno,  al   sonno  col   sogno»   (Metz,  1984:  
136-‐‑137).  

45   In   quanto   attività   di   pensiero,   l’Io   ha   il   compito   di   simulare   e  
verificare  la  possibilità  di  successo  delle  pretese  di  soddisfazione  pulsionale  
provenienti   dall’Es:   «la   sua   [dell’Io]   prestazione   costruttiva   consiste  
nell’interpolare,   fra   la   pretesa   pulsionale   e   l’azione   di   soddisfacimento,  
l’attività  di  pensiero;  quest’ultima,  dopo  essersi  orientata  nel  presente  e  aver  
utilizzato  le  esperienze  del  passato,  si  sforza,  procedendo  per  prove  ed  errori,  
di   indovinare   le   conseguenze   delle   iniziative   progettate.   L’Io   decide   in  
questo  modo  se   il   tentativo  di   raggiungere   il   soddisfacimento  debba  essere  
compiuto   o   rinviato,   oppure   se   la   pretesa   avanzata   dalla   pulsione   debba  
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dell’io”.   Tale   esame   di   realtà   non   è   quello   che   il   genere   letterario  
contempla  a  partire  dalle  convenzioni  letterarie,  ma  bensì  quello  che  il  
lettore   assume   a   partire   dalla   sua   identificazione   con   i   personaggi  
(identificazione   che   l’artista   governa).   Come   già   si   è   osservato   a  
proposito  del  saggio  Psicologia  delle  masse  e  analisi  dell’io,  il  principio  di  
realtà,   letterariamente   rappresentato,   coincide   con   la   identificazione  
del   soggetto.   In   altre   parole,   il   desiderio   fantasticamente   elaborato,  
attraverso   la   letteratura   e   grazie   al  movimento   di   identificazione   del  
lettore,   entra   nella   dimensione   del   reale   come   modello,   valore   o  
progetto.   Potremmo   anche   dire   che   la   plasticità   della   identificazione  
del   lettore   (governata   dal   poeta)   è   figura   della   plasticità   del   reale  
quando   questo   diviene  materia   immaginaria   (attraverso   la   poesia).   Il  
lettore   apprende,   leggendo   e   identificandosi   con   i   personaggi,   a  
trasformare   il   reale   situandosi   di   fronte   ad   esso   come   soggetto  
manipolatore.  Ma  sappiamo,  d’altra  parte,  che  alla  fantasia  è  affidato  il  
compito   di   preservare   quei   contenuti   pulsionali   che   sono   stati  
sacrificati   al   principio   di   realtà.   La   contraddizione   è   solo   apparente,  
perché   la   letteratura   (come   la   fantasia),   fingendo   realizzati   i   desideri  
rimossi,   immette   quei   desideri   nella   dimensione   del   reale   (come  
possibilità,   ipotesi   o   utopia),   e   così   facendo   li   trasforma   negli   ideali  
dell’io  che  orientano  l’azione  del  soggetto,  che  si  situa  nei  confronti  del  
reale  in  una  disposizione  pragmatica  (o  alloplastica,  come  leggiamo  nel  
saggio   I   due   principi   dell’accadere   psichico).   Dipende   ovviamente   dai  
contenuti  dell’opera   se   tale  pragmatismo  è  orientato   in  un   senso  o   in  
un  altro,  verso  la  attiva  conservazione  di  un  ordine  sociopolitico  dato  o  
verso   la   sua   trasformazione   in   un   ordine   alternativo.   È   chiaro,  
comunque,  che  la  visione  che  della  letteratura  propone  Freud  si  inclina  
decisamente   verso   prospettive   ermeneutiche   e   pragmatiche,  
incompatibili   con   la   concezione   formalista   o   “strutturalista”,   che   fa  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
essere  repressa  del  tutto  in  quanto  pericolosa  (è  questo  il  principio  di  realtà)»  
[Compendio  di  psicoanalisi,  XI,  626].  
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appello  ad  una  presunta  “oggettività”    del  testo  sulla  quale  fondare  la  
altrettanto  presunta  “scientificità”  dell’approccio  critico46.        

Il   luogo   in  cui   la  considerazione   interattiva  del   testo   letterario   (o  
di  un    suo  succedaneo,  come  è  l’arguzia)  è  più  sistematicamente  svolta  
è  senz’altro  il  saggio  sul  Motto  di  spirito  e  la  sua  relazione  con  l’inconscio,  
poiché   l’effetto   estetico   del   testo   (la   risata)   viene   ricercato   e   situato  
interamente   nella   mente   dell’ascoltore,   dalla   cui   reazione   dipende   il  
successo   della   intenzione   comica47.   Proprio   su   tale   saggio   si   basa  
l’approccio   di   Francesco   Orlando   alla   “teoria   letteraria”   deducibile  
dalla   psicoanalisi   freudiana48,   poiché   particolarmente   qui   viene  
riconosciuta   la   autonomia   formale   del   testo   (il   motto   spiritoso),   che  
rappresenta   una   delle   rivendicazioni   dello   strutturalismo.   Nella   mia  
prospettiva   tale   autonomia   è   fortemente   limitata   dalla   natura  
interattiva   del   motto,   che   per   funzionare   deve   contare   su   valori  
razionali   (gli   “ideali   dell’io”)   condivisi   dall’ascoltatore.   La   risata  
manifesta,  infatti,  contro  l’ideale  ufficialmente  vigente,  l’identificazione  
dell’ascoltatore   con   il   controideale   sovversivo   formulato   attraverso   il  
motto,  che  per  un  istante  ha  soppiantato  l’altro.  Anche  il  piacere  di  tipo  
esclusivamente   formale,   cioè   quello   liberato   dall’uso   ludicamente  
sovversivo   del   linguaggio,   implica   pur   sempre   una   razionalità  
grammaticale   socialmente   accettata,   che   rappresenta   il   principio   di  
                                                                                                  

46  Il  limite  dello  strutturalismo,  come  della  filologia,  è  quello  di  ignorare  
del  tutto  la  ermeneutica  della  ricezione,  per  la  quale  lo  sguardo  del  lettore  (in  
uno   qualunque   dei   suoi   livelli   di   analisi   e   interpretazione)   condiziona   la  
lettura,  per  cui  il  testo  è  inattingibile  nella  sua  separata  oggettività,  e  risulta  
comunque   sempre   determinato,   nei   suoi   elementi   significativi   e   rilevanti,  
dallo  sguardo  del  soggetto  che  interpreta,  che  seleziona  tali  elementi.  Proprio  
in   ambito   scientifico   tale   soggettivismo   inerente   alla   descrizione   dei  
fenomeni   fisici  viene  postulato  attraverso      il  principio  di   indeterminazione,  
per   il   quale   in   un   certo   ordine   di   grandezze   l’occhio   dell’osservatore  
interferisce  con  il   fenomeno  materiale  osservato   impedendo  una  percezione  
‘oggettiva’   di   esso   (che   ne   calcoli,   nello   stesso   tempo,   la   velocità   e   la  
posizione).  

47  Si  vedano  in  particolare  le  pagg.  134-‐‑139  (V).  
48  Cfr.  Orlando  [1985]:  577-‐‑582.  
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realtà   al   suo   “grado   0”,   potremmo   dire,   in   quanto   costituisce   la   più  
arcaica  delle  funzioni  disciplinatrici  dell’inconscio,  quella  linguistica.  

Un   notevole   elemento   di   complessità   della   teoria   letteraria   di  
Freud  è  rappresentato  appunto  dal  luogo  che  occupa  il  linguaggio  nel  
dinamismo   della   vita   psichica   (l’aspetto   forse   più   trascurato   dagli  
studiosi   di   Freud,   fuorviati,   credo,   dalla   lettura   strutturalista   di  
Lacan49).   In   concreto,   alla   domanda   relativa   alle  modalità   del   divenir  
cosciente   dei   contenuti   depositati   nell’inconscio,   Freud   risponde  
collegando   tale   processo   alla   trasformazione   di   esperienze   di   tipo  
visivo  (o  uditivo)  in  esperienze  di  tipo  verbale,  come  se  l’immagine,  in  
quanto   elemento   fornito   di   significato   psichico   (rappresentante   della  
cosa),   appartenesse   ad   epoche   arcaiche   dello   sviluppo   mentale,   e   la  
parola  ad  epoche  recenti  (e  quindi  suscettibili  di  diventare  coscienti):  

Ciò   che   abbiamo  potuto   chiamare   la   rappresentazione   conscia  
dell’oggetto   si   scinde   ora   nella   rappresentazione   della   parola   e  
nella   rappresentazione   della   cosa;   quest’ultima   consiste  
nell’investimento,   se   non   delle   dirette   immagini  mnestiche   della  
cosa,   almeno  delle   tracce  mnestiche  più   lontane   che  derivano  da  

                                                                                                  
49   La   teoria   lacaniana  del   significante  viene   fatta   risalire,   come  ad  una  

sua   giustificazione   scientifica,   al   saggio   di   Emile   Benveniste   “Note   sulla  
funzione   del   linguaggio   nella   scoperta   freudiana“   (1971:   93-‐‑106).   Osservo,  
però,   che   il   grande   linguista   francese   distinse   accuratamente   il   linguaggio  
dell’inconscio   da   quello   verbale:   «(La   simbologia   inconscia)   è   nello   stesso  
tempo  infra-‐‑  e  sopra-‐‑linguistica.  In  quanto  infra-‐‑linguistica,  ha  la  sua  origine  
in   una   regione   più   profonda   di   quella   che   in   cui   l’educazione   inserisce   il  
meccanismo   linguistico.   Utilizza   segni   che   non   si   scompongono   e   che  
comportano   numerose   varianti   individuali,   suscettibili   anch’esse   di  
accrescersi  facendo  ricorso  al  dominio  comune  della  cultura  o  all’esperienza  
personale.   È   sopra-‐‑linguistica   perché   adopera   segni   estremamente  
condensati,   che,   nel   linguaggio   organizzato,   corrisponderebbero   a   unità  
minime,  più   che  a  grandi  unità  del  discorso.  E   fra  questi   segni   si   stabilisce  
una   relazione   dinamica   di   intenzionalità   che   si   riduce   a   una   motivazione  
costante  (la  “realizzazione  di  un  desiderio  rimosso”)  e  che  prende  i  rigiri  più  
strani»  (105).  
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quelle  immagini.  Tutto  a  un  tratto  pensiamo  di  aver  capito  in  che  
cosa  consista  la  differenza  fra  una  rappresentazione  conscia  e  una  
rappresentazione   inconscia.   Contrariamente   a   quanto   avevamo  
supposto,   non   si   tratta   di   due   diverse   trascrizioni   dello   stesso  
contenuto  in  località  psichiche  differenti,  e  neanche  di  due  diverse  
situazioni   funzionali   dell’investimento   nella   stessa   località;   la  
situazione   è   piuttosto   la   seguente:   la   rappresentazione   conscia  
comprende  la  rappresentazione  della  cosa  più  la  rappresentazione  
della   parola   corrispondente,   mentre   quella   inconscia   è   la  
rappresentazione   della   cosa   e   basta.   Il   sistema   Inc   contiene   gli  
investimenti  che  gli  oggetti  hanno   in  quanto  cose,  ossia   i  primi  e  
autentici  investimenti  oggettuali;  il  sistema  Prec  nasce  dal  fatto  che  
questa  rappresentazione  della  cosa  viene  sovrainvestita  in  seguito  
al  suo  nesso  con  le  rappresentazioni  verbali.  Abbiamo  il  diritto  di  
supporre   che   siano   tali   sovrainvestimenti   a   determinare  una  più  
alta  organizzazione  psichica,  e  a  rendere  possibile   la  sostituzione  
del  processo  primario  con   il  processo  secondario  che  domina  nel  
Prec”.  (L’inconscio,  VIII,  85)  

La   distinzione   è   fondamentale,   fra   l’altro,   per   distinguere   le  
rappresentazioni  oniriche  dalle  esperienze  percettive,  essendo  le  prime  
fatte  di  “immagini  sensoriali”  di  tipo  soprattutto  visivo  ed  acustico,  e  le  
seconde  di  ”immagini  verbali”50.  Un  passaggio  del   caso  dell’Uomo  dei  

                                                                                                  
50  «I  sogni  […]  sono  per  la  maggior  parte  costituiti  da  immagini  visive.  Il  

contributo   degli   altri   organi   sensoriali,   tranne   quello   uditivo,   è   meno  
significativo   e   constante»   (L’interpretazione   dei   sogni,   III,   41);   «Il   sogno   […]  
pensa   prevalentemente,   ma   non   esclusivamente,   per   immagini   visive.   Si  
serve   anche   di   immagini   uditive   e,   in  misura  minore,   di   impressioni   degli  
altri   sensi   […]  Caratteristici  del   sogno   sono   solo  gli   elementi  del   contenuto  
che   si   comportano   come   immagini,   vale   a   dire   che   somigliano   più   alle  
percezioni   che   alle   rappresentazioni   mnestiche»   (55);   «Gli   elementi   che  
compongono  il  sogno  non  sono  affatto  semplici  rappresentazioni,  ma  vere  e  
proprie  esperienze  psichiche,  come  quelle  che  si  effettuano  mediante  i  sensi  
durante  la  veglia.  Mentre  nello  stato  vigile  la  psiche  rappresenta  e  pensa  per  
immagini  verbali  e  per  mezzo  del  linguaggio,  nel  sogno  pensa  e  rappresenta  
per   autentiche   immagini   sensoriali»   (56);   «Il   sogno   non   dispone   di   alcun  
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lupi   (VII,  576-‐‑77)  è  particolarmente  chiaro  nello  stabilire  una  relazione  
vincolante  fra  lo  sviluppo  della  coscienza  e  lo  sviluppo  del  linguaggio:  

La   coscienza   non  ha   ancora   acquisito   nel   bambino   tutti   i   suoi  
caratteri,  essa  è  in  via  di  sviluppo,  e  non  possiede  ancora  appieno  
la  capacità  di  convertirsi  in  rappresentazioni  verbali51.  

L’idea   del   rapporto   filogenetico   ed   ontogenetico   fra   immagine   e  
parola  viene  chiarita  nel  saggio  L’io  e  l’es:  

Il  pensare  per  immagini  è  un  modo  assai  incompleto  di  divenir  
cosciente.   Un   tale   pensare   è   inoltre   in   certo  modo   più   vicino   ai  
processi   inconsci   di   quanto   lo   sia   il   pensiero   in   parole,   ed   è  
indubbiamente   più   antico   di   questo   sia   ontogeneticamente   che  
filogeneticamente.  (IX,  484)  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
mezzo   per   raffigurare   le   relazioni   logiche   esistenti   fra   i   suoi   pensieri.  
Perlopiù,   esso   trascura   tutte   queste   preposizioni,   e   si   assume   soltanto  
l’elaborazione   del   contenuto   oggettivo   dei   pensieri   onirici.  
All’interpretazione   del   sogno   è   lasciato   il   compito   di   ristabilire   la  
connessione  che   il   lavoro  onirico  ha  distrutto.  Se   il  sogno  manca  di  codesta  
capacità   d’espressione,   ciò   deve   dipendere   dal   materiale   psichico   con   cui  
esso  è   costruito.  Analoga   limitazione  presentano   le  arti   figurative,  pittura  e    
scultura,   nei   confronti   della   poesia,   che   può   servirsi   del   discorso;   anche   in  
questo   caso   la   ragione   dell’incapacità   sta   nel   materiale   che   le   due      arti  
elaborano   per   riuscire   a   esprimere   qualche   cosa.   Prima   di   giungere   alla  
conoscenza   delle   proprie   leggi   espressive,   la   pittura   si   sforzava      di  
compensare   questo   svantaggio.   In   certi   quadri   antichi,   dalla   bocca   delle  
persone  dipinte  si  facevano  pendere  biglietti,  sui  quali  era  scritto  il  discorso  
che  il  pittore  disperava  di  raffigurare  nel  quadro»  (288).  

51  Per  questo  aspetto,  il  pensiero  di  Freud  entra  in  singolare  consonanza  
con  quello  di  Leopardi  e  Vico.  Ho  affrontato   la  questione   in  “L’archeologia  
delle  emozioni:   le  pulsioni  di  morte  nello  Zibaldone”,   in Pinto 2013: 245-‐‑256.  
Su  Leopardi  e  Freud  si  veda  anche  Pinto  2010:  227-‐‑249.  
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E   in   questo   stesso   saggio   viene   ribadito   (nella   nuova  
schematizzazione   della   vita   psichica   cui   Freud   è   approdato)   che   la  
sostanziale   differenza   fra   processi   inconsci   e   processi   consci   (o  
preconsci)   è   la   verbalizzazione,   assente   nei   primi   e   caratteristica   dei  
secondi:  

Altrove  ho  già  formulato  l’ipotesi  che  la  vera  differenza  fra  una  
rappresentazione   (o   pensiero)   inc   e   una   rappresentazione   prec  
consista   nel   fatto   che   la   prima   si   produce   in   relazione   a   qualche  
materiale   che   rimane   ignoto,   mentre   nella   seconda   (la   prec)  
interviene  in  aggiunta  un  collegamento  con  rappresentazioni  verbali.  
Questo  è  il  primo  tentativo  di  stabilire,  in  modo  diverso  da  quello  
del   riferimento   alla   coscienza,   contrassegni   distintivi   per   i   due  
sistemi  Prec.  e  Inc.  Allora  la  domanda:  Com’è  che  qualcosa  diventa  
cosciente?   Andrebbe   formulata   più   adeguatamente   nel   modo  
seguente:   Com’è   che   qualche   cosa   diventa   preconscio?   E   la  
risposta   sarebbe:   attraverso   il   collegamento   con   le   rispettive  
rappresentanze  verbali.  (Ibid.:  483)  

D’altra  parte,  la  illogicità  dell’Es,  per  la  quale  “tendenze  con  mete  
contrastanti   coesistono   nell’inconscio   le   une   accanto   alle   altre,   senza  
che   si   avverta   l’esigenza   di   armonizzarle”,   si   presenta   anche   come  
“caratteristica   delle   lingue   più   antiche”,   come   se   il   linguaggio,   nella  
fase   primitiva   della   sua   costituzione,   conservasse   tratti   della  
configurazione  profonda  della  psiche52.  

                                                                                                  
52  «Alcuni  glottologi  hanno  scoperto  che  questa  cosa  si  verificava  anche  

nelle   lingue   più   antiche,   nelle   quali   coppie   di   contrari   come   ‘forte-‐‑debole’,  
‘chiaro-‐‑scuro’,   ‘alto-‐‑profondo’   venivano   espresse   dalla   stessa   radice   fino   a  
quando  due  diverse  modificazioni  della  parola  primordiale  separavano  uno  
dall’altro   i   due   significati.   Residui   dell’originario   doppio   senso   si   sono  
evidentemente   conservati   perfino   in   una   lingua   così   altamente   sviluppata  
come  il  latino  nell’uso  di  altus  (alto  e  profondo),  di  sacer  (sacro  ed  esecrando)  
eccetera”   (Compendio   di   psicoanalisi,   XI,   595-‐‑596).   La   parentela   delle   più  
antiche   formazioni   linguistiche   con   i   procedimenti   dell’inconscio   era   stata  
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Tale   relativa   ‘modernità’   del   linguaggio   e   della   coscienzadeve  
essere  proiettata  sul  modello  generale  della  vita  psichica,  che  viene  così  
descritto  nel  Compendio  di  psicoanalisi:  

Chiamiamo  Es   la  più  antica  di  queste  province  o   istanze  della  
psiche:  suo  contenuto  è  tutto  ciò  che  è  ereditato,  presente  fin  dalla  
nascita,  stabilito  per  costituzione,  innanzitutto  dunque  le  pulsioni  
che   traggono  origine  dall’organizzazione  corporea,  e  che   trovano  
qui,  in  forme  che  non  conosciamo,  una  prima  espressione  psichica.  

Sotto   l’influsso   del   mondo   esterno   reale   che   ci   circonda   una  
parte   dell’Es   ha   subíto   un’evoluzione   particolare.   Da   quello   che  
era  in  origine  lo  stato  corticale  munito  degli  organi  per  la  ricezione  
degli   stimoli,   nonché   dei   dispositivi   che   fungono   da   scudo  
protettivo   contro   gli   stimoli,   si   è   sviluppata   una   particolare  
organizzazione  che  media  da  allora  in  poi  fra  Es  e  mondo  esterno.  
Questa   regione   della   nostra   vita   psichica   l’abbiamo   chiama   Io53.  
(XI,  572-‐‑573)  

Si   osservi   come   la   funzione   del   linguaggio,   nella   psiche,   venga  
strutturalmente  ancorata  al  divenir  cosciente  dei  processi  dell’io:  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
suggerita   a   Freud   da   un   saggio   del   glottologo   Karl   Abel   (cfr.   Significato  
opposto  delle  parole  primordiali,  VI,  181-‐‑191).  

53      Si   noti   come   i   compiti   dell’Io   consistano   nella   trasformazione   del  
mondo   esterno   e   nel   controllo   di   quello   interno:   «Compito   dell’Io   è  
l’autoconservazione,   compito   che   è   assolto,   per   quel   che   riguarda   l’esterno,  
imparando  a  conoscere  gli  stimoli,  accumulando  (nella  memoria)  esperienze  
su  di  essi,  evitando  (con  la  fuga)  gli  stimoli  di  intensità  eccessiva  e  andando  
incontro   (con   l’adattamento)   a   quelli   di   intensità   moderata,   apprendendo  
infine  a  modificare  (con  l’attività)  in  modo  adeguato  e  in  vista  di  un  proprio  
vantaggio   il   mondo   esterno;   per   quel   che   riguarda   l’interno,   nei   confronti  
dell’Es,  il  compito  è  assolto  acquistando  il  controllo  sulle  richieste  pulsionali,  
decidendo   se   ad   esse   può   esser   dato   soddisfacimento,   rinviando   tale  
soddisfacimento  a  tempi  e  circostanze  migliori  del  mondo  esterno,  o  magari  
reprimendo  del  tutto  gli  eccitamenti  di  queste  pulsioni»  (ibid.)  
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Processi  consci  alla  periferia  dell’Io,  e  tutto  il  resto  che  è  nell’Io  
inconscio:   sarebbe   questa   la   situazione   più   semplice   che  
dovremmo  supporre.  Può  darsi  che  in  effetti  le  cose  stiano  così  per  
gli   animali,  ma  per  gli  uomini   si   aggiunge  una   complicazione   in  
virtù   della   quale   anche   alcuni   processi   interni   all’Io   possono  
acquistare   la   qualità   della   coscienza.   Ciò   è   opera   della   funzione  
linguistica,   la   quale   stabilisce   uno   stretto   collegamento   fra   i  
contenuti  dell’Io  e  i  residui  mnestici  delle  percezioni  visive,  e  più  
ancora  delle  percezioni  auditive.  (Ibid.:  XI,  589)  

Ciò  che  qui  Freud  sembra  sottolineare  è  la  natura  rappresentativa  
del   linguaggio,   che   si   serve   delle   percezioni   esterne   per   raffigurare  
analogicamente  quelle   interne,   il  che  fa  della  parola  uno  strumento  di  
indicazione   altamente   impreciso.   Il   brano   ora   citato   prosegue   infatti  
evocando   le   distorsioni   cui   dà   luogo   la   coscienza   e   il   conseguente  
insorgere  del  principio  di  realtà:  

Di   qui   in   poi   la   periferia   percipiente   della   corteccia   cerebrale  
può  essere  stimolata  in  misura  molto  maggiore  anche  dall’interno,  
processi   interni   come   decorsi   di   rappresentazioni   e   processi  
ideativi   possono   farsi   coscienti,   e   occorre   un   dispositivo  
particolare   che   distingua   tra   le   due   possibilità;   è   questo   il  
cosiddetto   esame   di   realtà.   L’equazione   percezione   =   realtà  
(mondo   esterno)   non   può   più   reggere.   Gli   errori,   che   ora   si  
verificano  spesso  –  nel  sogno  sempre  –  sono  chiamati  allucinazioni  
(ibid.:   589)   […]   poiché   le   tracce   mnestiche   possono   anch’esse  
diventare   coscienti   come   le   percezioni,   soprattutto   per   il   loro  
collegamento   con   i   residui   linguistici,   è  data   qui   la  possibilità  di  
un   equivoco   che   potrebbe   dar   luogo   al   disconoscimento   della  
realtà.  Da  ciò  l’Io  si  difende  instaurando  quell’esame  di  realtà  che  
nel   sogno   –   date   le   condizioni   dello   stato   di   sonno   –   può   venir  
meno.  (Ibid.:  626)  

È,  con  ogni  evidenza,  qui,  nella  difficoltà  strutturale  di  distinguere  
le  percezioni  esterne  da  quelle   interne,  poiché  entrambe  entrano  nella  
coscienza   attraverso   il   linguaggio,   e   nella   conseguente   imprecisione  
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con  cui   l’esame  di   realtà  permette  di  discriminare   fra   le  une      le  altre,  
che  affonda  le  sue  radici  l’istanza  fantastico-‐‑poetica  dell’io.    

Su   un   altro   piano,   clinico   e   non   metapsicologico,   l’effetto  
terapeutico   della   parola   nei   confronti   del   sintomo   era   già   stato  
osservato   negli   studi   sulla   isteria,   nella   quale   anzi   l’attività   poetico-‐‑
fantastica   del   soggetto   isterico   costituisce   da   una   parte   la   sua  
propensione  alla  malattia,  perché  libera  immaginariamente  le  pulsioni,  
e  dall’altra  la  risorsa  fondamentale  della  guarigione,  perché  fornisce  al  
medico   le   risorse   per   la   verbalizzazione   da   parte   del   paziente,   in  
ipnosi,  del  sintomo,  attraverso  la  talking  cure54.    
                                                                                                  

54  Nella  malattia  e  nella  cura  di  Anna  O.  fantasia  e  linguaggio  svolgono  
un  ruolo  centrale:  «Questa  giovane  […]  coltivava  sistematicamente  i  sogni  ad  
occhi   aperti,   che   essa   chiamava      il   suo   “teatro   privato”.   Mentre   tutti   la  
credevano  presente,  essa  mentalmente  viveva  nelle  fiabe;  tuttavia,  quando  le  
veniva  rivolta  la  parola,  reagiva  sempre  a  tono,  sicché  nessuno  si  accorgeva  
di   nulla.   Durante   le   sue   attività   casalinghe,   che   svolgeva   alla   perfezione,  
questa   attività   mentale   l’accompagnava   quasi   incessantemente»   (I,   190).  
«Troviamo   nella   fanciulla   ancora   perfettamente   sana   due   peculiarità  
psichiche  che  la  dispongono  alla  malattia  isterica:  1.  L’eccedenza  di  mobilità  
e  di  energia  psichica  non  utilizzata  nella  vita  familiare  monotona  e  priva  di  
una  corrispondente  attività   intellettuale,   la  quale  si  scarica   in  una  constante  
attività   della   fantasia,   e   che   2.   Produce   l’abituale   sognare   ad   occhi   aperti  
(‘teatro  privato’),   col  quale  si  pone   il   fondamento  per   la  dissociazione  della  
personalità   intellettuale»   (I,   207).   «Dapprima   si   vide   che   le   mancavano   le  
parole,   fenomeno   che   andava   gradualmente   aggravandosi.   Poi,   il   suo  
discorso   venne   a   mancare   di   ogni   grammatica   e   ogni   sintassi,   della   totale  
coniugazione   del   verbo,   e   infine   adoperava   solo   verbi   all’infinito,   formati  
erroneamente,   per   lo   più   da   un   participio   preterito   della   coniugazione  
debole;   né   adoperava   articoli.   Nel   decorso   ulteriore   vennero   a   mancarle  
quasi  del  tutto  le  parole;  le  ricercava  faticosamente  raccogliendole  insieme  da  
quattro  o  cinque   lingue  e  diventava  pressoché   incomprensibile»   (I,  192).  «Il  
suo   stato   mentale   era   una   funzione   del   tempo   trascorso   dall’ultimo   sfogo  
parlato,   perché   ogni   prodotto   spontaneo   della   sua   fantasia   e   ogni   fatto  
afferrato   dalla   parte   malata   della   sua   psiche   continuavano   ad   agire   come  
stimolo  psichico  fino  a  tanto  che  non  veniva  raccontato  nell’ipnosi,  e  veniva  
quindi  eliminato  completamente  nella  sua  efficacia»  (I,  199).    
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Se,   infine,   intendiamo   la   fantasia   (e  quindi   la  poesia,   che  di   essa  
rappresenta   la   oggettivazione   sociale)   come   stadio   intermedio   fra   il  
dominio   inconscio   dell’immagine   e   il   dominio   razionale   del   pensiero  
(quello  che  si  esprime  attraverso  la  padronanza  delle  pulsioni  da  parte  
dell’io),   comprendiamo   anche   come   la   fantasia   (e   quindi   la   poesia)  
costituisca   una   funzione   sostanzialmente   interna   all’io   ed   anzi  
essenziale   tanto  alla  sua  costruzione  quanto  alla  sua  attività,  poiché  è  
organicamente  connessa  alla  conversione  in  linguaggio  verbale  di  ogni  
contenuto   psichico   (tanto   delle   pulsioni   primarie   quanto   degli   ideali  
dell’io).  E  possiamo  fare  un  passo  ulteriore,    considerando  la  ‘fantasia’  
come  l’aspetto  individuale  di  tale  conversione,  e  la  ‘poesia’  come  la  sua  
dimensione   sociale.   Se   definiamo   ‘immaginario’   l’universo  
rappresentativo  della  psiche  umana,   cioè   il   suo   linguaggio  pulsionale  
ed   ideale,   la   fantasia   ne   costituisce   (parafrasando   Saussure)   la   parole  
mentre    la  letteratura  ne  costituisce  la  langue.  
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