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La teoria letteraria di Freud

L’ipotesi che propongo alla vostra attenzione e che,
indipendentemente dall'uso metodologico che del pensiero freudiano
si voglia fare (Francesco Orlando indicO magistralmente tutte le sue
varianti'), la letteratura ha nella teoria psicoanalitica di Freud una
funzione strutturante. Devo subito precisare che non alludo ai
meccanismi logici e retorici dell'inconscio, che da tempo sono stati
assimilati ai dispositivi figurali del linguaggio poetico?, ma che in

1Per un riepilogo delle diverse applicazioni alla letteratura che la teoria
freudiana ha generato, rinvio a Francesco Orlando, Letteratura e psicoanalisi,
in Asor Rosa, Alberto (ed.), Letteratura italiana. L'interpretazione 1985: 4, 549-
587. L'uso che fa Francesco Orlando della psicoanalisi freudiana e senz’altro
il piu sistematico e meritatamente prestigioso oggi disponibile, sul piano
della critica letteraria. Sebbene me ne discosti in modo abbastanza
significativo (per un diverso approccio al pensiero freudiano), mi e grato in
questa sede manifestare il mio riconoscimento per il magistero da lui svolto e
il rimpianto per il vuoto che la sua recente scomparsa ha lasciato nella
cultura letteraria.

2 Un notevole e fortunato tentativo di vedere una istanza letteraria nel
lavoro psichico e contenuto nella teoria psicoanalitica di Jacques Lacan, che
identificando i procedimenti inconsci della condensazione e dello
spostamento con le figure retoriche della metafora e della metonimia apre
alla considerazione psicoanalitica ogni prodotto di finzione, cioe la
letteratura e soprattutto, grazie agli sviluppi teorici di Christian Metz, il
cinema. La teoria lacaniana, pero, proprio perché concepisce come funzioni
retoriche le procedure dell'inconscio, trascura completamente gli aspetti
storico-istituzionali della letteratura e dell'immaginario che essa produce.
Questo si oppone al simbolico senza mai entrare in reale dialettica con esso;
la realta storico-sociale sfugge alla presa della poesia come il significato
sfugge (secondo la teoria linguistica di Lacan) alla significazione del
significante. La conseguenza, paradossale, e che in questo modo la letteratura
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Freud non danno luogo a una organica ricerca sulla letterarieta della
psiche. Tale ricerca e invece ben presente, e funzionale alla teoria, in
rapporto a un altro momento della elaborazione pulsionale, cioe la
fantasia. Essa da luogo, anzi, a una teorizzazione cosi interna alla teoria
psicoanalitica che credo si possa a buon diritto parlare di una vera e
propria “poetica’ freudiana.

La scoperta della centralita della fantasia nel lavoro psichico viene
ricordata da Freud nell’articolo del 1905 Le mie opinioni sul ruolo della
sessualita nell’etiologia della nevrosi (V, 213-225%), in cui e narrata la sua
scoperta delle fantasie mnestiche, che, costruite a partire da ricordi
infantili, si trasformano poi in sintomi:

[I sintomi isterici] cessarono di apparire filiazione diretta di
ricordi rimossi relativi a episodi sessuali dell’infanzia; fra i sintomi
e le impressioni infantili erano ora inserite le fantasie (o ricordi
immaginari) del malato, prodottesi in genere negli anni della
puberta, e che da un lato venivano costruendosi sopra i ricordi
d’infanzia, dall’altra si trasformavano direttamente in sintomi.
(Ibid.: 220)

Notevolissimo € un testo, immediatamente a ridosso di tale
scoperta e destinato all’amico Fliess, in cui Freud descrive il processo
di formazione delle fantasie isteriche, cioe quella che potrebbe essere
definita come la loro logica (e che prefigura la descrizione del lavoro
onirico nel cap. VI della Interpretazione dei sogni):

e suscettibile di una interpretazione esclusivamente sintomatica (cioe
patologica).

3 Cito sempre, indicando il volume e le pagine, dalla edizione Bollati
Boringhieri delle Opere di Sigmund Freud (1989).

+ Tale scoperta viene documentata per la prima volta nella lettera a
Fliess del 21 settembre 1897 (su cui si veda l'introduzione al secondo vol.
delle Opere, XVII). Si veda anche la nota aggiunta nel 1924 nel saggio “Nuove
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa” (II, 312).
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La formazione di fantasie avviene per fusione e distorsione, in
modo analogo alla decomposizione di un corpo chimico che deve
combinarsi con un altro. Il primo tipo di distorsione consiste in
una falsificazione del ricordo mediante frammentazione, ove sono
trascurati soprattutto i rapporti cronologici (le correzioni
cronologiche sembrano propriamente dipendere dall’attivita del
sistema della coscienza)s.

A partire da questo momento, 'attenzione di Freud nei confronti
della fantasia (e del suo prodotto sociale, ossia la poesia) e costante®,
giacché essa da una parte rappresenta la via d’accesso dell’analista al
significato dei sintomi, e dall’altra costituisce lo stadio preliminare alla
realizzazione motoria del sintomo stesso’. La fantasia funziona infatti,
nell’io, come zona intermedia fra le diverse istanze psichiche alla quale
affluiscono (soggettivamente mascherate) tanto le rappresentazioni di
desiderio rimosse nell'inconscio, quanto l’attivita ideale o razionale che
le canalizza o reprime. Essa svolge inoltre una funzione decisiva nella

5 Minuta teorica M (11, 62).

s Lo spiega lo stesso Freud nel saggio sulla Gradiva, di Jenssen, che e
dello stesso anno (1906): «Mentre negli anni successivi al 1893 l'autore si
dedicava a tali ricerche sull’origine dei disturbi psichici, non gli era in verita
venuto in mente di cercare una conferma alle proprie conclusioni presso i
poeti; grande percio e stata la sua meraviglia quando poté constatare nella
Gradiva, pubblicata nel 1903, che lo scrittore aveva fondato la propria
creazione poetica proprio su quanto egli stesso riteneva di aver costruito,
come una novita, in base all’esperienza medica. In qual modo dunque il
poeta era pervenuto allo stesso sapere del medico? O almeno in qual modo
era giunto a comportarsi come se possedesse questo stesso sapere?».

7 Si veda, per esempio, tale doppia funzione della fantasia nella
descrizione del masochismo: «Tale conoscenza [del masochismo nell'uomo] e
tratta dalle fantasie di soggetti masochistici [...] Con queste fantasie
coincidono perfettamente le operazioni cui sono dediti i pervertiti
masochistici [...] (poiché dopo tutto tali operazioni rappresentano soltanto
I'esecuzione ludica delle fantasie) [...] Se si ha l'opportunita di studiare
qualche caso in cui le fantasie masochistiche abbiano subito una elaborazione
particolarmente ricca...» (Il problema del masochismo, X, 8, corsivo mio).
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produzione del sogno, di cui costituisce la elaborazione secondaria
(accanto alle altre tre funzioni distinte da Freud: condensazione,
spostamento e considerazione della raffigurabilita), presentandosi cosi
come la forma iniziale che assumono tanto il sintomo quanto il
contenuto onirico, i cui materiali la fantasia scompone e riordina,
«congegnandoli in un nuovo insieme»:

Lo studio delle psiconevrosi porta alla sorprendente scoperta
che queste fantasie o sogni a occhi aperti sono il primo gradino dei
sintomi isterici, o almeno di tutta una serie di essi; i sintomi non
sono legati ai ricordi stessi, bensi alle fantasie costruite in base ai
ricordi. La frequente comparsa di fantasie diurne coscienti ci
facilita la conoscenza di queste formazioni; ma come esistono
fantasie coscienti, ne esistono numerosissime inconsce, costrette a
rimaner tali a causa del contenuto e della loro derivazione dal
materiale rimosso. Un ulteriore approfondimento dei caratteri
delle fantasie diurne ci insegna che a buon diritto e toccato a
queste formazioni lo stesso nome delle nostre produzioni mentali
notturne, il nome: sogni. Esse hanno in comune con i sogni
notturni una parte essenziale delle loro caratteristiche. Il loro
esame avrebbe potuto veramente dischiuderci la via d’accesso piut
breve e migliore per la comprensione dei sogni notturni. Come i
sogni, esse sono appagamenti di desiderio; come i sogni, si basano
in buona parte su impressioni di vicende infantili; come i sogni,
godono per le loro creazioni di una certa indulgenza da parte della
censura. Indagando sulla loro composizione, si scopre che lo
spunto di desiderio che si manifesta nella loro produzione ha
mischiato, riordinato e congegnato in un nuovo insieme il
materiale con cui sono costruite. Con i ricordi infantili, ai quali si
rifanno, hanno pressappoco lo stesso rapporto che certi palazzi
barocchi di Roma hanno con le antiche rovine, le cui pietre quadre
e le cui colonne hanno fornito il materiale per la costruzione piu
recente. (L'interpretazione dei sogni, 111, 450)

I brano merita di essere meditato con attenzione, perché
’analogia fra la fantasia e il sogno non viene dedotta dai meccanismi di
produzione dei rispettivi contenuti (cioe sul linguaggio dell’inconscio,
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come vuole Jacques Lacan, o sulla sua logica, come vuole Francesco
Orlando, sviluppando ipotesi di Matte Blanco), ma sui contenuti stessi
delle due attivita (cioe l'appagamento di desideri originariamente
infantili che il rilassamento della censura permette di rappresentare).
La differenza, invece, consiste proprio nei procedimenti della
rappresentazione: al simbolismo iconico del sogno la fantasia
sostituisce la verbalizzazione, e alla frammentarieta onirica la fantasia
sostituisce 1'ordine del discorso cronologicamente organizzato. Tale
ordine e narrativo in quanto la fantasia sottopone i frammenti ad una
successione temporale che “corregge” (come abbiamo visto nella
minuta per Fliess) le distorsioni prodotte dal lavoro onirico. Nel
passaggio dai processi psichici primari a quelli secondari
(inscindibilmente connessi se gia del sogno la fantasia e la elaborazione
secondaria), la fantasia rappresenta il ponte che garantisce il
trasferimento indolore, cioe non ancora necessariamente patologico,
dei contenuti pulsionali da un sistema all’altro. Il sintomo si produce
quando la fantasia entra in conflitto con l'io critico, cioe quando l'io
non riesce a governare e mediare le esigenze delle due opposte istanze
psichiche. Che tale mediazione sia fantastico-narrativa significa
semplicemente che il controllo che I'io esercita sulle pulsioni evitando
che entrino in conflitto con il principio di realta e di natura temporale,
si basa cioe sulla possibilita di ordinare cronologicamente e
narrativamente i contenuti pulsionali dotandoli di senso®. Se si

s La stessa malattia mentale sembra consistere nella impossibilita, da
parte dell’io, di ordinare cronologicamente l'esperienza, che si presenta come
sintomo quando sfugge alla coscienza, cioe alla trama narrativa con cui l'io si
rappresenta a se stesso, ed alla quale il medico cerca di ricondurla durante
I'analisi: «Seguendo le tracce della libido che e andata perduta per la
coscienza del malato, siamo penetrati nell’ambito dell’inconscio. Le reazioni
che otteniamo portano infatti alla luce anche alcune delle caratteristiche dei
processi inconsci, come abbiamo imparato a conoscerli attraverso lo studio
dei sogni. Gli impulsi inconsci non intendono essere ricordati, come la cura
vorrebbe, bensi tendono a riprodursi in modo corrispondente
all’atemporalita e alla capacita allucinatoria dell’inconscio. Come nel sogno,
il malato attribuisce attualita e realta agli esiti del risveglio dei suoi impulsi
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vogliono cercare procedimenti retorici caratteristici della fantasia, e
quindi del letterario che da essa dipende, e soprattutto in questa
direzione ‘narrativa’ che bisogna andare a cercarli, e non solo in quella
del figuralismo caratteristico del sogno (condensazione e spostamento),
che attengono alle condizioni di raffigurabilita dei contenuti
pulsionali®. La differenza di rango teorico fra il figuralismo, proprio del
sogno, e la narrativita, propria della fantasia, puo essere descritta in
questo modo: cio che nel sogno e secondario, cioe verbalizzazione e
ordine temporale, nella fantasia e primario; viceversa, cio che nel sogno
e primario (i dispositivi figurali), nella fantasia e secondario’.

inconsci; egli vuole mettere in atto le sue passioni senza tener conto della
situazione reale. Il medico vuole obbligarlo a inserire questi impulsi emotivi
nel contesto del trattamento e in quello della storia della sua vita, a sottoporli
alla considerazione intellettuale e a identificarli secondo il loro valore
psichico» (Dinamica della traslazione, VI, 531).

» Notevoli spunti in questa direzione sono presenti nel saggio di Peter
Brooks Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino,
2004 (Reading for the plot, 1984). Si veda in particolare il capitolo “Le storie
dell'uvomo dei lupi. Freud e la comprensione narrativa” (X, 275-298). Qui
leggiamo: «Conviene [...] analizzare come la narrabilita della struttura
esplicativa impiegata in un genere non narrativo, il caso clinico, implichi
necessariamente la presenza di elementi di finzione proprio per la necessita
di strutturare queste vicende, di dare loro una ‘trama’[...]» (282). E piu
avanti: «La maniera in cui narriamo una vita, perfino la nostra a noi stessi, e
come minimo un duplice processo, il tentativo di incorporare in una
narrazione ordinata una trama ben piu deviante, ostinata e potente, la cui
logica e dettata dal desiderio» (293).

© Nella Introduzione al narcisismo, leggiamo in nota questa osservazione
sulla apparizione tardiva della memoria e della temporalita: «A titolo di
mera supposizione, mi sia consentito aggiungere che allo svilupparsi e al
rafforzarsi di questa istanza osservativa potrebbe esser connessa anche la
genesi tardiva della memoria (soggettiva) e del fattore temporale, il quale
non vige nella sfera dei processi inconsci» (VII, 466). Pit1 perentoriamente, nel
saggio su L’inconscio, scrive: «I processi del sistema Inc sono atemporali, e
cioé non sono ordinati temporalmente, non sono alterati dal trascorrere del
tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto col tempo» (VIII, 71). In nota,
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Secondo il modello generale delle nevrosi, queste si sviluppano a
partire dalla repressione di desideri perversi, che non hanno la
possibilita di esprimersi in fantasie coscienti per l'azione inibitoria
della censura:

I sintomi [...] rappresentano I'espressione convertita di pulsioni
che sarebbero definite perverse (in senso amplissimo) se potessero
esprimersi direttamente — senza la deviazione della coscienza — in
propositi della fantasia e in azioni'.

Si osservi come il sintomo appare quando fallisce l'intervento
liberatore della fantasia, quando cioe la rappresentazione pulsionale
non puo, opportunamente trattata, divenire elemento narrativo della
coscienza di sé (come ricordo o come progetto). La preclusione e
naturalmente dovuta allio critico (o Super-io) che avverte come
minacciosa per l'integrita dell’io la rappresentazione pulsionale. Pit1 in
generale pulsioni ed io critico (o Super-io) si disputano lo spazio della
coscienza e l'assenso dell'io, in modo tale che, quando 1'io critico
fallisce nella sua azione di vigilanza, quelle rappresentazioni affiorano
(o riaffiorano), trasformate a volte in sintomi ed a volte nelle forme
immaginative caratteristiche del rimosso, cioe come sogno, lapsus o
Witz, che sono modalita progressivamente piu chiare e controllate (dal
sogno al Witz) di dar voce alle pulsioni. Inversamente, quando l'io
critico svolge con successo il suo controllo, contenuti pulsionali che
erano oggetto dell’attivita fantastica (al servizio dell’autoerotismo)
sono relegati stabilmente nell’inconscio oppure riconvertiti in ricordi

I'editore italiano indica i molti luoghi in cui viene ribadita da Freud la
atemporalita dell’inconscio.

1 Tre saggi sulla teoria sessuale (IV, 477). Freud aggiunge in nota: «Le
fantasie chiaramente coscienti dei pervertiti, che in circostanze favorevoli
vengono messe in atto, i timori deliranti dei paranoici, proiettati ostilmente
sugli altri, e le fantasie inconsce degli isterici, che la psicoanalisi scopre dietro
i loro sintomi, coincidono, dal punto di vista del contenuto, fino nei minimi
particolari».
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del passato, momenti della storia di sé'?. E cio vale sia per le nevrosi
che per le psicosi, che rappresentano due diverse modalita di
indebolimento dell’io, che perde il controllo del proprio rapporto con
la realtals. Si osservi come la fantasia rappresenti, per Freud, il
serbatoio cui attinge il delirio del paranoico ed il territorio su cui si
esercita l'azione della rimozione. E all'interno dello spazio
immaginario da essa descritto che si scatenano e risolvono tutti i
conflitti in cui I'io € implicato:

A tutti sono note le immaginazioni deliranti dei paranoici [...]
Fonte comune e prototipo normale di tutte queste creazioni
fantastiche sono i cosiddetti sogni ad occhi aperti dei giovani, che
sono gia stati fatti oggetto di una certa considerazione, benché
ancora insufficiente, nella letteratura [...] Queste fantasie sono
soddisfacimenti di desideri scaturiti dalla privazione e dalla
nostalgia; vengono giustamente chiamate ‘sogni ad occhi aperti’,
perché forniscono la chiave per I'intendimento dei sogni notturni,
in cui il nucleo della formazione onirica e costituito da nient’altro
che da tali fantasie diurne complicate, deformate e fraintese

12 Notevole e il fatto che la cura dei sintomi si presenti come conversione
di esperienze attuali in esperienze del passato: «[Attraverso l'analisi] gli
elementi della malattia vengono a uno a uno condotti entro 'orizzonte e il
campo d’azione della cura e, mentre I’ammalato li vive come qualcosa di
reale e attuale, noi dobbiamo effettuare il nostro lavoro terapeutico che
consiste in gran parte nel ricondurre questi elementi al passato» (Ricordare,
ripetere e rielaborare, VII, 357). «Il pericolo di queste situazioni di traslazione e
che il paziente non ne intenda la natura e, anziché rispecchiamenti di cose
passate, le consideri alla stregua di eventi nuovi e reali [...] E compito
dell’analista strappare ogni volta il paziente da queste illusioni, che possono
rappresentare per lui un grande pericolo, dimostrandogli continuamente che
cio che egli reputa una nuova e vera vita e invece un rispecchiamento di
eventi passati» (Compendio di psicoanalisi, XI, 603-604).

18 Dal grado di malessere, cioe dalla misura in cui 1'io & destrutturato,
dipende la possibilita della cura. L’io psicotico, che ha perso di vista
completamente la realta, e inaccessibile alla terapia.
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dall’istanza psichica cosciente [...]. (Fantasie isteriche e loro relazione
con la bisessualita, V, 389)

La fantasia cosciente (ossia il gioco infantile e il sogno ad occhi
aperti degli adulti) costituisce, in tale progressiva chiarificazione dei
contenuti pulsionali, la loro rappresentazione piu strutturata, poco
visibile nel soggetto adulto, perché occulta nella sua intimita'¥; ma
perfettamente osservabile nei bambini, nei quali la fantasia svolge una
fondamentale funzione, quella di rappresentare la realta vissuta dal
fanciullo filtrandola attraverso gli schemi caratteristici del suo processo
di crescita psicologica. Essa puo certo essere inconscia, ma anche in
questo caso svolge una funzione ordinatrice e strutturante nei confronti
dei materiali psichici rimossi®®. Nel saggio Un bambino viene picchiato
(IX), la ricostruzione del processo psichico che conduce alla

14 «L’adulto si vergogna delle sue fantasie e le nasconde agli altri,
coltivandole entro di sé come cose assolutamente private e intime» (Il poeta e
la fantasia, V, 377).

15 «Fra le propaggini dei moti pulsionali Inc del tipo che abbiamo
descritto, ve ne sono alcune che riuniscono in sé determinazioni fra loro
opposte. Da un lato sono altamente organizzate, non contraddittorie, hanno
utilizzato tutte le acquisizioni del sistema C e il nostro giudizio potrebbe
difficilmente distinguerle dalle formazioni di questo sistema. D’altro lato
sono inconsce e incapaci di diventare coscienti. Qualitativamente
appartengono dunque al sistema Prec, ma di fatto all’Inc. La loro origine resta
I’elemento decisivo del loro destino. Possiamo paragonarle a quegli uomini
di razza mista che nell’insieme assomigliano in effetti ai bianchi, ma, poiché
tradiscono la loro origine di colore per qualche tratto appariscente, vengono
esclusi dalla societa e non godono di nessuno dei privilegi dei bianchi. Di tale
natura sono le fantasie delle persone normali e dei nevrotici che abbiamo
individuato quali fasi preliminari della formazione onirica e sintomatica, e
che, nonostante il grado elevato della loro organizzazione, restano rimosse e
non possono in quanto tali diventare coscienti. Esse si avvicinano alla
coscienza, rimangono indisturbate finché non hanno wun intenso
investimento, ma sono respinte non appena il loro investimento supera un
certo livello» (L’inconscio, VIII, 74-75).



Raffaele Pinto, La teoria letteraria di Freud

rappresentazione di aver visto da bambini picchiare altri bambini,
induce 'analisi a procedere a ritroso, di fantasia in fantasia, fino alla
originaria pulsione che si esprimeva nella «fantasia passiva di essere
amati dal padre» (ibid.: 61). La fantasia interviene quindi in tutti i
processi di associazione di una rappresentazione ad una pulsione,
anche in quelli che fin dal principio sono sepolti nell'inconscio’®. Ma
qui un altro elemento ci colpisce, per la enorme importanza che ha
nella interpretazione del fenomeno letterario, e cioe il fatto che dei due
tipi di pulsioni (quelle violente di morte e quelle sessuali di vita), sono
le ultime, per la loro plasticital’, ad avere maggiore capacita di aggirare
il processo di rimozione, alimentando cosi le fantasie coscienti:

Il nucleo dell’inconscio psichico e formato dall’eredita arcaica
dell'uomo; cade preda del processo di rimozione tutto cio che nel
progredire verso successive fasi di sviluppo deve essere
abbandonato perché inutilizzabile, inconciliabile con il nuovo e ad
esso dannoso. Questa selezione riesce meglio con le pulsioni di un
gruppo che con quelle dell’altro. Queste ultime, le pulsioni
sessuali, riescono, in virtu di particolari condizioni che sono state
spesso illustrate, a mandare a monte gli intenti della rimozione e a
farsi rappresentare comunque da formazioni sostitutive
disturbanti. (Ibid.: 64-65)

La contiguita ‘metodologica’ tra le fantasie consce e quelle
inconsce stabilisce un ponte analogico tra i contenuti psichici rimossi e
I'immaginario letterario (che alle fantasie dell'uno e dell’altro tipo
attinge i propri contenuti). Nel saggio Il romanzo familiare dei nevrotici

16 Analogo contenuto ha “la fantasia che il padre fosse il suo amante”
nel determinare in una bimba richieste di danaro che, insoddisfatte, daranno
luogo ai sintomi descritti nel saggio Le bugie di due bambine (VIL, 219-227).

17 «Le pulsioni sessuali si caratterizzano per la loro capacita di assumere
funzioni in larga misura vicarianti le une rispetto alle altre, e per la facilita
con cui mutano i propri oggetti. In base a queste ultime proprieta sono capaci
di prestazioni che si allontanano considerevolmente dalle mete originarie
delle loro attivita (sublimazione)» (Pulsioni e loro destini, VIII, 22).

10
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(V) Freud da una visione sintetica di cio che non a caso definisce
“romanzo familiare”, per il carattere schiettamente romanzesco con cui
tali fantasie organizzano, raccordandoli con la vita, i desideri del
soggetto (ibid.: 472):

E tipica delle nevrosi e di ogni talento superiore un’eccezionale
attivita fantastica, che si manifesta dapprima nei giuochi dei bimbi
e che, all'incirca dalla tarda fanciullezza, si impadronisce del tema
delle relazioni familiari. Un esempio caratteristico di questa
particolare attivita della fantasia € dato dal ben noto ‘sognare ad
occhi aperti’, che si protrae molto al di la della puberta. Un’attenta
osservazione di questi sogni a occhi aperti insegna che essi
servono ad appagare desideri, a correggere la vita, e che
rispondono principalmente a due scopi: uno erotico e uno
ambizioso (dietro il quale tuttavia si nasconde perlopiu anche
quello erotico)s.

La fantasia degli adulti svolge un ruolo fondamentale nella vita
psichica: quella di preservare sul piano mentale le domande di piacere
e felicita che il soggetto ha sacrificato al principio di realta. Come
Freud osserva piu volte, la fantasia ‘corregge’ 1'esperienza interna e
quella esterna, innanzitutto rendendole compatibili 'una con Il'altra,
ma poi anche eliminando le dissonanze prodotte da pulsioni troppo
potenti e/o da ideali troppo esigenti. E tale ruolo la fantasia svolgeva
anche nella tappa infantile, per cui esiste una continuita sostanziale fra
il gioco infantile e I'attivita del poeta:

18 Analizza acutamente la parentela fra il film di finzione e la
fantasticheria Christian Metz: «nella vita sociale della nostra epoca, il film di
finzione entra in concorrenza funzionale con la fantasticheria» (Metz 2002:
146). Lo studioso restringe 1’analogia dei processi implicati al “cinema di
finzione”, cioe al cinema del periodo classico che riproduce le forme
narrative del romanzo ottocentesco. Il che implica che anche la letteratura, e
soprattutto quella che Freud analizza di preferenza, cioe il romanzo,
riproduca la logica psichica e pulsionale della fantasticheria.
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Dobbiamo provare a cercare le prime tracce dell’attivita poetica
gia nel bambino? L’occupazione preferita e piu intensa del
bambino e il giuoco. Forse si puo dire che ogni bambino
impegnato nel giuoco si comporta come un poeta: in quanto si
costruisce un suo proprio mondo o, meglio, da a suo piacere un
nuovo assetto alle cose del suo mondo. [...] Anche il poeta fa
quello che fa il bambino giocando: egli crea un mondo di fantasia
[...] L’adolescente, quando smette di giocare, abbandona soltanto
I'appoggio agli oggetti reali: invece di giocare ora fantastica [...]. (I/
poeta e la fantasia, V, 375-377)%.

Le interpretazioni letterarie di Freud si attengono a tale parentela
originaria fra la fantasia del bimbo e quella dell’adulto, da cui derivano
i contenuti letterari che 1'opera svolge. Ne sono un buon esempio le
osservazioni sul romanzo popolare ottocentesco, interpretato come
epopea di “sua maesta 1io” (ibid.: 380)%, che fa appello alla

v Si osservi la consonanza fra queste considerazioni e quelle che
svolgeva Baudelaire in Le génie enfant (Les Paradis artificiels, VI): «C’est dans
les notes relatives a 1’'enfance que nous trouverons le germe des étranges
réveries de ’homme adulte, et, disons mieux, de son génie [...] Souvent, en
contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur matérialité facilement
saisissable, dans les hiéroglyphes trop claires de leurs contours, ou dans le
sens évident de leurs sujets, mais dans I'ame dont ils sont doués, dans
I'impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la lumiere ou dans les
ténebres spirituelles qu’ils déversent sur nos ames, j'ai senti entrer en moi
comme une vision de I'enfance de leur auteurs. Tel petit chagrin, telle petite
jouissance de l’enfant, démesurément grossis par une exquise sensibilité,
deviennent plus tard dans 'homme adulte, méme a son insu, le principe
d"une ceuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une maniere plus concise, ne
serait-il pas facile de prouver, par une comparaison philosophique entre les
ouvrages d'un artiste mir et I'état de son ame quand il était enfant, que le
génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour
s’exprimer, d’organes virils et puissants?» (Baudelaire 1975: I, 497-498).

» Degno di nota ¢ il fatto e che, nella Introduzione al narcisismo (VII, 461),
lo spostamento sul bambino «dei sogni e dei desideri irrealizzati dei
genitori» venga suggerito attraverso una espressione analoga a quella usata,
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identificazione del lettore, il quale deve riconoscersi nell’eroe, cioe
rispecchiarsi e riconoscersi in quel potere di controllo sul reale che
I'eroe dei romanzi mediocri ostenta sempre come una propria
indiscutibile prerogativa:

Nelle opere di questi narratori (scrittori di romanzi, novelle e
racconti) vi € un elemento tipico che ci deve colpire; esse hanno
tutte un eroe che e posto al centro dellinteresse, per il quale
’autore cerca di guadagnare ad ogni costo la nostra simpatia e che
egli sembra proteggere con una provvidenza particolare [...]
Ritengo che  attraverso  questo  trasparente  carattere
dell’invulnerabilita si renda senza fatica riconoscibile Sua maesta
I'To, I'eroe di tutte le fantasticherie e di tutti i romanzi (Il poeta e la
fantasia, V, 380).

Ma la letteratura puo anche svolgere una funzione scatenante nei
confronti dei sintomi nevrotici, se nel testo il soggetto riconosce
esperienze traumatiche fino ad allora rimosse, come accade nel caso

nel saggio Il poeta e la fantasia, per I'io che si identifica con il protagonista
romanzesco: “His Majesty the Baby”.

21 La scelta dell’esempio nell’ambito della letteratura popolare, piuttosto
che fra i capolavori del romanzo ottocentesco, mostra come a Freud della
letteratura interessi la sua capacita di elaborare modelli ideali socialmente
diffusi, cioe il momento della fantasia letteraria per la quale questa coincide
con le fantasie della gente. E lo stesso criterio che spinge Walter Benjamin a
cercare la “forma del barocco tedesco” non nei capolavori ma nelle opere
mediocri: «(la ricerca) apprezzera le testimonianze degli scrittori minori,
nelle cui opere sono frequenti le stranezze, non meno di quelle dei grandi.
Un conto e impersonare una forma, un altro plasmarla. Se la prima cosa e
affare del poeta eletto, la seconda avviene spesso, e in modo
incomparabilmente piu significativo, nei faticosi tentativi dei piu deboli. La
forma stessa, la cui vita non si identifica con quella delle opere che essa
determina, anzi la cui articolazione puo essere talvolta inversamente
proporzionale alla perfezione dell’'opera letteraria, risulta spesso evidente
precisamente nel gracile corpo dell’opera difettosa, in certo modo come il suo
scheletro» (Benjamin 1971: 39).
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clinico narrato nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1I): qui
la paziente ricorda come, suggestionata dalla lettura di un racconto (La
Heiterethei e il suo opposto, di Otto Ludwig), abbia sofferto di
allucinazioni i cui contenuti provengono dalla storia appena letta?.
Oppure, inversamente, la fantasia poetica puo essere comparata al
dispositivo terapeutico della psicoanalisi, che consiste nel liberare le
pulsioni bloccate nei sintomi. Rendendole coscienti, il poeta ne
neutralizza anche gli effetti nocivi sulla psiche del lettore?. Ed e poi
frequentissima la presenza di elementi fiabeschi nei sogni?*.

2 «Era un mistero perché mai [...] passi slegati o poco importanti del
poetico racconto dovessero imporsi alla sua attenzione con tanta evidenza
patologica. La soluzione dell’enigma non era tuttavia difficile. Dall’analisi
risulto infatti che, durante la lettura, erano venute in mente alla paziente
anche altre idee, e che inoltre ella era stata maggiormente impressionata da
tutt’altre parti del libro. Contro questo materiale — analogie tra la coppia del
racconto e quella formata da lei e suo marito, ricordi intimi riguardanti la sua
vita matrimoniale e segreti di famiglia, — contro tutto cio si era opposta una
resistenza rimovente, perché tutto ci0 si riconnetteva, per vie ideative
facilmente individuabili, al suo pudore sessuale e conduceva, in ultima
analisi, al risveglio delle antiche esperienze infantili [...] Alla paziente non fu
difficile trovare un’analogia tra I'eroina e se stessa» (I, 324)

» L'analogia fra poesia e psicoterapia ¢ ampiamente svolta nel saggio
sulla Gradiva, laddove viene analizzato I'effetto terapeutico che il
personaggio femminile Zoe ha sul delirio del protagonista: «La somiglianza
tra il procedimento seguito dalla Gradiva e il metodo analitico non si limita
pero a questi due punti: il rendere cosciente il rimosso e la coincidenza
dell’interpretazione e della guarigione. Si estende anche a cio che costituisce
'essenza dell’intera modificazione, e cioe al risveglio dei sentimenti [...] Ogni
trattamento psicoanalitico e un tentativo di liberare quell’amore rimosso che
aveva trovato in un sintomo una laboriosa soluzione di compromesso. La
coincidenza con il processo di guarigione descritto dal poeta nella Gradiva si
fa perfetta allorché consideriamo che anche nella psicoterapia analitica la
passione nuovamente risvegliata, sia essa amore od odio, sceglie ogni volta la
persona del medico come proprio oggetto» (V, 331-333).

2 Si veda, per esempio, l'articolo Materiale fiabesco nei sogni (VII, 191-
201).
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Il saggio Contributi alla psicologia della vita amorosa (V1, 407-448) si
apre con il riconoscimento che sono stati i poeti, soprattutto, a trattare,
almeno in certi aspetti, la vita amorosa:

Abbiamo finora lasciato ai poeti il compito di descriverci le
‘condizioni amorose’” secondo le quali gli uomini attuano la loro
scelta oggettuale, e il modo in cui essi conciliano le esigenze della
loro immaginazione con la realta. I poeti dispongono
effettivamente di alcune qualita che li rendono atti a risolvere tale
compito, soprattutto hanno la sensibilita necessaria per percepire
negli altri i moti reconditi della psiche e il coraggio di lasciar
parlare il proprio inconscio. (Ibid.: 411)

E il primo tipo di scelta oggettuale descritto da Freud, quello del
“terzo danneggiato”, presenta sconcertanti coincidenze con il modello di
desiderio della fin’amor dei trovatori, che prevede una tensione di tipo
adulterino nei confronti di una donna che e la sposa del signore
teudale (midons):

La prima di queste condizioni amorose merita addirittura di
essere definita specifica, vale a dire che appena la s’incontra siamo
sicuri di poter ricercare la presenza delle altre caratteristiche di
questo tipo. PuO essere chiamata la condizione del “terzo
danneggiato”; il suo contenuto sta nel fatto che la persona
interessata non sceglie mai per oggetto amoroso una donna che sia
ancora libera, vale a dire una ragazza o una donna sola, ma
soltanto una donna su cui un altro uomo, in veste di marito,
fidanzato, amico, possa far valere un diritto di possesso. In alcuni
casi questa condizione si dimostra talmente inesorabile che in
principio, fintantoché non appartiene a nessuno, la medesima
donna puo essere ignorata o addirittura disdegnata, mentre
diventa di colpo oggetto d’innamoramento appena entra in uno
dei suddetti rapporti con un altro uomo (Contributi alla psicologia
della vita amorosa VI, 411).
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La matrice edipica di tale tipo di scelta amorosa viene poco dopo
esplicitata, e con essa la sopravvalutazione, o idealizzazione, della
donna amata cosi caratteristica della fin’amor:

Si comprende senz’altro come per il bambino che cresce in
famiglia il fatto che la madre appartenga al padre diventi
elemento inseparabile della natura materna, e che nessun altro se
non il padre stesso sia il terzo danneggiato. Con altrettanta
naturalezza si inserisce nel contesto infantile il tratto della
sopravvalutazione che fa dell’lamata wun essere unico,
insostituibile, giacché non c’e chi possieda piu di una madre e la
relazione con essa poggia su un evento sottratto ad ogni dubbio e
non ripetibile. (Ibid.: 415)

Si osservi ora come viene descritta la triangolazione adulterina del
desiderio, letterariamente promossa dai trovatori da un
contemporaneo che partecipo di quella ideologia sia come scrittore sia
sul piano del vissuto, cioe Pietro Abelardo, il quale nella sua Etica (Scito
te ipsum, I, 10, 5-7), distingue nitidamente il desiderio direttamente
orientato verso una donna (pulsionale e quindi eticamente irrilevante)
da quello obliquamente orientato alla violazione dei diritti maritali
(questo si eticamente perverso):

Sepe eciam contingit, ut, cum velimus concumbere cum ea,
quam scimus coniugatam, specie illius illecti, nequaquam tamen
adulterari cum ea vellemus, quam esse coniugata nollemus. Multi
e contrario sunt qui uxores potentum ad gloriam suam eo magis
appetunt, quia talium uxores sunt, quam si essent innupte, et
magis adulterari quam fornicari appetunt, hoc est magis quam
minus excedere?.

» «Succede spesso anche che, desiderando giacere con una donna che
sappiamo sposata, sedotti dalla sua bellezza, non vogliamo tuttavia in alcun
modo commettere adulterio con lei, che vorremmo non fosse sposata. Molti,
invece, desiderano per vanagloria le spose dei potenti, proprio perché sono

16



Between, vol. I1I, n. 5 (Maggio/May 2013)

In effetti, la lettura edipica del desiderio sessuale, quale vediamo
sviluppata in particolare nel citato saggio freudiano, se applicata alla
triangolazione di desiderio che a partire dai trovatori si irradia nella
cultura letteraria europea, costituisce un corollario decisivo della teoria
di Freud per la comprensione della letteratura moderna. Si osservi,
inoltre, come 1'esito del complesso edipico che da luogo al secondo dei
tipi di scelta oggettuale del maschio adulto, quello dell” “amore per la
donna dai facili costumi”, sia una intensa fantasticheria potentemente
alimentata dell’autoerotismo:

Non perdona alla madre e considera alla stregua di un’infedelta
il fatto che essa abbia concesso il favore dell’amplesso sessuale
non a lui bensi al padre. Se non dileguano rapidamente, questi
impulsi non hanno altra via d'uscita se non quella dello sfogo in
fantasie che hanno per contenuto l'attivita sessuale della madre
nelle piu svariate situazioni, e la tensione che ne consegue porta
anche troppo facilmente a cercar sollievo nell’atto onanistico. Per
il permanente concorso di due forze motrici, la smania sessuale e
la brama di vendetta, sono di gran lunga preferite le fantasie
d’infedelta della madre; I’amante con il quale la madre commette
I'infedelta ha quasi sempre i tratti del proprio Io, o piu
esattamente della propria personalita idealizzata, innalzata, per
maturare di eta, al livello del padre. (Ibid.: 416-417)

Qui scopriamo che dietro 'ammirazione per la “donna dai facili
costumi” c’e la costruzione, nell'lo, del proprio ideale, cioe
I'identificazione con il padre, che inserisce il soggetto nella
triangolazione di desiderio caratteristica del desiderio mediato, di cui

spose di essi, molto piu che se fossero nubili, e desiderano pii commettere
adulterio che fornicare, cioe, peccare in cio che e piu grave piuttosto che in
cio che e meno grave». Cito da Petri Abelardi, Opera theologica, IV, Scito te
ipsum (2001: 1, 10, 5-7). La frequentazione attiva di testi lirici e dichiarata da
Abelardo nella sua autobiografia: Historia calamitatum (Abelardo ed Eloisa
1979: 28).
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René Girard ha mostrato la centralita nel romanzesco moderno (senza
pero indicare la fonte edipico-freudiana del suo modello®).

Il testo in cui Freud dichiara in modo piu esplicito la centralita
della fantasia nella vita psichica ed il conseguente carattere edipico-
fantasmatico dell’io normale ed adulto e il saggio Psicologia delle masse e
analisi dell’io, nel quale il protosoggetto storico, ossia il primo io
strutturato intorno all'ideale paterno, e identificato senz’altro con il
poeta, che fingendo una realta concordante con il proprio desiderio di
sostituire il padre, creo attraverso il mito il primo ideale dell’io:

La cocente privazione fu forse cio che indusse uno dei singoli a
svincolarsi dalla massa e a trasporsi nel ruolo del padre. Chi fece
questo fu il primo poeta epico, e il passaggio si compi nella sua
fantasia. Il poeta contraffece la realta accordandola alla propria
nostalgia. Invento il mito eroico. Eroe fu colui che da solo aveva
ammazzato il padre il quale nel mito compariva ancora come
mostro totemico. Come il padre era stato il primo ideale del bimbo
maschio, cosi ora nell’eroe, che vuole sostituire il padre, il poeta
creo il primo ideale dell’io... Il poeta va in giro e racconta alla
massa le azioni dell’eroe da lui inventato. Quest’eroe non e in
sostanza altri che lui stesso. In tal modo egli si abbassa fino al
livello della realta e innalza i suoi uditori al regno della fantasia.

Gli uditori comprendono pero il poeta; in virtt del medesimo
anelito (IX, 322-323)*"

26 Sulle fonti non confessate di Girard cfr. Orlando [1985] : 571.

7 Estremamente significativo, al riguardo, e il fatto che la critica di
Lacan al freudiano principio di realta indichi proprio questo saggio come
fonte dell’errore, poiché e qui che viene indicato da Freud il fondamento
dell’identita del soggetto nella realta (politica) dei modelli letterari e non
nella finzione immaginaria della identificazione speculare: «Non v’e qui
nulla che non si giustifichi nel tentativo di prevenire i malintesi legati all'idea
che nel soggetto ci sarebbe qualcosa che corrisponderebbe a un apparato — o,
come si dice altrove, a una funzione propria — del reale. Ora, proprio questo e
il miraggio cui in quest’epoca si vota una teoria dell’io che e in errore quando
si fonda sul rientro che Freud assicura a tale istanza in Psicologia delle masse e
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Si osservi come nell’eroe mitico (e, per estensione, in ogni eroe
romanzesco) si produce una doppia proiezione, quella del poeta que
raffigura in lui le proprie fantasie edipiche?, e quella del lettore che vi
riconosce le sue. E facile dedurre da questo meccanismo di doppia
proiezione la legge del successo letterario: questo dipende dalla
sintonia fra le fantasie del poeta e quelle del gruppo sociale in cui vive
(o al quale sono comunque indirizzate le sue opere). La qual cosa
implica anche la conversione di rappresentazioni pulsionali che furono
inconsce in ideali dell’io socialmente condivisi. Nel mito eroico (cioe
nella fantasia poetica) coincidono infatti le originarie pulsioni dell’io ed
il principio di realta, dando vita estetica all’'oggetto letterario®. Questo

analisi dell’io, perché in quest’articolo non si tratta di nient’altro che della
teoria della identificazione» (Lacan, 2002: I, 63-64).

» Anche la tragedia sofoclea viene da Freud considerata come dedotta
da fantasie infantili: «<E questo [il conflitto col padre per il possesso della
madre] il contenuto del complesso edipico: la leggenda greca 'ha tradotto in
una realta immaginaria traendolo dal mondo della fantasia infantile»
(Compendio di psicoanalisi, XI, 616). E l'invadenza della fantasia nella vita
psichica del bimbo diviene decisiva proprio a partire dalle minacce di
castrazione che limitano il suo autoerotismo: «Come conseguenza della
minaccia di evirazione egli ha rinunciato alla masturbazione, ma non alla
attivita fantastica che ad essa € connessa. Anzi, essendo questa 1'unica forma
di soddisfazione sessuale che gli e rimasta, egli la coltiva di pit;, molto piu di
prima, e in queste fantasie continua a identificarsi con il padre, ma anche
contemporaneamente e forse prevalentemente con la madre. Derivati e
prodotti della trasformazione di queste prime fantasie onanistiche sono soliti
trovare accesso nel suo Io piu tardo, e prenderanno parte alla formazione del
suo carattere» (Ibid.: 617).

» Tale coincidenza potrebbe essere descritta secondo il concetto
orlandiano di “formazione di compromesso come manifestazione semiotica”
(su cui si veda Orlando [1985]: 582-587), per la quale nel testo letterario si
produrrebbe, come nel sintomo, nel sogno, nel lapsus, e nel Witz,
I'affioramento del rimosso e al tempo stesso la sua negazione.
Indipendentemente dai geniali risultati interpretativi cui ha dato luogo tale
modello teorico, nella concreta prassi analitica del suo autore, credo che si
tratti di una idea della letteratura molto lontana da quella che qui veniamo
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genera, attraverso la identificazione, da una parte il vincolo sociale e
dall’altra il sentimento individuale. In esso vediamo in modo
esemplare come (secondo Freud) la letteratura rappresenti sul piano
sociale cio che la fantasia rappresenta sul piano individuale, cioe il
dispositivo estetico grazie al quale affiorano e si risolvono i conflitti che
I'io deve mediare fra principio del piacere e principio di realta. L'ideale
dell’io che risulta da tale conflitto lungi dal porsi come rappresentante
psichico di un reale (lacanianamente) inattingibile ed immodificabile,
rappresenta una realta gia modificata, sulla quale lio e gia
simulativamente intervenuto per adattarla (almeno potenzialmente) al
proprio immaginario, dominato dal desiderio®. Nella Introduzione al
narcisismo il carattere sociale e politico dell’ideale dell'io (dalla cui
esistenza dipende ogni forma di repressione della pulsione: rimozione,
sublimazione, superamento) era stato gia sbozzato:

ricostruendo come la “poetica” di Freud. Proprio per l'analogia con le
procedure dell’inconscio (e delle sue manifestazioni), per esso il testo viene
letto come fenomeno sintomatico (il che avvicina, semmai, la teoria
orlandiana della letteratura a quella lacaniana). In Freud, invece, la
proiezione letteraria della fantasticheria personale (quindi la sua
pubblicazione) implica gia la conversione delle rappresentazioni pulsionali
in ideali dell’io socialmente vigenti (il loro trasferimento, potremmo dire
semplificando un poco, dall’Es al Super-io). Proprio il saggio Psicologia delle
masse e analisi dell’io mostra al di la di ogni possibile dubbio che la letteratura
e per Freud il dispositivo attraverso il quale la societa (grazie ai poeti) crea
gli ideali che gli individui interiorizzano per costruirsi come soggetti.

% Un esempio attuale di ideale poetico dell’io si trova nel caso dell’Uomo
dei lupi, in cui la figura immaginaria del poeta (Lermontov) interviene
esplicitamente nei processi psichici: «Pochi mesi dopo il luttuoso
avvenimento [il suicido della sorella] egli aveva compiuto un viaggio nella
regione ove era morta la sorella; qui si era recato a visitare la tomba di un
grande poeta che rappresentava allora il suo ideale, e su di essa aveva
versato calde lacrime. Era rimasto egli stesso sorpreso di questa reazione,
poiché sapeva bene che il poeta venerato era morto da piu di due
generazioni. La comprese soltanto quando ricordo che il padre soleva
paragonare le poesie della sorella a quelle del grande poeta» (VII, 501).
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L’ideale dell'lo schiude importanti prospettive per la
comprensione della psicologia delle masse. Oltre al suo aspetto
individuale, questo ideale ha un aspetto sociale: esso € anche
I'ideale che accomuna una famiglia, un ceto, una nazione. (VII,
471)3"

3 Qui viene anche descritto il processo di conversione della libido
primaria in ideale dell’io, patogena quando fra le due istanze (lio e il
superio) si apre un conflitto: «Abbiamo imparato che i moti pulsionali libidici
incorrono nel destino di una rimozione patogena quando vengono in
conflitto con le rappresentazioni della civilta e dell’etica proprie del soggetto.
Con ci0 non abbiamo mai inteso che lindividuo abbia una nozione
meramente intellettuale di queste rappresentazioni, ma sempre piuttosto che
egli le riconosca come normative e si sottometta alle sollecitazioni che da esse
gli provengono. Abbiamo detto che la rimozione procede dall’lo. Potremmo
essere piu precisi e sostenere che procede dalla considerazione che 1'Io ha di
sé. Le stesse impressioni, esperienze, impulsi, moti di desiderio nei quali un
individuo indulge, o che quanto meno elabora consapevolmente, sono
respinti da un altro con la massima indignazione o almeno soffocati prima di
pervenire alla coscienza. Comunque la differenza fra i due individui, che
chiama in causa l'elemento determinante della rimozione, puo essere
facilmente espressa in termini che si riescono a padroneggiare in virtu della
teoria della libido. Possiamo dire che un individuo ha costruito in sé un
ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale, mentre nell’altro non
avviene questa formazione di un ideale. La formazione di un ideale sarebbe
da parte dell'lo la condizione della rimozione. A questo ideale si rivolge ora
quell’amore di sé di cui 1'lo reale ha goduto nell'infanzia. Il narcisismo
appare ora spostato su questo nuovo lo ideale che si trova in possesso, come
I'lo di quando si era bambini, di tutte le piti preziose qualita. L'uomo si e
dimostrato ancora una volta, come sempre nell’ambito della libido, incapace
di rinunciare a un soddisfacimento di cui ha goduto nel passato. Non vuole
essere privato della perfezione narcisistica della sua infanzia e se -
importunato dagli ammonimenti altrui e dal suo stesso giudizio critico- non
e riuscito a serbare questa perfezione negli anni dello sviluppo, si sforza di
riconquistarla nella nuova forma di un ideale dell'lo. Cio che egli proietta
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E proprio 1i, nelle righe immediatamente superiori, veniva
formulata una delle leggi narcisistiche dell'innamoramento:

Viene amato 1’oggetto che possiede le prerogative che mancano
all’io per raggiungere il suo ideale. (VII, 471)

Il questo modo si apriva il cammino alla idea della letteratura
come costruzione sociale della identita soggettiva, specchio di finzione
(non importa se orale o scritta) nel quale 1'io (ascoltatore o lettore) si
proietta assumendo come propri i desideri e gli ideali formalmente
elaborati dal poeta’?. Piu in generale, e l'arte che, alimentata dalla
fantasia, elabora gli ideali civili in nome dei quali risulta giustificabile,
agli occhi del soggetto, il sacrificio pulsionale che la societa in ogni caso
richiede®.

davanti a sé come proprio ideale e il sostituto del narcisismo perduto
dell'infanzia, di quell’epoca, cioe, in cui egli stesso era il proprio ideale»
(ibid.: 463).

2 La sostanziale incomprensione di tale naturale principio fondativo
dell'io nella finzione poetica del suo riflesso speculare, induce Lacan a
intendere 'esperienza dello specchio come falsa esperienza di alienazione
dell'io, come se esistesse un Reale ‘vero’ indipendente dal rapporto
interattivo con cui 1'io vi si proietta. Felicissima la critica che al modello
lacaniano di Io formula Alain Ehrenberg: «Per il soggetto della psicanalisi
[lacaniana], e la stessa cosa, ma per il soggetto della societa rappresentare se
stesso come pappagallo o come Io e, invece, della massima importanza: a
livello sociologico non abbiamo a che fare con un’illusione - con
I'immaginario, che inganna il soggetto —, ma con un valore che caratterizza
una forma di vita e non e dunque concepibile secondo i termini dell’opinione
falsa o vera» (Ehrenberg 2010: 165).

% Si veda L’avvenire di un illusione: «Come da tempo abbiamo appreso,
I'arte offre soddisfacimenti sostitutivi per le piu antiche rinunce imposte
dalla civilta (ancora oggi sono le rinunce piu profondamente sentite) e
contribuisce percio come null’altro a conciliare 1'uomo con i sacrifici da lui
sostenuti in nome della civilta stessa. Le creazioni dell’arte promuovono
d’altronde i sentimenti di identificazione, di cui ogni ambito civile ha tanto
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Tale fondazione poetico-fantastica del soggetto spiega perché, per
Freud, tanto i sintomi dei nevrotici quanto i deliri degli psicotici
attingono i loro contenuti dalla fantasia, infantile, nel primo caso,
adulta nel secondo®*. Ma e nella vita psichica del soggetto adulto e sano
che la fantasia svolge la sua funzione primordiale, che e quella di
simulare, prima che si produca, qualunque intervento dellio sulle
pulsioni di desiderio da una parte e sulla realta esterna dall’altra®. Nel
saggio I due principi dell’accadere psichico (VI) la ripercussione sul reale
dell'universo fantastico dell’artista e chiaramente enunciata e
presentata come simulazione che anticipa potenzialmente la
modificazione della realta da parte del soggetto®.

bisogno, consentendo sensazioni universalmente condivise e apprezzate;
esse giovano pero anche al soddisfacimento narcisistico allorché raffigurano
le realizzazioni di una certa civilta alludendo in modo efficace ai suoi ideali»
(X, 443-444).

3 «Non c’e praticamente alcun dubbio che il mondo della fantasia
svolga nella psicosi questo stesso identico ruolo, che esso sia, anche per la
psicosi, lo scrigno da cui viene tratto il materiale o il modello per la
costruzione della nuova realta» (La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi,
X, 43).

% «Nella nevrosi una parte della realta viene evitata con la fuga, nella
psicosi essa viene ricostruita ex novo. Ovvero: nella psicosi alla fuga iniziale
fa seguito una fase attiva di ricostruzione, nella nevrosi all'iniziale
sottomissione fa seguito un tentativo posticipato di fuga. Oppure, espresso in
altre parole ancora: la nevrosi non rinnega la realta e semplicemente di essa
non vuole sapere nulla; la psicosi invece rinnega la realta e cerca di
rimpiazzarla. Chiamiamo normale o ‘sano’” un comportamento che unisca
determinati tratti di entrambe le reazioni, che al pari della nevrosi non
rinneghi la realta, e che pero poi, come la psicosi, cerchi di modificarla.
Questo comportamento normale e adeguato porta naturalmente a un lavoro
di manipolazione esterna sulla realta e non si accontenta, come la psicosi, di
modificazioni interne; non € piu un comportamento autoplastico, ma
alloplastico» (ibid.: 41).

* «L'arte perviene, per una strada sua particolare, a una conciliazione
dei due principi. L’artista e originariamente un uomo che si distacca dalla
realta giacché non riesce ad adattarsi alla rinuncia al soddisfacimento
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Freud insiste con forza su questa funzione della fantasia nella vita
psichica e stabilisce una linea di continuita tra i sogni ad occhi aperti
dell’adulto e le fantasie del poeta. Questi trova nella attivita letteraria
un terreno socialmente accettato, quindi istituzionale, nel quale tali
fantasie possono materializzarsi, funzionando poi nella lettura come
uno specchio nel quale il lettore proietta le proprie fantasie occulte e
porta a termine i processi di identificazione che strutturano la sua
soggettivita. Intendiamo, in questo modo, che il soggetto socialmente
strutturato €, prima di ogni altra cosa, una costruzione poetica che si
propaga socialmente mediante la identificazione della massa dei lettori
con i personaggi che rappresentano 1'io, ed intendiamo anche che la
interpretazione freudiana della letteratura non e altro che
I'applicazione al soggetto adulto e sano del modello di descrizione
della psiche da lui creato per diagnosticare la malattia mentale®.

pulsionale che la realta inizialmente esige, e lascia che i suoi desideri di
amore e di gloria si realizzino nella vita della fantasia. Egli trova pero la via
per ritornare dal mondo della fantasia alla realta poiché grazie alle sue doti
particolari trasfigura le sue fantasie in una nuova specie di ‘cose vere’, che
vengono fatte valere dagli uomini come preziose immagini riflesse della
realta. Cosi in certo modo egli diventa davvero l'eroe, il sovrano, il creatore,
il prediletto che bramava diventare, e questo senza percorrere la faticosa e
tortuosa via della trasformazione effettiva del mondo esterno. Puo tuttavia
raggiungere un tale risultato soltanto perché altri uomini provano la sua
stessa insoddisfazione per la rinuncia imposta dalla realta, e perché dunque
questa insoddisfazione che risulta dal fatto che il principio di piacere e stato
sostituito dal principio di realta e essa stessa parte del reale» (VI, 458-459).

7 Alla stesse conclusioni circa il “vero poetico”, ma muovendo dalla
analisi della funzione squisitamente socio-politica delle favole, era giunto
Giambattista Vico, che anzi attribuisce direttamente al volgo la capacita di
creare ideali dell'io socialmente diffusi: «La mente umana ¢ naturalmente
portata a dilettarsi dell'uniforme. Questa Degnita, a proposito delle favole, si
conferma dal costume c'ha il volgo, il quale degli uomini nell'una o nell'altra
parte famosi, posti in tali o tali circostanze, per cio che loro in tale stato
conviene, ne finge acconce favole. Le quali sono verita d'idea in conformita
del merito di coloro de' quali il volgo le finge; e in tanto sono false talor in

24



Between, vol. I1I, n. 5 (Maggio/May 2013)

Un saggio in cui la contiguita tra fantasie infantili ed adulte, da
una parte, e letteratura, dall’altra, e particolarmente produttiva, sul
piano teorico, e Il perturbante (IX), nel quale il meccanismo psichico che
produce tale sentimento e ricostruito a partire dalla analisi dettagliata
di un racconto di Hoffmann (Il mago sabbiolino), i cui nuclei tematici,
confermati dall’esperienza analitica, riproducono gli elementi psichici
in questione. La trama e interpretata, alla stregua di una storia
personale, a partire dalle nozioni psicoanalitiche implicate (ossia la
riattivazione, nella vita adulta, delle paure infantili vincolate alla
immaginata minaccia della castrazione paterna). Ma l'aspetto piu
interessante del saggio, ai fini della ricostruzione della teoria freudiana
della letteratura, e l'ultima parte, laddove l’autore, osservando lo
spazio inconsueto che testi letterari hanno occupato nella propria
analisi, si interroga sui caratteri specifici del discorso letterario, cioe
sugli elementi psichici che il testo mobilita in quanto finzione letteraria:
«Il perturbante cha appartiene al mondo della finzione letteraria — e
cioe della fantasia e della poesia — merita invero di esser considerato a
parte» (IX, 111). Posto che l'esperienza del perturbante, nella vita
quotidiana delle persone, consiste nella percezione di contenuti arcaici
(e infantili) repressi o superati dalla razionalita adulta (ossia sepolti
nell'inconscio o neutralizzati come ‘irreali’), che affiorano
inaspettatamente contro la funzione critica che li espulse dal reale
(interno o esterno), il discorso letterario ha la caratteristica di
sospendere, in differenti gradi, l'esame di realta del Ilettore,
disponendolo cosi a reazioni molto diverse nei confronti di quei

fatti, in quanto al merito di quelli non sia dato cio di che essi son degni.
Talché, se bene vi si rifletta, il vero poetico e un vero metafisico, a petto del
quale il vero fisico, che non vi si conforma, dee tenersi a luogo di falso. Dallo
che esce questa importante considerazione in ragion poetica: che il vero
capitano di guerra, per esemplo, e I' Goffredo che finge Torquato Tasso; e
tutti i capitani che non si conformano in tutto e per tutto a Goffredo, essi non
sono veri capitani di guerra» (Scienza Nuova, Degnita 47, inVico 1990).
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contenuti, secondo l'intenzione estetica dello scrittore®. Cosi nelle
fiabe, nelle quali I'esame di realta e assente, contenuti in sé perturbanti
(come doppi, resurrezioni, magie) possono essere dotati di significati
psichicamente neutri o gratificanti o comici®. E lo stesso accade nei
testi che assumono come plausibile, all'interno del loro mondo fittizio,
la presenza di tali elementi®. Se lo scrittore assume, invece, la
prospettiva della realta quotidiana, puo creare effetti perturbanti

3 «Il regno della fantasia presuppone, per affermarsi, che il suo
contenuto sia esonerato dall’esame di realta. La conclusione, che suona
paradossale, e che molte cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella
vita non sono perturbanti nella poesia, e che d’altra parte nella poesia, per
ottenere effetti perturbanti, esistono una quantita di mezzi di cui la vita non
puo disporre. Tra le molte liberta concesse ai poeti c’e anche quella di
scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in modo che
esso coincida con la realta a noi consueta oppure se ne discosti per un verso o
per 'altro. In ogni caso, noi li seguiamo» (IX, 111).

» «Il mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin da principio il
terreno della realta, professando apertamente le proprie convinzioni
animistiche. Appagamenti di desideri, forze occulte, onnipotenza dei
pensieri, animazione di ci0 che e inanimato, tutte cose assolutamente
consuete nelle fiabe, non possono produrre in esse alcun effetto perturbante,
perché al fine della nascita del sentimento del perturbante ¢ necessario,
come abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilita che le convinzioni
superate e ormai ritenute indegne di fede si rivelino, nonostante tutto,
rispondenti alla realta; e questo e un problema che le premesse proprie del
mondo della fiaba spazzano via interamente» (ibid.).

4 «Jl poeta puo anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di
quello delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include
esseri spirituali superiori, demoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e
fintantoché sono coerenti con le premesse di questa realta poetica, perdono
ogni connotato perturbante. Le anime dell'Inferno dantesco o le apparizioni
di spettri nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare
possono essere fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in
definitiva pitt perturbanti delle serene divinita che popolano il mondo di
Omero. Noi adeguiamo il nostro giudizio alle condizioni della realta che il
poeta si finge» (ibid.).
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smentendola?!. Infine, Freud sottolinea la disponibilita del lettore a
lasciarsi condurre dal poeta verso stati d’animo differenti, in modo tale
che lo stesso tema pu0 avere effetti estetici molto diversi,
contrariamente a cio che succede nella esperienza quotidiana, nella
quale I'effetto psichico dipende intrinsecamente dai temi che agiscono
sulla mente*?. Tutto cio lo induce a concludere che l'effetto estetico
prodotto dal testo non dipende né dal tema rappresentato né dal
genere letterario, ma dalla posizione del lettore nei confronti del
materiale narrativo, ossia dalla identificazione del lettore*:. Christian
Metz ha individuato nella “elaborazione secondaria” del sogno il

4 «Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, a quanto ci e dato di
vedere, sul terreno della realta consueta. In questo caso egli fa proprie anche
tutte le condizioni che nell’esperienza reale sono all’origine del sentimento
perturbante, e quindi tutto cio che ha effetto perturbante nella vita ce I'ha
anche nella poesia. Ma in questo caso il poeta puo anche accrescere e
moltiplicare il perturbante ben oltre il limite consentito nell’esistenza reale,
facendo succedere eventi che nella realta non sperimenteremmo. Cosi
facendo egli ci abbandona in certo qual modo alla superstizione che
ritenevamo in noi superata, ci inganna promettendoci la realta pitt comune
che invece poi travalica» (ibid.: 112).

2 «Nei confronti della vita reale noi ci comportiamo generalmente in
maniera uniformemente passiva e soggiaciamo all’influenza di cio che
accade. Nei confronti dell’artista, invece, siamo stranamente docili: mediante
lo stato d’animo in cui ci traspone e le aspettative che desta in noi, Iartista
puo distogliere i nostri processi emotivi da un certo esito per dirigerli verso
un esito diverso, e spesso puo ricavare dallo stesso materiale effetti
disparatissimi» (ibid.: 113).

# «Ci siamo domandati prima: perché la mano mozza che compare
nella storia del tesoro di Rampsinito [in Erodoto] non ha lo stesso effetto
perturbante che ha per esempio nella Storia della mano mozza di Hauff? [...]
La risposta e facile: nel racconto di Erodoto noi siamo attratti non da cio che
prova la principessa bensi dalla superiore astuzia del ladrone. Puo darsi che
alla principessa non sia stato risparmiato il senso del perturbante, siamo
persino disposti a credere che sia svenuta, ma, quanto a noi, questa
sensazione non la proviamo affatto giacché non ci immedesimiamo in lei,
bensi nell’altro personaggio» (ibid.).
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particolare stato d’animo dello spettatore cinematografico. Ma ogni
prodotto estetico, ed in particolare quello letterario, implica nel fruitore
da una parte la sospensione del principio di realta e dall’altra
I'attivazione della funzione immaginaria (la fantasia) che ordina i
contenuti provenienti dall'inconscio simulandone la verosimiglianza,
cioe la compatibilita con gli ideali dell’io*.

Con queste osservazioni Freud ancora la finzione letteraria
all’esame di realta, ossia alla istanza dell’io che, in altra prospettiva
(operativa o pragmatica®®), definisce anche come “io critico” o “ideale

4 «Nella ricezione filmica domina il processo secondario [...] ma anche
perché, nella misura in cui il discorso del cinema ¢ solcato da emergenze
primarie, lo spettatore € un po’ meno sveglio che in altre circostanze: si viene
a creare cosl una specie di compromesso, un regime intermedio di vigilanza,
anch’esso istituzionalizzato nel cinema classico, in cui il film e lo spettatore
sono entrambi su un grado di secondarizzazione identico o molto vicino. Lo
spettatore, durante la proiezione, si mette in stato di minor vigilanza (¢ a uno
spettacolo, e sa che non puo succedergli nulla); compiendo I'atto sociale di
‘andare al cinema’ e giustificato in anticipo ad abbassare le difese del suo Io,
a non rifiutare quello che in un’altra situazione rifiuterebbe. E capace, in
misura del tutto relativa e tuttavia singolare, di una certa tolleranza della
manifestazione cosciente del processo primario. Certo, puo avvenire la stessa
cosa in altre situazioni (nell’ebbrezza dell’alcool, per esempio, o in casi di
esaltazione ecc.) Condizioni queste cui mancano pero le peculiarita del fatto
filmico: condizione di spettacolo, presenza di una finzione materializzata ecc.
Fra le diverse condizioni di veglia, lo stato di recezione filmica & uno di quelli
che piu assomigliano al sonno e al sogno, al sonno col sogno» (Metz, 1984:
136-137).

# In quanto attivita di pensiero, I'lo ha il compito di simulare e
verificare la possibilita di successo delle pretese di soddisfazione pulsionale
provenienti dall'Es: «la sua [dell'lo] prestazione costruttiva consiste
nell'interpolare, fra la pretesa pulsionale e l'azione di soddisfacimento,
I'attivita di pensiero; quest'ultima, dopo essersi orientata nel presente e aver
utilizzato le esperienze del passato, si sforza, procedendo per prove ed errori,
di indovinare le conseguenze delle iniziative progettate. L'Io decide in
questo modo se il tentativo di raggiungere il soddisfacimento debba essere
compiuto o rinviato, oppure se la pretesa avanzata dalla pulsione debba
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dell'io”. Tale esame di realta non e quello che il genere letterario
contempla a partire dalle convenzioni letterarie, ma bensi quello che il
lettore assume a partire dalla sua identificazione con i personaggi
(identificazione che l’artista governa). Come gia si e osservato a
proposito del saggio Psicologia delle masse e analisi dell’io, il principio di
realta, letterariamente rappresentato, coincide con la identificazione
del soggetto. In altre parole, il desiderio fantasticamente elaborato,
attraverso la letteratura e grazie al movimento di identificazione del
lettore, entra nella dimensione del reale come modello, valore o
progetto. Potremmo anche dire che la plasticita della identificazione
del lettore (governata dal poeta) e figura della plasticita del reale
quando questo diviene materia immaginaria (attraverso la poesia). Il
lettore apprende, leggendo e identificandosi con i personaggi, a
trasformare il reale situandosi di fronte ad esso come soggetto
manipolatore. Ma sappiamo, d’altra parte, che alla fantasia e affidato il
compito di preservare quei contenuti pulsionali che sono stati
sacrificati al principio di realta. La contraddizione e solo apparente,
perché la letteratura (come la fantasia), fingendo realizzati i desideri
rimossi, immette quei desideri nella dimensione del reale (come
possibilita, ipotesi o utopia), e cosi facendo li trasforma negli ideali
dell’io che orientano I’azione del soggetto, che si situa nei confronti del
reale in una disposizione pragmatica (o alloplastica, come leggiamo nel
saggio I due principi dell’accadere psichico). Dipende ovviamente dai
contenuti dell’opera se tale pragmatismo e orientato in un senso o in
un altro, verso la attiva conservazione di un ordine sociopolitico dato o
verso la sua trasformazione in un ordine alternativo. E chiaro,
comungque, che la visione che della letteratura propone Freud si inclina
decisamente verso prospettive ermeneutiche e pragmatiche,
incompatibili con la concezione formalista o “strutturalista”, che fa

essere repressa del tutto in quanto pericolosa (e questo il principio di realta)»
[Compendio di psicoanalisi, XI, 626].
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appello ad una presunta “oggettivita” del testo sulla quale fondare la
altrettanto presunta “scientificita” dell’approccio critico®.

Il luogo in cui la considerazione interattiva del testo letterario (o
di un suo succedaneo, come e l'arguzia) e piu sistematicamente svolta
e senz’altro il saggio sul Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio,
poiché l'effetto estetico del testo (la risata) viene ricercato e situato
interamente nella mente dell’ascoltore, dalla cui reazione dipende il
successo della intenzione comica?”. Proprio su tale saggio si basa
I'approccio di Francesco Orlando alla “teoria letteraria” deducibile
dalla psicoanalisi freudiana*, poiché particolarmente qui viene
riconosciuta la autonomia formale del testo (il motto spiritoso), che
rappresenta una delle rivendicazioni dello strutturalismo. Nella mia
prospettiva tale autonomia e fortemente limitata dalla natura
interattiva del motto, che per funzionare deve contare su valori
razionali (gli “ideali dell'io”) condivisi dall’ascoltatore. La risata
manifesta, infatti, contro l'ideale ufficialmente vigente, l'identificazione
dell’ascoltatore con il controideale sovversivo formulato attraverso il
motto, che per un istante ha soppiantato 1’altro. Anche il piacere di tipo
esclusivamente formale, cioe quello liberato dall'uso ludicamente
sovversivo del linguaggio, implica pur sempre una razionalita
grammaticale socialmente accettata, che rappresenta il principio di

4 ]I limite dello strutturalismo, come della filologia, e quello di ignorare
del tutto la ermeneutica della ricezione, per la quale lo sguardo del lettore (in
uno qualunque dei suoi livelli di analisi e interpretazione) condiziona la
lettura, per cui il testo e inattingibile nella sua separata oggettivita, e risulta
comunque sempre determinato, nei suoi elementi significativi e rilevanti,
dallo sguardo del soggetto che interpreta, che seleziona tali elementi. Proprio
in ambito scientifico tale soggettivismo inerente alla descrizione dei
fenomeni fisici viene postulato attraverso il principio di indeterminazione,
per il quale in un certo ordine di grandezze l'occhio dell’osservatore
interferisce con il fenomeno materiale osservato impedendo una percezione
‘oggettiva’ di esso (che ne calcoli, nello stesso tempo, la velocita e la
posizione).

# Si vedano in particolare le pagg. 134-139 (V).

s Cfr. Orlando [1985]: 577-582.
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realta al suo “grado 0”, potremmo dire, in quanto costituisce la piu
arcaica delle funzioni disciplinatrici dell’inconscio, quella linguistica.
Un notevole elemento di complessita della teoria letteraria di
Freud e rappresentato appunto dal luogo che occupa il linguaggio nel
dinamismo della vita psichica (I’aspetto forse piu trascurato dagli
studiosi di Freud, fuorviati, credo, dalla lettura strutturalista di
Lacan®). In concreto, alla domanda relativa alle modalita del divenir
cosciente dei contenuti depositati nell'inconscio, Freud risponde
collegando tale processo alla trasformazione di esperienze di tipo
visivo (o uditivo) in esperienze di tipo verbale, come se 'immagine, in
quanto elemento fornito di significato psichico (rappresentante della
cosa), appartenesse ad epoche arcaiche dello sviluppo mentale, e la
parola ad epoche recenti (e quindi suscettibili di diventare coscienti):

Cio che abbiamo potuto chiamare la rappresentazione conscia
dell’oggetto si scinde ora nella rappresentazione della parola e
nella rappresentazione della cosa; quest'ultima consiste
nell'investimento, se non delle dirette immagini mnestiche della
cosa, almeno delle tracce mnestiche piu lontane che derivano da

# La teoria lacaniana del significante viene fatta risalire, come ad una
sua giustificazione scientifica, al saggio di Emile Benveniste “Note sulla
funzione del linguaggio nella scoperta freudiana” (1971: 93-106). Osservo,
pero, che il grande linguista francese distinse accuratamente il linguaggio
dell’inconscio da quello verbale: «(La simbologia inconscia) e nello stesso
tempo infra- e sopra-linguistica. In quanto infra-linguistica, ha la sua origine
in una regione piu profonda di quella che in cui 'educazione inserisce il
meccanismo linguistico. Utilizza segni che non si scompongono e che
comportano numerose varianti individuali, suscettibili anch’esse di
accrescersi facendo ricorso al dominio comune della cultura o all’esperienza
personale. E sopra-linguistica perché adopera segni estremamente
condensati, che, nel linguaggio organizzato, corrisponderebbero a unita
minime, piu che a grandi unita del discorso. E fra questi segni si stabilisce
una relazione dinamica di intenzionalita che si riduce a una motivazione
costante (la “realizzazione di un desiderio rimosso”) e che prende i rigiri piu
strani» (105).
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quelle immagini. Tutto a un tratto pensiamo di aver capito in che
cosa consista la differenza fra una rappresentazione conscia e una
rappresentazione inconscia. Contrariamente a quanto avevamo
supposto, non si tratta di due diverse trascrizioni dello stesso
contenuto in localita psichiche differenti, e neanche di due diverse
situazioni funzionali dell'investimento nella stessa localita; la
situazione e piuttosto la seguente: la rappresentazione conscia
comprende la rappresentazione della cosa piu la rappresentazione
della parola corrispondente, mentre quella inconscia e la
rappresentazione della cosa e basta. Il sistema Inc contiene gli
investimenti che gli oggetti hanno in quanto cose, ossia i primi e
autentici investimenti oggettuali; il sistema Prec nasce dal fatto che
questa rappresentazione della cosa viene sovrainvestita in seguito
al suo nesso con le rappresentazioni verbali. Abbiamo il diritto di
supporre che siano tali sovrainvestimenti a determinare una piu
alta organizzazione psichica, e a rendere possibile la sostituzione
del processo primario con il processo secondario che domina nel
Prec”. (Linconscio, VIII, 85)

La distinzione e fondamentale, fra l'altro, per distinguere le
rappresentazioni oniriche dalle esperienze percettive, essendo le prime
fatte di “immagini sensoriali” di tipo soprattutto visivo ed acustico, e le
seconde di “immagini verbali”%. Un passaggio del caso dell’Uomo dei

5 «] sogni [...] sono per la maggior parte costituiti da immagini visive. Il
contributo degli altri organi sensoriali, tranne quello uditivo, ¢ meno
significativo e constante» (L’interpretazione dei sogni, 1II, 41); «Il sogno [...]
pensa prevalentemente, ma non esclusivamente, per immagini visive. Si
serve anche di immagini uditive e, in misura minore, di impressioni degli
altri sensi [...] Caratteristici del sogno sono solo gli elementi del contenuto
che si comportano come immagini, vale a dire che somigliano piu alle
percezioni che alle rappresentazioni mnestiche» (55); «Gli elementi che
compongono il sogno non sono affatto semplici rappresentazioni, ma vere e
proprie esperienze psichiche, come quelle che si effettuano mediante i sensi
durante la veglia. Mentre nello stato vigile la psiche rappresenta e pensa per
immagini verbali e per mezzo del linguaggio, nel sogno pensa e rappresenta
per autentiche immagini sensoriali» (56); «Il sogno non dispone di alcun
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lupi (VIL, 576-77) e particolarmente chiaro nello stabilire una relazione
vincolante fra lo sviluppo della coscienza e lo sviluppo del linguaggio:

La coscienza non ha ancora acquisito nel bambino tutti i suoi
caratteri, essa e in via di sviluppo, e non possiede ancora appieno
la capacita di convertirsi in rappresentazioni verbalis.

L’idea del rapporto filogenetico ed ontogenetico fra immagine e
parola viene chiarita nel saggio L'io e ['es:

Il pensare per immagini € un modo assai incompleto di divenir
cosciente. Un tale pensare e inoltre in certo modo piu vicino ai
processi inconsci di quanto lo sia il pensiero in parole, ed e
indubbiamente piti antico di questo sia ontogeneticamente che
filogeneticamente. (IX, 484)

mezzo per raffigurare le relazioni logiche esistenti fra i suoi pensieri.
Perlopil, esso trascura tutte queste preposizioni, e si assume soltanto
I'elaborazione  del contenuto  oggettivo dei  pensieri  onirici.
All'interpretazione del sogno e lasciato il compito di ristabilire la
connessione che il lavoro onirico ha distrutto. Se il sogno manca di codesta
capacita d’espressione, cio deve dipendere dal materiale psichico con cui
esso e costruito. Analoga limitazione presentano le arti figurative, pittura e
scultura, nei confronti della poesia, che puo servirsi del discorso; anche in
questo caso la ragione dell’incapacita sta nel materiale che le due arti
elaborano per riuscire a esprimere qualche cosa. Prima di giungere alla
conoscenza delle proprie leggi espressive, la pittura si sforzava di
compensare questo svantaggio. In certi quadri antichi, dalla bocca delle
persone dipinte si facevano pendere biglietti, sui quali era scritto il discorso
che il pittore disperava di raffigurare nel quadro» (288).

*' Per questo aspetto, il pensiero di Freud entra in singolare consonanza
con quello di Leopardi e Vico. Ho affrontato la questione in “L’archeologia
delle emozioni: le pulsioni di morte nello Zibaldone”, in Pinto 2013: 245-256.
Su Leopardi e Freud si veda anche Pinto 2010: 227-249.
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E in questo stesso saggio viene ribadito (nella nuova
schematizzazione della vita psichica cui Freud e approdato) che la
sostanziale differenza fra processi inconsci e processi consci (0
preconsci) e la verbalizzazione, assente nei primi e caratteristica dei
secondi:

Altrove ho gia formulato l'ipotesi che la vera differenza fra una
rappresentazione (o pensiero) inc e una rappresentazione prec
consista nel fatto che la prima si produce in relazione a qualche
materiale che rimane ignoto, mentre nella seconda (la prec)
interviene in aggiunta un collegamento con rappresentazioni verbali.
Questo e il primo tentativo di stabilire, in modo diverso da quello
del riferimento alla coscienza, contrassegni distintivi per i due
sistemi Prec. e Inc. Allora la domanda: Com’e che qualcosa diventa
cosciente? Andrebbe formulata piti adeguatamente nel modo
seguente: Com’e che qualche cosa diventa preconscio? E la
risposta sarebbe: attraverso il collegamento con le rispettive
rappresentanze verbali. (Ibid.: 483)

D’altra parte, la illogicita dell’Es, per la quale “tendenze con mete
contrastanti coesistono nell’inconscio le une accanto alle altre, senza
che si avverta l'esigenza di armonizzarle”, si presenta anche come
“caratteristica delle lingue piu antiche”, come se il linguaggio, nella
fase primitiva della sua costituzione, conservasse tratti della
configurazione profonda della psiche?.

2 «Alcuni glottologi hanno scoperto che questa cosa si verificava anche
nelle lingue piu antiche, nelle quali coppie di contrari come ‘forte-debole’,
‘chiaro-scuro’, ‘alto-profondo” venivano espresse dalla stessa radice fino a
quando due diverse modificazioni della parola primordiale separavano uno
dall’altro i due significati. Residui dell’originario doppio senso si sono
evidentemente conservati perfino in una lingua cosi altamente sviluppata
come il latino nell’uso di altus (alto e profondo), di sacer (sacro ed esecrando)
eccetera” (Compendio di psicoanalisi, XI, 595-596). La parentela delle piu
antiche formazioni linguistiche con i procedimenti dell'inconscio era stata
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Tale relativa ‘modernita’ del linguaggio e della coscienzadeve
essere proiettata sul modello generale della vita psichica, che viene cosi
descritto nel Compendio di psicoanalisi:

Chiamiamo Es la piu antica di queste province o istanze della
psiche: suo contenuto e tutto cio che e ereditato, presente fin dalla
nascita, stabilito per costituzione, innanzitutto dunque le pulsioni
che traggono origine dall’organizzazione corporea, e che trovano
qui, in forme che non conosciamo, una prima espressione psichica.

Sotto l'influsso del mondo esterno reale che ci circonda una
parte dell’Es ha subito un’evoluzione particolare. Da quello che
era in origine lo stato corticale munito degli organi per la ricezione
degli stimoli, nonché dei dispositivi che fungono da scudo
protettivo contro gli stimoli, si e sviluppata una particolare
organizzazione che media da allora in poi fra Es e mondo esterno.
Questa regione della nostra vita psichica 1'abbiamo chiama Io=.
(XI, 572-573)

Si osservi come la funzione del linguaggio, nella psiche, venga
strutturalmente ancorata al divenir cosciente dei processi dell’io:

suggerita a Freud da un saggio del glottologo Karl Abel (cfr. Significato
opposto delle parole primordiali, VI, 181-191).

% Si noti come i compiti dell'lo consistano nella trasformazione del
mondo esterno e nel controllo di quello interno: «Compito dell'lo e
'autoconservazione, compito che e assolto, per quel che riguarda I'esterno,
imparando a conoscere gli stimoli, accumulando (nella memoria) esperienze
su di essi, evitando (con la fuga) gli stimoli di intensita eccessiva e andando
incontro (con l’adattamento) a quelli di intensita moderata, apprendendo
infine a modificare (con l'attivita) in modo adeguato e in vista di un proprio
vantaggio il mondo esterno; per quel che riguarda l'interno, nei confronti
dell’Es, il compito e assolto acquistando il controllo sulle richieste pulsionali,
decidendo se ad esse puo esser dato soddisfacimento, rinviando tale
soddisfacimento a tempi e circostanze migliori del mondo esterno, o magari
reprimendo del tutto gli eccitamenti di queste pulsioni» (ibid.)
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Processi consci alla periferia dell’lo, e tutto il resto che e nell’lo
inconscio: sarebbe questa la situazione piu semplice che
dovremmo supporre. Puo darsi che in effetti le cose stiano cosi per
gli animali, ma per gli uomini si aggiunge una complicazione in
virtu della quale anche alcuni processi interni all'lo possono
acquistare la qualita della coscienza. Cio e opera della funzione
linguistica, la quale stabilisce uno stretto collegamento fra i
contenuti dell'lo e i residui mnestici delle percezioni visive, e piu
ancora delle percezioni auditive. (Ibid.: XI, 589)

Cio che qui Freud sembra sottolineare e la natura rappresentativa
del linguaggio, che si serve delle percezioni esterne per raffigurare
analogicamente quelle interne, il che fa della parola uno strumento di
indicazione altamente impreciso. Il brano ora citato prosegue infatti
evocando le distorsioni cui da luogo la coscienza e il conseguente
insorgere del principio di realta:

Di qui in poi la periferia percipiente della corteccia cerebrale
puo essere stimolata in misura molto maggiore anche dall’interno,
processi interni come decorsi di rappresentazioni e processi
ideativi possono farsi coscienti, e occorre un dispositivo
particolare che distingua tra le due possibilita; e questo il
cosiddetto esame di realta. L’equazione percezione = realta
(mondo esterno) non puo piu reggere. Gli errori, che ora si
verificano spesso — nel sogno sempre — sono chiamati allucinazioni
(ibid.: 589) [...] poiché le tracce mnestiche possono anch’esse
diventare coscienti come le percezioni, soprattutto per il loro
collegamento con i residui linguistici, € data qui la possibilita di
un equivoco che potrebbe dar luogo al disconoscimento della
realta. Da cio I'lo si difende instaurando quell’esame di realta che
nel sogno — date le condizioni dello stato di sonno — puo venir
meno. (Ibid.: 626)

E, con ogni evidenza, qui, nella difficolta strutturale di distinguere
le percezioni esterne da quelle interne, poiché entrambe entrano nella

coscienza attraverso il linguaggio, e nella conseguente imprecisione
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con cui 'esame di realta permette di discriminare fra le une le altre,
che affonda le sue radici I'istanza fantastico-poetica dell’io.

Su un altro piano, clinico e non metapsicologico, 1effetto
terapeutico della parola nei confronti del sintomo era gia stato
osservato negli studi sulla isteria, nella quale anzi l'attivita poetico-
fantastica del soggetto isterico costituisce da una parte la sua
propensione alla malattia, perché libera immaginariamente le pulsioni,
e dall’altra la risorsa fondamentale della guarigione, perché fornisce al
medico le risorse per la verbalizzazione da parte del paziente, in
ipnosi, del sintomo, attraverso la talking cure>.

5 Nella malattia e nella cura di Anna O. fantasia e linguaggio svolgono
un ruolo centrale: «Questa giovane [...] coltivava sistematicamente i sogni ad
occhi aperti, che essa chiamava il suo “teatro privato”. Mentre tutti la
credevano presente, essa mentalmente viveva nelle fiabe; tuttavia, quando le
veniva rivolta la parola, reagiva sempre a tono, sicché nessuno si accorgeva
di nulla. Durante le sue attivita casalinghe, che svolgeva alla perfezione,
questa attivita mentale 1'accompagnava quasi incessantemente» (I, 190).
«Troviamo nella fanciulla ancora perfettamente sana due peculiarita
psichiche che la dispongono alla malattia isterica: 1. L’eccedenza di mobilita
e di energia psichica non utilizzata nella vita familiare monotona e priva di
una corrispondente attivita intellettuale, la quale si scarica in una constante
attivita della fantasia, e che 2. Produce l'abituale sognare ad occhi aperti
(‘teatro privato’), col quale si pone il fondamento per la dissociazione della
personalita intellettuale» (I, 207). «Dapprima si vide che le mancavano le
parole, fenomeno che andava gradualmente aggravandosi. Poi, il suo
discorso venne a mancare di ogni grammatica e ogni sintassi, della totale
coniugazione del verbo, e infine adoperava solo verbi all'infinito, formati
erroneamente, per lo pitt da un participio preterito della coniugazione
debole; né adoperava articoli. Nel decorso ulteriore vennero a mancarle
quasi del tutto le parole; le ricercava faticosamente raccogliendole insieme da
quattro o cinque lingue e diventava pressoché incomprensibile» (I, 192). «Il
suo stato mentale era una funzione del tempo trascorso dall’ultimo sfogo
parlato, perché ogni prodotto spontaneo della sua fantasia e ogni fatto
afferrato dalla parte malata della sua psiche continuavano ad agire come
stimolo psichico fino a tanto che non veniva raccontato nell’ipnosi, e veniva
quindi eliminato completamente nella sua efficacia» (I, 199).
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Se, infine, intendiamo la fantasia (e quindi la poesia, che di essa
rappresenta la oggettivazione sociale) come stadio intermedio fra il
dominio inconscio dell'immagine e il dominio razionale del pensiero
(quello che si esprime attraverso la padronanza delle pulsioni da parte
dell’io), comprendiamo anche come la fantasia (e quindi la poesia)
costituisca una funzione sostanzialmente interna all'io ed anzi
essenziale tanto alla sua costruzione quanto alla sua attivita, poiché e
organicamente connessa alla conversione in linguaggio verbale di ogni
contenuto psichico (tanto delle pulsioni primarie quanto degli ideali
dell’io). E possiamo fare un passo ulteriore, considerando la ‘fantasia’
come l"aspetto individuale di tale conversione, e la “poesia’ come la sua
dimensione sociale. Se definiamo ‘immaginario’ l'universo
rappresentativo della psiche umana, cioe il suo linguaggio pulsionale
ed ideale, la fantasia ne costituisce (parafrasando Saussure) la parole
mentre la letteratura ne costituisce la langue.
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