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Dopo aver analizzato le “mitologie culturali” dell’era sovietica – il 
“radioso avvenire” che queste proiettavano (Il radioso avvenire. 
Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, 2001) – e ‘illustrato’, in particolare, 
gli anni Trenta e Quaranta attraverso Gli occhi di Stalin (Raffaello 
Cortina, 2010), con La vita privata degli oggetti sovietici Gian Piero Piretto 
introduce il lettore nelle “storie” di venticinque «cose sovietiche» (32), 
disseminate lungo l’intero arco temporale di esistenza dell’URSS e 
oltre: «La maggior parte delle cose a cui dedicherò la mia specifica 
attenzione ancora circola […], talora in forme rinnovate (degenerate) o 
adattate alla nuova realtà» (43). 

Dal distributore automatico di acqua gassata (avtomat s 
gazirovannoj vodoj), al samovar, alla vodka; dalle polpette russe (kotlety), 
al dolce pasquale (Pascha); dalla metropolitana moscovita (moskovskoe 
metro), allo sputnik, l’autore passa in rassegna una serie di ‘oggetti’ 
propri di ‘un altro mondo’ – la contromarca (nomerok), la borsa a rete 
(avos’ka), i distintivi (znački), il bicchiere a faccette (granënyj stakan), solo 
per citarne ancora alcuni –, fino ad includervi, pur «rischiando la 
blasfemia» (102), il cadavere di Lenin (trup Lenina), per arrivare 
all’analisi di quelle «non-cose» (138), «assenza traumatica e feticistica 
seduzione» (ibid.) nel sistema di produzione del periodo sovietico, 
notoriamente deficitario.  

Ne risulta un percorso affascinate «nella storia della cultura 
materiale sovietica» (12), pervaso da un autentico fil rouge, da 
intendersi anche ‘fuori metafora’: al rosso (krasnyj) Piretto dedica, non 
a caso, la prima delle sue «biografie» (ibid.). Dalle antiche icone al lubok, 
dalla matrëška all’avanguardia pittorica, dalla Piazza Rossa (Krasnaja 
Plošad’) al profumo Krasnaja Moskva – protagonista a sua volta di una 
nuova biografia –, senza dimenticare per ovvie ragioni la sua valenza 
politica, il rosso mantiene «l’ambiguità e l’ambivalenza» (48) del suo 
stesso significato che, originariamente legato al ‘bello’, ne cela la 
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«primigenia valenza di splendido» (47). Il rosso si afferma, allora, quasi 
per conseguenza diretta, come colore dominante del volume che si 
presenta agile e compatto, nel suo formato quadrato, atto a valorizzare 
il ricco apparato iconografico che accompagna la trattazione. 

Ma quali sono i criteri che guidano l’autore nel ‘mondo delle cose 
sovietiche’? E, soprattutto, come rappresenta, o meglio raffigura, le 
‘cose’ scelte? «Ciò a cui dedicherò la mia attenzione […]» – si legge 
nell’ampia introduzione al volume – «sono semplici e  quotidiane cose 
la cui rilevanza è consistita non tanto nello stile o nella forma che le ha 
caratterizzate, quanto nella dinamicità del rapporto diretto con i 
fruitori» (10). È il rapporto oggetto-soggetto, dunque, a farsi chiave di 
lettura dell’intero discorso di Piretto che, includendo e al contempo 
superando la tendenza alla Ostalgie (nostalgia dell’Est), procede – con 
Svetlana Boym – verso la ridefinizione della «nostalgia politico-sociale» 
(9). «Per “cosa” – specifica ancora l’autore – intenderò quel manufatto 
che implica la presenza di un legame affettivo o relazionale tra 
prodotto e soggetto» (11), che investe non soltanto il byt lotmaniano, 
ovvero il comportamento quotidiano nelle sue implicazioni pratiche, 
ma anche una sfera più immateriale, il bytië, che Piretto reinterpreta in 
chiave ideologico-spirituale. 

È a partire da queste premesse metodologiche che si sviluppa il 
discorso sui singoli “oggetti” – molto spesso non di invenzione 
sovietica, come il samovar o la vodka –, dei quali si analizza 
puntualmente, accanto all’investimento nostalgico, quello emotivo e 
ideologico che, di volta in volta, li ri-funzionalizza: dalla 
stigmatizzazione del byt borghese del primo decennio post-
rivoluzionario al rinnovato e ottimistico “gusto per l’ornamento” dello 
stalinismo; dagli stiljagi alla moda degli oggetti di importazione, trattati 
dai cosiddetti farcovščiki (trafficanti); dalle innovazioni tra «tecnologia, 
scienze e design» (25) al concettualismo, per arrivare ai novye russkie 
(nuovi russi) degli anni Novanta. 

Ogni “cosa” acquista vita propria – “vita privata” – in una 
trattazione fitta di rimandi intersemiotici, in cui trovano spazio 
citazioni letterarie, riferimenti cinematografici e iconografici a un gran 
numero di opere pittoriche, così come ai manifesti pubblicitari del 
Mossel’prom (agenzia commerciale sovietica) e alle irriverenti copertine 
dell’immancabile rivista satirica Krokodril. A questa molteplicità di 
fonti, si aggiunge l’esperienza diretta dell’autore, «dello straniero 
scrivente – si legge – che, nel corso di alcuni decenni, ha frequentato, 
vissuto, subito e amato il Paese in questione fino ad arrogarsi il diritto 
di intervenire nel merito di quali oggetti possano essere ritenuti 
responsabili e indicatori del discorso culturale […]» (10); «Con quel 
tanto di ironia – continua Piretto – acquisita anche sul campo per non 
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soccombere e non indulgere in reazioni estreme alle provocazioni e alle 
lusinghe del Paese dei soviet» (10-11). 

All’introduzione seguono, allora, venticinque capitoli più o meno 
brevi, densi di curiosità e aneddoti, che, puntualmente accompagnati 
da un forte riferimento iconografico che ne costituisce l’ouverture, 
ripercorrono, con piacevole ironia, le ‘storie’ dei singoli ‘oggetti’.  

Tra i diversi snodi ‘biografici’ risultano di particolare interesse 
l’analisi della trasformazione del «legame affettivo e relazionale» (64) 
tra il samovar e la Russia in era sovietica; il proliferare di distintivi 
(znački), medaglie e onorificenze, veri e propri ‘oggetto’ di culto dei 
collezionisti; così come l’ampio capitolo dedicato ai «deficitnye tovary 
(merci non reperibili)» (140), ovvero alle “non-cose” sovietiche. 
L’assenza dei beni di consumo, gli spazi vuoti negli scaffali – 
significativamente riempiti da cartelli che ne rimarcavano la non 
disponibilità – entrano nel byt, così come nel bytië sovietico che si 
arricchisce di veri e propri ‘rituali’ dell’attesa, fenomenologie di una 
«tensione verso l’acquisizione di un oggetto sconosciuto, verso una 
speranza» (ibid.).  

 
‘Oggetti’ reali, dunque, talvolta assenti o deficitari, che si ri-

configurano come protagonisti di una storia ‘privata’, che non può non 
riconoscersi in una ‘collettiva’, performando consuetudini non solo 
materiali, ma innanzitutto ideologico-spirituali che sembrano 
affermarsi come veri e propri ‘riti’ o come retaggio degli stessi: «Non si 
tratta soltanto di evocare pratiche comportamentali – precisa Piretto 
nel corso della sua trattazione – ma anche, e soprattutto, di leggerne la 
valenza nell’universo in cui erano nate e venivano applicate 
quotidianamente» (90). 
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