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Dopo aver analizzato le “mitologie culturali” dell’era sovietica — il
“radioso avvenire” che queste proiettavano (Il radioso avvenire.
Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, 2001) — e “illustrato’, in particolare,
gli anni Trenta e Quaranta attraverso Gli occhi di Stalin (Raffaello
Cortina, 2010), con La vita privata degli oggetti sovietici Gian Piero Piretto
introduce il lettore nelle “storie” di venticinque «cose sovietiche» (32),
disseminate lungo l'intero arco temporale di esistenza dell'URSS e
oltre: «La maggior parte delle cose a cui dedicherd la mia specifica
attenzione ancora circola [...], talora in forme rinnovate (degenerate) o
adattate alla nuova realta» (43).

Dal distributore automatico di acqua gassata (avtomat s
gazirovannoj vodoj), al samovar, alla vodka; dalle polpette russe (kotlety),
al dolce pasquale (Pascha); dalla metropolitana moscovita (moskovskoe
metro), allo sputnik, I'autore passa in rassegna una serie di ‘oggetti’
propri di “un altro mondo’ - la contromarca (nomerok), la borsa a rete
(avos’ka), i distintivi (znacki), il bicchiere a faccette (granényj stakan), solo
per citarne ancora alcuni —, fino ad includervi, pur «rischiando la
blasfemia» (102), il cadavere di Lenin (trup Lenina), per arrivare
all’analisi di quelle «non-cose» (138), «assenza traumatica e feticistica
seduzione» (ibid.) nel sistema di produzione del periodo sovietico,
notoriamente deficitario.

Ne risulta un percorso affascinate «nella storia della cultura
materiale sovietica» (12), pervaso da un autentico fil rouge, da
intendersi anche ‘fuori metafora’: al rosso (krasnyj) Piretto dedica, non
a caso, la prima delle sue «biografie» (ibid.). Dalle antiche icone al lubok,
dalla matréska all’avanguardia pittorica, dalla Piazza Rossa (Krasnaja
Plosad’) al profumo Krasnaja Moskva — protagonista a sua volta di una
nuova biografia —, senza dimenticare per ovvie ragioni la sua valenza
politica, il rosso mantiene «l’ambiguita e 'ambivalenza» (48) del suo
stesso significato che, originariamente legato al ‘bello’, ne cela la
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«primigenia valenza di splendido» (47). Il rosso si afferma, allora, quasi
per conseguenza diretta, come colore dominante del volume che si
presenta agile e compatto, nel suo formato quadrato, atto a valorizzare
il ricco apparato iconografico che accompagna la trattazione.

Ma quali sono i criteri che guidano I"autore nel ‘mondo delle cose
sovietiche’? E, soprattutto, come rappresenta, o meglio raffigura, le
‘cose’ scelte? «Cid a cui dedicherd la mia attenzione [...]» — si legge
nell’ampia introduzione al volume — «sono semplici e quotidiane cose
la cui rilevanza & consistita non tanto nello stile o nella forma che le ha
caratterizzate, quanto nella dinamicita del rapporto diretto con i
fruitori» (10). E il rapporto oggetto-soggetto, dunque, a farsi chiave di
lettura dell’intero discorso di Piretto che, includendo e al contempo
superando la tendenza alla Ostalgie (nostalgia dell’Est), procede — con
Svetlana Boym — verso la ridefinizione della «nostalgia politico-sociale»
(9). «Per “cosa” — specifica ancora "autore — intenderd quel manufatto
che implica la presenza di un legame affettivo o relazionale tra
prodotto e soggetto» (11), che investe non soltanto il byt lotmaniano,
ovvero il comportamento quotidiano nelle sue implicazioni pratiche,
ma anche una sfera pitt immateriale, il bytié, che Piretto reinterpreta in
chiave ideologico-spirituale.

Ea partire da queste premesse metodologiche che si sv1luppa il
discorso sui singoli “oggetti” — molto spesso non di invenzione
sovietica, come il samovar o la vodka —, dei quali si analizza
puntualmente, accanto all’investimento nostalgico, quello emotivo e
ideologico che, di volta in volta, li ri-funzionalizza: dalla
stigmatizzazione del byt borghese del primo decennio post-
rivoluzionario al rinnovato e ottimistico “gusto per ’'ornamento” dello
stalinismo; dagli stiljagi alla moda degli oggetti di importazione, trattati
dai cosiddetti farcovsciki (trafficanti); dalle innovazioni tra «tecnologia,
scienze e design» (25) al concettualismo, per arrivare ai novye russkie
(nuovi russi) degli anni Novanta.

Ogni “cosa” acquista vita propria — “vita privata” — in una
trattazione fitta di rimandi intersemiotici, in cui trovano spazio
citazioni letterarie, riferimenti cinematografici e iconografici a un gran
numero di opere pittoriche, cosi come ai manifesti pubblicitari del
Mossel’prom (agenzia commerciale sovietica) e alle irriverenti copertine
dell'immancabile rivista satirica Krokodril. A questa molteplicita di
fonti, si aggiunge l'esperienza diretta dell’autore, «dello straniero
scrivente — si legge — che, nel corso di alcuni decenni, ha frequentato,
vissuto, subito e amato il Paese in questione fino ad arrogarsi il diritto
di intervenire nel merito di quali oggetti possano essere ritenuti
responsabili e indicatori del discorso culturale [...]» (10); «Con quel
tanto di ironia — continua Piretto — acquisita anche sul campo per non
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soccombere e non indulgere in reazioni estreme alle provocazioni e alle
lusinghe del Paese dei soviet» (10-11).

All'introduzione seguono, allora, venticinque capitoli pitt 0 meno
brevi, densi di curiosita e aneddoti, che, puntualmente accompagnati
da un forte riferimento iconografico che ne costituisce l'ouverture,
ripercorrono, con piacevole ironia, le ‘storie” dei singoli ‘oggetti’.

Tra i diversi snodi ‘biografici’ risultano di particolare interesse
’analisi della trasformazione del «legame affettivo e relazionale» (64)
tra il samovar e la Russia in era sovietica; il proliferare di distintivi
(znacki), medaglie e onorificenze, veri e propri ‘oggetto’ di culto dei
collezionisti; cosi come l'ampio capitolo dedicato ai «deficitnye tovary
(merci non reperibili)» (140), ovvero alle “non-cose” sovietiche.
L’assenza dei beni di consumo, gli spazi vuoti negli scaffali —
significativamente riempiti da cartelli che ne rimarcavano la non
disponibilita — entrano nel byt, cosi come nel bytié sovietico che si
arricchisce di veri e propri ‘rituali’ dell’attesa, fenomenologie di una
«tensione verso l'acquisizione di un oggetto sconosciuto, verso una
speranza» (ibid.).

‘Oggetti’ reali, dunque, talvolta assenti o deficitari, che si ri-
configurano come protagonisti di una storia ‘privata’, che non pud non
riconoscersi in una ‘collettiva’, performando consuetudini non solo
materiali, ma innanzitutto ideologico-spirituali che sembrano
atfermarsi come veri e propri ‘riti" 0 come retaggio degli stessi: «Non si
tratta soltanto di evocare pratiche comportamentali — precisa Piretto
nel corso della sua trattazione — ma anche, e soprattutto, di leggerne la
valenza nell'universo in cui erano nate e venivano applicate
quotidianamente» (90).
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