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AMALIA, LA SORELLA ISTERICA  

(I. SVEVO, SENILITÀ, 1898)1 

Daniela Brogi 

SIEGLINDE 

Nel ruscello io vidi 

la mia immagine - 

e ora di nuovo la scorgo: 

come un giorno emerse dallo stagno, 

ora tu m’offri la mia immagine! 

 

SIEGMUND 

Tu sei l’immagine  

che nascondevo in me. 

 

R.Wagner, Die Walküre 

Atto I, scena III 

                                                
1 Per le citazioni dai romanzi uso le sigle S e C, che rimandano a: Italo 

Svevo, Senilità, e La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», edizione 

critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio 

Vittorini. Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano, 

Mondadori, 2004. Alla fine delle citazioni, dopo la sigla, si segnala il capitolo 

seguito dal numero di pagina/e; salvo diverse indicazioni, il corsivo dei passi 

citati è mio. 
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1. Psicanalisi /Isteria / Racconto 

Questo saggio propone una lettura di Senilità attraverso l’analisi 

delle funzioni testuali e dei significati del personaggio di Amalia, la 

sorella del protagonista, Emilio Brentani:  

 
La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né 

moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più 

vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l’egoista, il 

giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, 

ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino 

importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le 

spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, 

lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità. 

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta 

di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel 

cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del 

proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per 

esperienza. (S, I: 403) 

 

«Una sola sorella»: che entra nella scena del racconto già spogliata 

di ogni autonomia, al punto di non possedere neanche un nome, e che 

si fissa nella prima memoria del lettore esclusivamente come 

strumento degli inganni di Emilio. Ma questa anonima presenza, che 

pare subito incoraggiarci a lasciarla sullo sfondo della storia del 

fratello, dove vive «dimentica di se stessa», per nostra fortuna non è 

una persona, ma un personaggio nato dalle invenzioni della scrittura e, 

come vedremo, è il nucleo dinamico di effetti di significato e di trama 

per nulla trascurabili. È la figura più defilata, fisicamente, ma ciò 

nonostante, appena Emilio prende la parola lei comincia a esistere di 

prepotenza - e il narratore, da parte sua, stringe ancora di più questa 

simbiosi testuale. E così, Emilio respinge la relazione seria con 

Angiolina dichiarando di doversi prender cura di Amalia, che d’altra 

parte – ci informa il narratore - vive per Emilio come una madre 

devota. Siamo soltanto al secondo capoverso del romanzo, ma la 

funzione simbolica di Amalia e il modo in cui Emilio la fa vivere nella 
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propria storia sono già oltre la logica del principio di non 

contraddizione: una cosa può essere anche il proprio contrario, perché 

tutto è identico e simmetrico quando è in atto una relazione che serve a 

tenere «tutti i pericoli» del mondo fuori dalla porta. La disposizione a 

chiasmo dei significanti («più giovane / più vecchia / egoista / 

giovane») e la progressione in climax degli incisi e delle avversative 

nominano immediatamente l’incrocio di destini tra Emilio e la sorella 

costruito dal racconto di Senilità; subito si collauda, sul piano del 

discorso, l’attitudine a procurare, sia all’interno che all’esterno della 

storia, l’effetto di una sorta di disturbo di sdoppiamento nella messa a 

fuoco dei personaggi, che ingarbuglia e confonde il piano del reale col 

piano del simbolico, sotto il segno dell’ingombro, dell’impedimento, del 

peso, del legame: «ella viveva per lui come una madre dimentica di se 

stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino 

importante legato al suo e che pesava sul suo». L’ansia, intesa come 

tensione sforzata dei significanti, ancor prima che una condizione 

psichica, è, fin dalla prima pagina di Senilità, un procedimento formale. 

I destini dei due Brentani sono così morbosamente avvitati l’uno 

all’altra che, anche se qui l’attenzione sarà rivolta a Amalia, molte 

considerazioni critiche che se ne trarranno fanno famiglia e significato 

con l’intero sistema del romanzo.  

Ripercorriamo sinteticamente il plot di Senilità: Emilio, che ha una 

relazione con Angiolina, una bellissima donna di origini popolane, 

respinge ogni assunzione di impegno nei confronti di questo amore 

appellandosi alle responsabilità familiari e alla necessità di non 

sottrarre tempo alle proprie ambizioni letterarie, vissute con un’oziosa 

velleità da artista incompreso. Lo scultore Stefano Balli, al quale Emilio 

è legato da un’amicizia ambiguamente sospesa tra l’ammirazione e 

l’invidia, gli fa da spalla in questo scenario da provincia bohémienne, 

costellato dalle continue ambivalenze tra slanci e impulsi di fuga con 

cui Emilio si rapporta ad Angiolina. Stefano comincia a frequentare 

casa Brentani per distogliere Emilio dalla sua avventura, ma così 

facendo provoca l’innamoramento della sorella di Emilio, Amalia. 

Geloso di Stefano che pare portargli via entrambe le donne della sua 

vita, Emilio mette fine alle visite dell’amico, causando, senza 
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accorgersene, una progressiva depressione fisica e emotiva di Amalia 

che la condurrà alla morte. Separatosi definitivamente sia da Angiolina 

che da Amalia, finalmente Emilio potrà far stare insieme, nel ricordo, le 

qualità di entrambe le donne; il desiderio, sottratto all’esperienza e 

ricollocato nei tranquilli spazi mentali dell’ammirazione e del racconto, 

è neutralizzato e convertito in “senilità”, ovvero nella contemplazione 

statica dello spettacolo non più minaccioso della propria vita.   

A prima vista, dunque, Amalia sembra l’elemento più debole e 

meno essenziale nel sistema dei personaggi di Senilità, e in certo senso 

lo è davvero. Eppure è una figura cruciale: prima di tutto per le 

simmetrie tra fratello e sorella su cui si tesse l’intero racconto, che di 

continuo insiste su affinità, ripetizioni, inversioni e parallelismi tra i 

due personaggi; la storia usa questo sistema di ricorrenze come una 

sorta di Leitmotiv, di cui possiamo rileggere qualche esempio:  

 
fratello e sorella entravano nella medesima avventura (S, I: 413);  
 
Ella, invece, che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s'era 

considerata amica del Balli (S, V: 457); 

  

non v’era dubbio. Anche Amalia come Angiolina amava il 
Balli (S, VIII: 504);  

 

quell’Angiolina le portava via il fratello … Questa scena : il 

pianto di Amalia per l’offesa della scomparsa del Balli era 
evidentemente la continuazione dell’altra. (S, IX: 518) 

 

D’altra parte, a rendere interessante la sorella di Emilio non è 

soltanto la somiglianza che ritorna così continuamente e che spesso è 

spinta fino alla confusione dei significanti, proseguendo un’ambiguità 

sottolineata fin dalla difficoltà a pronunciare distintamente due nomi 

così tanto - troppo - simili. La condizione che rende così speciale la 

funzione di Amalia, malgrado la sua posizione così appartata, è il 

modo in cui il personaggio, nel corso della storia, fa da riflesso, 

avanzando verso un estremo fisico simbolico e testuale di insofferenza, 

al mondo dei desideri nascosti del protagonista. In questo senso, 
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Amalia, o per meglio dire la sua identità, arriva anche da un’epoca, da 

un immaginario, e in più da una modalità di trattamento del 

personaggio che, ragionando in termini di retorica narrativa, situano 

Senilità in una posizione di forte modernità, nonché di vivacissimo 

dialogo con La coscienza di Zeno.  

Per spiegar meglio cosa si intenda, si può ripartire da una 

situazione che ricorda la lettera rubata di Poe, vale a dire da una verità 

sotto gli occhi di tutti, tanto da apparire banale se nominata, ma che, di 

fatto, è spesso rimasta invisibile allo sguardo della critica. 

Recuperiamola dunque, servendoci proprio di due ingiurie lanciate da 

Zeno contro il dottor S. nella Coscienza:  

 
Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava d'altro che di 

una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia 
donna isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell'uomo 
ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella 
sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di 
questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? (C, 8, 
Psicanalisi: 1049)2 

 
Chissà perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui 

dev'essere un istericone che per aver desiderata invano sua madre 

se ne vendica su chi non c'entra affatto.  (Ibid.: 1061) 

 

Come il più delle volte, nel medesimo momento in cui mette in 

scena le proprie «bugie», l’eroe della Coscienza esprime anche le 

«verità» del romanzo, vale a dire, nel caso dei passi citati, il nesso 

stretto che, almeno nel sistema di Zeno, lega «nuova teoria» 

psicanalitica, immaginario della «donna isterica» e desiderio 

(incestuoso). Ora, è proprio rispetto a questa sequenza che possiamo 

guardare Amalia, in Senilità: riconsiderandola non come una figura in 

carne e ossa, o un caso clinico, ma come un personaggio letterario3 nato 

                                                
2 L’aggettivo è invece assente in Una vita; mentre si parla di una 

«vecchia signora isterica» nel frammento teatrale Degenerazione.  
3 Sulla nozione di personaggio cfr. anche Bottiroli 2008. 
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dall'immaginazione di un autore che appartiene e assomiglia anche alla 

propria epoca, cioè al momento in cui la psicologia sperimentale aveva 

cominciato a discutere le complessità  dell'animo e del desiderio 

umano interrogandosi anzitutto sulle stranezze psicofisiche della 

natura femminile:  

 
Signore e Signori esordirà Freud nella diciassettesima tappa 

dell’Introduzione alla psicoanalisi, nella lezione precedente vi ho 

spiegato che la psichiatria clinica si cura poco della forma esteriore 

e del contenuto del singolo sintomo, e che la psicanalisi è partita 

invece proprio da lì e ha stabilito innanzitutto che il sintomo è 

dotato di senso ed è connesso con l’esperienza vissuta del 

paziente. Il significato dei sintomi nevrotici fu scoperto per la 

prima volta da Josef Breuer attraverso lo studio e la felice 

guarigione di un caso d’isteria (1880-82), divenuto da allora 

famoso. Va detto che Pierre Janet ha fornito, in modo 

indipendente, la medesima dimostrazione; al ricercatore francese 

spetta persino la priorità di pubblicazione, poiché Breuer ha 

pubblicato la propria osservazione solo più di un decennio dopo 

(1893-95), durante la sua collaborazione con me. (Freud 1983: 233) 

 

Tra l’altro, il «caso famoso» a cui ci si riferisce è quello di “Anna 

O.”: quasi che, volendo per un momento dare più spazio al potere 

evocativo delle assonanze, la “A” iniziale, come anche nel caso di 

Amalia Brentani, fosse una sorta di lettera scarlatta dell’isteria. E conta 

poco che, malgrado Freud avesse già pubblicato con Breuer gli Studien 

über Hysterie Studi sull’isteria, 1895, all’altezza di Senilità il suo autore, 

a quanto pare, ancora non conoscesse Freud; conta poco, in termini di 

immaginario, perché, come ci rivela lo stesso Svevo in Soggiorno 

londinese, nel 1898 «Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava 

Charcot (Svevo 2004c: 894): l’inventore degli spettacoli delle isteriche 

alla Salpêtrière, a cui aveva assistito con interesse anche Freud, tra il 
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1885 e il 1886, come lui stesso ricorda nel necrologio dedicato a Charcot 

nell’agosto 18934.  

Torniamo ancora, però, a quella verità tanto evidente quanto poco 

guardata a cui si accennava, e che fissa il tracciato critico del nostro 

lavoro: la costruzione dell’identità di Amalia Brentani è compiuta nello 

stesso giro di anni in cui la psicanalisi si scopre e si definisce, come 

dimostrano le prime opere importanti, proprio attraverso l’invenzione 

delle identità femminili come identità narrative significative e, al 

tempo stesso, come identità strane, sia fisicamente che emotivamente. 

Insomma: quasi sempre isteriche. È attraverso la scoperta delle grandi 

risorse narrative dell’isteria, per dirla in altro modo, che la psicanalisi 

freudiana brevetta se stessa.   

Per capire allora la portata culturale e estetica di questa 

circostanza, vale la pena di riflettere meglio su cosa si intenda quando 

si parla di identità “narrative”, perché quell’aggettivo, effettivamente, 

può essere spiegato almeno in tre modi.  

Anzitutto, l’isteria definisce un’identità “narrativa”, nel senso che, 

come ci aiuta a dire anche Ricœur, è un’identità a cui si accede 

attraverso una storia; è legata a un racconto di sé offerto all’analisi 

dalle pazienti.  

In più, l’isteria è un’identità narrativa in quanto costruita, per via 

di osservazione e interazione, prima dagli psicologi sperimentali (si 

pensi all’Iconographie photografique de la Salpêtrière, 1876-18805), e poi da 

Freud: è un’identità a cui si accede tramite il racconto di secondo grado 

compiuto dal neurologo e dall’analista che mettono su una storia, 

riorganizzano in una forma narrativa il caso clinico affinché sia 

compreso meglio non solo da chi scrive, ma anche dai lettori – Freud  

nel 1936 stava per ricevere il Nobel per la Letteratura: il modo 

romanzesco è la chiave privilegiata di accesso ai nodi della psiche:  

                                                
4 Si può leggere, oltre che in Freud 1980, qui: 

http://www.psichiatriaestoria.org/Charcot/necrologio%20Charcot.htm 
5 Oltre ai testi citati in bibliografia, per capire meglio il nuovo sguardo 

anatomico sulla psiche è molto interessante soprattutto il recente lavoro di 

Eric R. Kandel, 2012.  

http://www.psichiatriaestoria.org/Charcot/necrologio%20Charcot.htm
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solo ricorrendo a un emplotment analogo a quello di cui si servono 

abitualmente gli scrittori è possibile stabilire una relazione tra i 

sintomi della malattia e la storia delle sofferenze di un malato. 

(Freud 2011: XXIII-XXIV ) 

 

Al tempo stesso, e in terzo luogo, a fissare la natura 

intrinsecamente narrativa dell’isteria interviene la modalità tutta 

speciale del racconto attuato dal caso isterico: l’isteria, difatti, non è più 

la storia di un’identità in quanto storia di un’anima, o di una vita, ma è 

la storia narrata da un corpo (arrabbiato: arrabbiato di tacere), che 

mostrandosi e anatomizzando le proprie ossessioni - per esempio 

attraverso l’arco isterico, le contratture, i tremori - dà vita alla storia 

che racconta, tanto che si tratti di una verità repressa e occultata, 

quanto che si tratti di una verità messa in scena. Le identità isteriche 

studiate da Charcot, o da Freud, si esprimono per via di una narrativa 

del corpo, usato ora come espressione fisica evidente in se stessa, ora 

come unico linguaggio per comunicare un desiderio di narrarsi 

altrimenti irrappresentabile: mi racconto, dunque sono – ci dice il 

personaggio femminile isterico6.   

È proprio dentro questo orizzonte di rimandi e di equivalenze tra 

psicanalisi, isteria e racconto che prende vita letteraria Amalia 

Brentani, la «sorella isterica», come la definisce il testo stesso (S, VIII: 

509), la figura-ombra coprotagonista di una folie à deux7 con Emilio, a 

                                                
6 Del resto Freud (1967: 411) giunge alla conclusione che «l'isteria si 

generi mediante la rimozione di una rappresentazione insopportabile per 

effetto della difesa; che la rappresentazione rimossa continui a sussistere 

quale debole (poco intensa) traccia mnestica; che l'affetto tolto a quella 

rappresentazione venga impiegato per un'innovazione somatica, cioè: 

conversione dell'eccitamento». La rappresentazione, quindi, «diventerebbe, 

proprio per effetto della sua rimozione, una causa di sintomi morbosi, cioè 

patogena». 
7 Uso, in senso lato, l’espressione coniata nel 1873 dagli psichiatri Jean-

Pierre Falret (1794-1870) e Ernest-Charles Lasègue (1816-1883), importanti 

studiosi della clinica visionaria. La sindrome Lasègue-Falret, o folie à deux, è 
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cui la lega un attaccamento ossessivo e una relazione di reciproco 

controllo dalle risonanze incestuose: per ciascuno dei due personaggi 

l’altra figura ha, nel medesimo tempo, una funzione perturbante 

(rappresenta il rimosso) e, contemporaneamente, protettiva: 

 
- … A me piace la giustizia. L'ho detto anche ad Emilio... 

- Sì, me ne rammento - disse Emilio per darle riposo. - Tu hai 

amata sempre la giustizia - Si chinò su di lei per baciarla in fronte. 

Un istante di quel delirio non fu più dimenticato da Emilio. - Sì, 

noi due - fece ella, guardandolo con quel tono dei deliranti, che 

non si sa se esclami o domandi. - Noi due, qui, tranquilli, uniti, noi 

due soli. (S, XII: 584) 

 

La crisi di Amalia, nel dodicesimo e nel tredicesimo capitolo del 

romanzo – che è il penultimo – spinge al parossismo il «cerchio di 

tutela e sacrificio» (S, XII: 581) in cui ognuno dei due ha mantenuto 

l’altro: perimetrando le inibizioni alla vita, garantendole nel medesimo 

momento in cui le impedisce e viceversa. Questa condizione simbolica 

di reciproca reclusione è del resto indicata persino dallo spazio intimo 

di Amalia: la camera da letto in fondo alla casa, a cui si accede soltanto 

passando dalla stanza di Emilio; la camera da cui il fratello sentirà 

provenire le parole inaudite e inaudibili pronunciate in sogno da 

Amalia è il luogo in cui il lettore potrà entrare soltanto in occasione 

della malattia di Amalia («quando capitava qualche visita nella stanza 

di Emilio, la sorella si trovava prigioniera nella propria ch'era l'ultima», 

S, V: 457). L’ultima stanza della casa, quella di Amalia, è, nel medesimo 

tempo, la meno accessibile, perché è la più interna, e quella che non ha 

sbocchi verso l’esterno se non quelli consentiti dal tramite fraterno. 

Non sono necessarie didascalie esplicite: basta lo spazio a raccontarci la 

silenziosa situazione di Amalia.  

                                                                                                                                     

un disturbo psicotico che colpisce soprattutto le donne che vivono una 

situazione di forte limitazione. Lasègue è citato di solito per gli studi 

sull’etilismo, ma fu autore, tra l’altro, anche dei primi studi moderni 

sull’anoressia e sul delirio di persecuzione (1852).  
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Per riprendere allora le riflessioni di partenza, leggiamo ancora un 

altro passo, prelevato stavolta da un altro romanzo:  

 
Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de 

paraître un roman, surtout, qui l'indignait: une œuvre de 

l'imagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité 

exacte, traînant le lecteur dans les débordements d'une femme 

hystérique. Ce mot d'«hystérie» parut lui plaire, car il le répéta trois 

fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, 

pris d'une grande pudeur. (Zola 1982) 

 

La citazione è tratta da Son Excellence Eugène Rougon (1876), di 

Zola, dal punto in cui Rougon – la scena del racconto è ambientata 

nella seconda metà degli anni Cinquanta del diciannovesimo secolo - 

attacca lo scandaloso libro dell’epoca: Madame Bovary. Isteria e 

romanzo, come si vede, si stanno alleando e, anche se tra il 12 e il 13 

gennaio 1867 Flaubert aveva scritto a George Sand: «J’ai des battements 

de cœur pour rien, chose compréhensible, du reste, dans un hystérique 

comme moi. Car je maintiens que les hommes sont hystériques comme 

les femmes et j’en suis un» (Flaubert 1991: 591), l’isteria, soprattutto in 

letteratura, sempre più si avvia a essere l’abito del disagio femminile 

tout-court. E così la scrittura di Amalia appartiene anche alla medesima 

costellazione dentro la quale, da circa tre decenni almeno, la letteratura 

europea si affolla di donne volitive, anoressiche, mezze matte, 

indemoniate, bovary, ninfomani, pazze, figure incolori ossessionate da 

una monomania (penso a Félicite e al suo pappagallo in Un cœur 

simple), amanti votate al suicidio, donne di eccezionale bruttezza: 

 
Non l'aveva mai vista tanto brutta come in quell'istante. Spariva 

l'incanto ch'era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta 

sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e 

della sua età. Come doveva stonare l'amore su quella faccia! Era 

una seconda Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, 

ma un'Angiolina che gli faceva ribrezzo. L'affettuosa compassione 

che egli provava per Emilio aumentò come quest'ultimo aveva 
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voluto. Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una sorella 

isterica. (S, VIII: 509) 

 

E tante tante altre figure femminili in cui disagio fisico,  desiderio 

inappagato e solitudine stanno insieme; solo alcuni assaggi dal 

campionario italiano: Fosca, Giacinta, Tigre reale, Malombra, accanto alle 

quali vanno almeno ricordate, oltre a Carmilla (1872), Nora, in Casa di 

bambola (1879), alle cui rappresentazioni Svevo aveva sicuramente 

assistito nel 18928, Signorina Julie, a cui Svevo fa riferimento nella lettera 

del 22 maggio 1898 alla moglie (Svevo 1966: 103:). Julie che, in maniera 

simile a Amalia, non reggendo il peso, fisico come emotivo, del 

desiderio, lo trasforma in un’ossessione personale che la porta dritta al 

suicidio (come, tra le altre, anche Hedda Gabler, 1890). Proprio mentre la 

letteratura si riempie di identità narrative femminili così inquietanti, 

intanto escono (a metà degli anni Ottanta) le lezioni cliniche sulle 

malattie del sistema nervoso, di Charcot (di cui rimane traccia, nelle 

letture sveviane, oltre che attraverso il Soggiorno londinese, nella 

testimonianza della figlia: «so soltanto che ha letto Charcot e lo ha 

anche studiato molto»: Baiocco 1984: 125); l’Iconografia fotografica del 

Grande Isterismo, (1890), di Gaetano Rummo, dedicata a Charcot (ma 

Vallardi aveva già pubblicato, nel 1884, a cura sempre di Rummo, 

Differenti forme d'afasia: Lezioni fatte nella Salpêtrière, 1883); L'automatisme 

psychologique (1889), di Pierre Janet, che anticipa e prepara il concetto 

freudiano di inconscio proprio lavorando, qui come nell’opera 

successiva, su L'État Mental des Hystériques (1894); (mentre invece un 

altro testo che in futuro sarà molto apprezzato da Svevo, Sesso e 

carattere, del 1903, non poteva evidentemente essere stato letto 

dall’autore di Senilità; ma nel 1893 era intanto uscito La donna 

delinquente, la prostituta e la donna normale, di Cesare Lombroso, a cui in 

certi punti sembra rimandare l’identikit sociale di Angiolina).  

L’identità narrativa, sempre più, è un nucleo a cui si accede non 

solo attraverso la narrazione messa su dal testo, ma, attraverso le storie 

                                                
8 Cfr. F. Bertoni, Apparato genetico e commento, in Svevo 2004c: 1238 e 

1311. 
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che l’io si racconta - precisamente come Emilio in attacco di Senilità. 

L’eroe romanzesco è al di fuori dell’alternativa ottocentesca tra 

pensiero o azione: l’identità è occupata da una nebulosa di storie; e 

l’isteria è il fenomeno più ricorrente di questa perdita di contorni.  

 

Volendo allora cercare di definire con più precisione quale cultura 

e quale immaginario dell’isteria possano essere stati assorbiti 

dall’autore di Senilità, il primo e più importante nome, certamente, 

resta quello di Charcot, fatto da Svevo medesimo nel Soggiorno 

londinese. Com’è noto, gli studi e la pratica clinica di Charcot (1825-

1893), infatti, restituirono attenzione e dignità all’isteria affrancandola 

dal campo oscuro della malattia di origini organiche, per connotarla 

sempre più come patologia neurologica e nervosa, e, su questa strada, 

incoraggiondone l’immagine di un malessere particolarmente 

congeniale all’indole artistica, come già aveva suggerito Baudelaire 

quando scriveva:   

 
J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j’ai 

toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 Janvier 1862, j’ai subi un 

singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de 

l’imbécillité. (Baudelaire 1975: 668) 

 

Ma sarà specialmente tramite Charcot che l’isteria conquisterà non 

solo i propri diritti, ma un sistema semantico e espressivo 

straordinariamente ricco di valenze artistiche: ne sono testimonianza 

gli spettacoli delle isteriche charcotiane, come i primi casi presentati da 

Freud, con Breuer, negli Studi sull’isteria (1895). All’altezza di Senilità, 

nel 1898, dichiara Svevo, Freud era ancora sconosciuto. I noti lavori di 

Mario Lavagetto hanno dimostrato come l’incontro diretto con la 

psicanalisi sia avvenuto intorno al 1911 - a Trieste era attivo 

divulgatore della nuova disciplina il medico Edoardo Weiss (nato nel 

1889), un ebreo triestino già allievo di Freud a Vienna. Fu lui a 

consigliare un cognato di Svevo (Bruno Veneziani, affetto da 

una leggera forma di paranoia) a farsi curare (1910) da Freud in 

persona, a Vienna. Servendoci anche, tra le altre, delle ricerche di 
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Enrico Ghidetti, di Giovanni Palmieri, e di Marco Marchi9, possiamo 

plausibilmente fidarci delle dichiarazioni sveviane, anche se, come 

osserva Palmieri (1994: 35), la conoscenza delle teorie freudiane può 

essere stata indirettamente alimentata dalle altre teorie psichiatriche e 

psicologiche che intanto circolavano. È impossibile, anche a causa della 

distruzione della biblioteca originale di Svevo, presso la Villa 

Veneziani a Servola (devastata da una bomba il 20 febbraio 1945), 

ricostruire una mappa certa della letture dell’autore, e d’altra parte non 

è difficile immaginare che Svevo, lettore voracissimo, come il suo 

Alfonso Nitti10, abbia incontrato questi testi. Certamente il  

«patrimonio comune della psichiatria europea prefreudiana» (Palmieri 

1994: 34) ha portato un contributo enorme alla maturazione di 
                                                

9 Seguendo Ghidetti (1992: 236-237) al 1908 risale la lettura di 

(imprecisati) testi di Freud; al 1910 l’esperienza indiretta della terapia 

psicoanalitica attraverso la cura con Freud dell’”amico nevrotico” …; al 

1916 le letture delle celebri “prelezioni” dello scienziato viennese (cioè la 

prima parte della Introduzione alla psicanalisi, costituita dal ciclo di lezioni 

tenute all’Università di Vienna nell’ottobre-marzo 1915-1916 - argomento Gli 

atti mancati e Il sogno su questo cfr pure Lavagetto 1975); al 1918 risale 

l’esperimento di traduzione in collaborazione con il nipote Aurelio Finzi, 

figlio della sorella Paola e suo medico personale, allora degente a Villa 

Veneziani, di Il sogno (cioè Über der Traum, del 1901, compendio semplificato 

della monumentale Traumdeutung L’interpretazione dei sogni pubblicata 

l’anno precedente). 
10 «Scoperse la biblioteca civica e quei secoli di cultura messi a sua 

disposizione, gli permisero di risparmiare il suo magro borsellino. Con le sue 

ore fisse, la biblioteca lo legava, apportava nei suoi studii la regolarità ch'egli 

desiderava. [...] In biblioteca fece poche conoscenze. Entrava nella lunga sala 

di lettura tutta occupata da tavoli disposti parallelamente, occupava un posto 

qualunque e per qualche tempo con la testa fra le mani era tanto assorto nella 

lettura da non vedere neppure chi accanto a lui sedesse. Dopo un'ora al più, 

la lettura affaticante gli ripugnava, per qualche tempo ancora vi si 

costringeva e cessava quando la mente più non afferrava la parola che 

l'occhio vedeva; usciva non appena deposto il libro e dopo quell'ora passata 

con gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo salutassero», 

Una vita, Svevo 2004a: 71. 
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un’estetica psicanalitica. Negli ultimi decenni del diciannovesimo 

secolo sempre più si diffonde un comune sentire  intorno ai disturbi e 

ai fantasmi creati dal corpo nervoso che fissa una vera «modernità 

neurologica», e che tra l’altro arriva anche da più lontano di Charcot, 

come spiega il bel libro di Alessandra Violi. 

Questa nuova cultura dell’isteria definisce un modo altrettanto 

nuovo di configurare – tanto in senso scientifico che narrativo – la 

relazione tra interno e esterno, tra materia e spirito, tra corpo e anima: 

la relazione di significato tra i due poli non è più organica ma sempre 

più orientata nel senso dell’enigma da interpretare.   

Da questo punto del paesaggio d’idee appena tracciato, torniamo 

a rileggere il brano del Soggiorno londinese: 

 

… Ma c’è la scienza per aiutare a studiare se stesso. 

Precisiamo anche subito: La psicanalisi. Non temete ch’io ve ne 

parli troppo. Ve ne dico solo per avvertirvi che io con la psicanalisi 

non c’entro e ve ne darò la prova. Lessi dei libri di Freud nel 1908 

se non sbaglio. Ora si dice che io Senilità e La Coscienza di Zeno le 

abbia scritte sotto la sua influenza. Per Senilità m’è facile di 

rispondere. Io pubblicai Senilità nel 1898 ed allora Freud non 

esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot. In quanto alla 

Coscienza io per lungo tempo credetti di doverla al Freud ma pare 

mi sia ingannato. Adagio: Vi sono due o tre idee nel romanzo che 

sono addirittura prese di peso dal Freud …. (Svevo 2004c: 893-

894) 

 

L’«ambiguo gioco di reticenze, ripensamenti, smentite, ironie e 

ritrosie, compiacimenti e timidezze, pudori autentici e artefatti 

narcisismi» all’origine di questo testo - come ha scritto Federico Bertoni 

(Svevo 2004c: 1683) datandolo al 1926 - si riverbera, evidentemente, 

anche nel movimento della sintassi: pare di leggere Zeno, da quanto il 

discorso è pieno di scarti, differenze e ripetizioni. Tanto che sembra 

lecito accoglierne i contenuti, ma con le dovute cautele: niente Freud – 

almeno all’altezza di Senilità – e molto Charcot, dunque, ma tenendo 

presente una “galassia Charcot” che sta per i saperi e l’immaginario 

articolati della neuropsichiatria e della psicologia sperimentali 
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prefreudiane, tanto francesi (Charcot, Marie, Janet, Bernheim, 

Lasègue), che italiane (Tanzi, Morselli, Baroncini, Modena, ecc.). Dopo 

di che, resta comunque difficile escludere del tutto la malizia in un 

autore così attento alla costruzione del proprio «mito personale» 

(Lavagetto 1975: 7) e che, proprio nel passo sopra citato, pretende di 

dire tutta la verità su Senilità proprio quando, limitando soltanto ai due 

casi del funerale mancato e del sogno l’influenza freudiana sulla 

Coscienza, ci offre, ancora una volta, uno straordinario esempio di 

«verità e bugie» impastate ad arte. 

 

2. Dalla parte di Amalia 

«Per brevità, adottiamo il termine di “conversione” per la 

trasformazione dell’eccitamento psichico in sintomi permanenti 

corporei che caratterizza l’isteria» scrivono Freud e Breuer (1967: 246) 

qualche anno prima della pubblicazione di Senilità.  

Amalia è esplicitamente indicata come la «sorella isterica» di 

Emilio (S, VIII: 509). E tuttavia, lo studio su Amalia che faremo nelle 

prossime pagine non vuole essere un lavoro precipuamente tematico, 

né un esercizio di Gender Studies: non attaccheremo il personaggio di 

Amalia a delle suggestioni di contenuto, né si intende isolare il suo 

significato trasformandolo in giudizio di valore assoluto sul romanzo; 

ma ci concentreremo, per così dire, sul suo DNA testuale, sui suoi 

procedimenti formali di funzionamento, a partire da un immaginario 

dell’isteria, una “galassia Charcot” già ricostruita nella prima parte del 

lavoro; orientandoci al tempo stesso verso una lettura complessiva di 

Senilità che fisseremo nella conclusione. Del resto, come si potrebbe 

dire anche della Coscienza di Zeno, la modernità di Svevo non ha tanto e 

solo a che fare con le nuove idee che i suoi libri assorbono, quanto 

piuttosto con i nuovi tipi di problemi che, a partire da queste idee, 

l’autore si pone a titolo di romanziere. Proveremo dunque a stare dalla 

parte di Amalia nel senso che cercheremo di guardare come l’identità 

narrativa di Amalia in quanto «sorella isterica» sia configurata nel 
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racconto, come l’inquietudine del personaggio sia stata convertita  in 

sintomo testuale intorno al quale organizzare l’emplotment del 

romanzo.  

 

Nel primo capitolo di Senilità, il personaggio di Amalia appare 

sulle soglie del testo, ossia in attacco e in conclusione di capitolo, sui 

bordi che incorniciano – e ingabbiano – le pagine centrali 

dell’innamoramento di Emilio. Amalia prende vita in quattro 

movimenti essenziali.  

Anzitutto entra in campo come spettro di inibizione del piacere, 

quando Emilio la invoca subito contro il pericolo di un impegno serio 

con Angiolina, trasformandola in un modello di identificazione 

doveristica in concorrenza col fantasma angelico della donna desiderata; 

e anche quando, all’altro estremo del capitolo, finalmente pronuncia la 

prima significativa battuta e, come già aveva fatto il Balli, ammonisce 

«spaventata» il fratello: «Bada di non fare delle sciocchezze» (S, I: 412).  

In secondo luogo, appare subito con dettagli fisici disforici: «la 

signorina Amalia non era mai stata bella; lunga, secca, incolore … 

grigia» (ibid.). Nella prima pagina il narratore l’aveva definita «non 

ingombrante né fisicamente né moralmente» (S, I: 403), ma si tratta di 

una verità e di una bugia nel medesimo tempo, perché i significanti di 

Amalia sono tutti dettagli che ingombrano e da cui il personaggio 

stesso è ingombrato. Sono connotati anomali, indizi possibili di una 

sintomatologia depressiva che continua a essere suggerita dal 

particolare «di fanciulla», più volte ripreso, delle «mani bianche, sottili, 

tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure» 

(ibid.), dove la zoomata descrittiva isola e fissa un sintomo fisico che 

acquista, per eccesso di indugio, un’aura di stranezza: resta 

silenziosamente dentro il racconto come qualcosa di misterioso, non 

spiegato, forse il residuo («di fanciulla») di una situazione emotiva 

infantile11 rimossa, che per ora giace sul fondo, ma piano piano 

                                                
11 «Il carattere isterico non abbandona mai la sua fissazione al livello 

infantile; non può, pertanto, raggiungere la condizione di essere umano 

adulto, ma gioca la parte del bambino e anche della donna. La persona 
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emergerà sulla superficie della narrazione, perché più avanti sapremo 

che Amalia ha una vera fobia (Janet l’avrebbe chiamata “idea fissa”) 

per la cura delle mani e in generale per la pulizia della casa; è 

ossessionata dal sudiciume12, come è tipico dell’isterica già secondo il 

Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie (1859) di Briquet  (1859: 600 

sgg.). «L’isterica – scriverà Freud in Fantasie isteriche e loro relazione con 

la bisessualità, (1908) – (1972: 394 sgg.) – cerca di sfuggire a se stessa 

«continuamente, con le sue associazioni nel campo del significato 

opposto». L’isteria, del resto è anche una patologia del contatto con la 

realtà, e le mani, che sono la parte del corpo che più può sporgere, 

possono diventare il luogo elettivo di fissazione della fuga dal mondo.   

In terzo luogo, Amalia, che sta sulla scena senza mangiare assieme 

al fratello, ma «servendolo muta e pronta a tavola» (S, I: 412), ascolta 

affamata le parole «pregne di desiderio e di amore» di Emilio. Come 

tutte le isteriche, cioè, Amalia, che tende all’afasia e al rifiuto del cibo, 

ha una straordinaria fantasia: perché la sua immaginazione è rimasta 

bloccata in una vita «fanciulla»; perché la stranezza fisica e la fantasia 

sono i due luoghi, entrambi extraverbali, in cui si sposta l’ansia di 

comunicazione dei desideri dell’isterica; e infine anche perché l’autore 

di Senilità era entrato prevalentemente in contatto, direttamente e 

indirettamente, con un immaginario e una clinica dell’isteria in buona 

misura ricostruiti su casi di donne colte, abituate a consumare storie, 

come spiegherà Freud stesso nella prefazione alla prima edizione degli 

Studi sull’isteria:  
                                                                                                                                     

isterica non ha consapevolezza della realtà, lei (o lui) confonde la fantasia e la 

realtà, e per così dire, permette alla legge dell''Es' di penetrare nell'Io», 

Wittels 1999. 
12 «Dio mio! Tutto è sucido qui. Io me n'ero accorta ma tu ci sei voluto 

venire. Ed ora? Non andiamo? || Egli cercò di calmarla secondandola. 

L'accarezzò, dicendole che non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e che ora 

che si trovavano in quella casa sarebbe stato meglio di rimanerci. ||Amalia 

udì quello che egli disse ma udì anche delle parole ch'egli non aveva dette; 

poi disse: - Se tu vuoi, io devo far così. Restiamo, ma... tanto sudiciume... - Le 

colarono due sole lagrime dagli occhi fino allora asciutti; rotolarono come 

due perle sulle guance infocate» (S, XII: 576). 
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Le nostre esperienze provengono dalla nostra pratica privata di 

medici in una classe sociale colta e dedita alle letture. (Freud 1967: 

171) 

 

Come la signorina Anna O. e tante altre, Amalia, insomma, è una 

straordinaria lettrice che ha riempito di libri l’armadio, (lo stesso 

armadio, emblematicamente, dove più tardi nasconderà le boccette di 

etere):  
 

ella aveva letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano 

bella mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca. (S, I: 

412) 

 

Proprio questa attitudine al bovarismo prelude anche alla quarta 

mossa con cui la sorella di Emilio conquista identità nel primo capitolo 

del libro: la passione di Amalia per la storia raccontata dal fratello 

deborda i confini di ruolo della «passiva ascoltatrice», invadendo spazi 

che le parole usate dal testo nominano senza sfumature:  
 

L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, 

laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata l'atmosfera stagnante 

in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava 

dentro di sé sorpresa ch'essendo fatta così, non avesse desiderato di 

godere e di soffrire. 

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura (S, I: 413) 

 

Assieme all’amore, e al desiderio, è la coscienza l’avventura che 

chiama all’appello i fratelli Brentani.  

 

Per buona parte del racconto di Senilità Amalia sta in disparte, 

fisicamente come testualmente; occupa sempre i bordi, come nel 

capitolo secondo, dove appare alla fine, nel tempo indeterminato dei 

rientri a casa di Emilio dopo le passeggiate con Angiolina. Anche qui il 

testo conferma, sotto traccia, la funzione simbolica di Amalia, perché la 

scrittura le concede un privilegio di solito riconosciuto soltanto a 
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Emilio, vale a dire la focalizzazione interna, affinché la pagina ci 

racconti altri dettagli che confermano, tra l’altro, l’affinità con il tipo 

fisico e psicologico dell’isterica: Amalia non mangia e non dorme, per 

la frustrazione di non essere compresa; piange: ora in silenzio, «in 

un’inerzia sconsolata» (S, II: 423); ora impetuosamente; e, soprattutto, 

comincia a covare rabbia13. 

Nei due capitoli successivi, dedicati all’avventura di Emilio - alle 

sue esplorazioni della casa di Angiolina, alle passeggiate, alla cena a 

quattro in trattoria - Amalia, che è la figura di riferimento del tempo e 

dello spazio che restano chiusi dentro, è totalmente assente. Riappare in 

apertura del capitolo quinto, quando Stefano si presenta a casa 

Brentani. E subito è interessante notare come di nuovo, come già 

nell’incipit, l’identikit di Amalia sia tracciato sotto il segno del 

«sentimento poco gradevole», dell’«ingombro», dell’«errore evidente 

                                                
13 «Una sera ella lo guardò a lungo senza ch'egli se ne avvedesse; poi, 

sorridendo con isforzo, gli chiese: - Sei stato finora con lei? … Come poteva 

dare un'idea di quella serata alla sorella non parlandole dei baci d'Angiolina? 

||Ma mentre egli ripeteva: - Quale luce, quale aria! - ella indovinava sulle 

sue labbra le traccie dei baci ai quali egli pensava. Odiava quella donna che 

non conosceva e che le aveva rubata la sua compagnia e il suo conforto. Ora 

ch'ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le mancava l'unico esempio di 

volontaria rassegnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si 

mise a piangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di celare 

sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con singhiozzi 

impetuosi che invano tentò di reprimere. || Cercò di spiegare quelle lagrime: 

era stata indisposta tutto il giorno, non aveva dormito la notte precedente, 

non aveva mangiato, si sentiva molto debole. || Egli senz'altro le credette: - 

Domani se tu non stessi meglio, chiameremo il dottore. || Allora al dolore 

d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli così leggermente si lasciasse ingannare 

sulla causa delle sue lagrime; quella era la prova della più completa 

indifferenza. Non ebbe più ritegno, e gli disse che lasciasse stare il dottore 

perché per quella vita ch'ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi 

viveva e perché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere e la guardava 

estatico, ella disse tutto il proprio dolore: - Neppur tu hai più bisogno di me» 

(S, II: 422). 
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di madre natura» (S, V, 456), con «quella faccia pallida e quella voce 

fioca» (p. 457). Stefano è respinto da Amalia, ne è rattristato; lei, al 

contrario («invece») «che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s’era 

considerata amica del Balli», e lo rimprovera persino: 

 

«Anche lei ci dimentica?» (S, V: 457)  

 

Pochissime parole, ma tutte pronunciate ad arte: Amalia usa la 

prima persona plurale per pudore, certamente, ma anche perché il 

racconto come già tante volte, rimarca l’endogamia testuale dei due 

fratelli. Ma questa consanguineità di funzioni narrative, appena 

Stefano entra a contatto con Amalia, introduce un ulteriore elemento 

che può iniziare a offrire qualche indizio in più sulla figura di Amalia. 

Amalia infatti protesta di sentirsi dimenticata, e per giunta anche dal 

Balli: l’abbandono è la matrice nascosta della sua malinconia, e non ha 

a che fare soltanto con l’avventura di Emilio che negli ultimi mesi l’ha 

trascurata, ma è una condizione emotiva che arriva da più lontano, 

visto che il testo, proseguendo, ci dice che Amalia di solito è 

«selvaggia» con gli uomini, ma con il Balli c’è stata «un’eccezione alla 

regola»:  

 
Dopo averlo spesso sentito descrivere come un uomo rude, ella lo 

vide per la prima volta alla morte del padre; subito si familiarizzò 

con lui, meravigliato dalla sua mitezza. Egli era un confortatore 

squisito. Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione, 

qua e là aveva saputo discutere e regolare l'enorme dolore della 

fanciulla; talvolta l'aveva aiutata, suggerendole l'espressione più 

precisa, più soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in sua 

compagnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendosi di quella 

parte di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello stimolo, 

egli s'era ritirato. La vita di famiglia non gli si confaceva e poi, a lui 

che amava soltanto le cose belle e disoneste, l'affetto fraterno 

offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era del resto la 

prima volta ch'ella gli avesse mosso un rimprovero perché trovava 

naturale che egli si divertisse meglio altrove. (S, V: 457) 
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Senilità non è più un romanzo naturalista dove i nessi logici vanno 

dietro ai fatti e sono spiegati dall’evidenza della scrittura; al contrario, 

è un libro dove la semantica narrativa si forma prevalentemente per 

ellissi e passaggi netti. Sono i buchi, i vuoti, per lo più, a produrre la 

coscienza del mondo raccontato: che sempre più è un mondo di cui si 

fa esperienza attraverso il velo dei flussi di pensiero. Recuperiamo 

allora il sistema di significati a cui dà vita il brano appena letto, dove 

l’evento reale all’origine del racconto sparisce dietro alle situazioni 

emotive provocate da quell’esperienza. La prima informazione 

registrata indirettamente da Amalia sul conto di Stefano, 

plausibilmente attraverso il punto di vista di Emilio, è che è un «uomo 

rude»; subito veniamo a sapere che lo ha incontrato «per la prima volta 

alla morte del padre». Nel mondo di invenzione creato dal romanzo, 

però, questa circostanza non produce tanto una conseguenza diluita 

nel tempo, quanto un cortocircuito emotivo immediato, perché fa 

scattare «subito» nella «fanciulla» un’identificazione familiare che la 

rende mite, «abituata a piangere in sua compagnia»; presto il Balli si 

ritira da questa funzione di confortatore (di «quella brutta fanciulla» 

aggiunge con una durezza quasi incongrua il narratore) e Amalia del 

resto «trovava naturale che egli si divertisse meglio altrove». Stefano, 

dunque, è un sostituto paterno, anche nella rudezza con cui si 

dimentica presto dell’«affetto fraterno» offertogli da Amalia, nonché 

nella naturalezza con cui Amalia vive questa noncuranza. Nella mitezza 

inconsueta con cui Amalia gli si rivolge potremmo forse sospettare 

anche la fantasia di recuperare l’oggetto primario d’amore – il padre. In 

ogni caso, resta interessante osservare che questa sequenza del 

romanzo è una delle uniche due situazioni in cui il racconto fa cenno 

alla morte del padre di Emilio, quasi che si trattasse di un evento così 

cruciale da essere intollerato dalla trama di Senilità, lasciato sotto 

traccia come le esperienze stressanti, tra gli interstizi della melanconia 

dei giovani Brentani:  

 
Non ho nulla in contrario che tu ti diverta sta parlando il Balli, 

ma non mi pare che tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio 

aveva infatti la cera stanca. La sua vita era stata sempre poco lieta, 



Daniela Brogi, Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilità, 1898) 

22 

ma, dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo 

organismo soffriva del nuovo regime. (S, V: 459-460) 

 
Emilio Tentò anche di approfittare della riconquistata libertà. 

Sentiva e si doleva d'essere inerte, e ricordava che, anni prima, 

l'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era 

caduto dopo la morte del padre. (S, X: 528) 

 

Torniamo ad Amalia: rivedendo il Balli, Amalia ha «le guancie 

rosse, i buoni occhi grigi animatissimi» (S, V: 458): sfila «discreta come 

un’ombra», e le sue emozioni trovano espressione al di sotto della 

parola diretta, rivelandosi per via del corpo, oppure al di sopra di essa, 

attraverso il rimprovero: «basta vederlo sempre distratto e triste dirà 

di Emilio, stampata in faccia la fretta di abbandonare questa casa in 

cui mi lascia tanto sola» (S, V: 460). 

Fuori di sé dalla gioia di conversare col Balli14, dopo pranzo 

ottiene dal fratello di uscire assieme ai due amici per la passeggiata. 

Ecco, dunque, Amalia per il corso: 

 
Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il 

tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli fini ma piuttosto 

variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, 

invitò il Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col quale pregava 

di piacergli. 

Sulla via ella era più insignificante che mai, vestita tutta di nero, 

una piccola piuma bianca nel cappellino. Il Balli scherzò sulla 

                                                
14 «Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella aveva parlato altre volte d'amore, 

ma altrimenti, senz'indulgenza, perché non si doveva. Come aveva preso sul 

serio quell’imperativo che le era stato gridato nelle orecchie sin dall'infanzia. 

Aveva odiato, disprezzato coloro che non avevano obbedito e in se stessa 

aveva soffocato qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli 

era la virtù e la forza, il Balli che dell'amore parlava tanto serenamente, 

dell'amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto doveva aver 

amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti, egli amava 

sempre tutto e tutti, anche lei» (S, V: 461-462). 
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piuma. Disse però che gli piaceva e seppe celare il malumore che 

lo colse all'idea di dover attraversare la città accanto a quella 

donnetta di un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco a 

sì piccola distanza da terra. (S, V: 465) 

 

Dove di questa spietata descrizione colpisce, oltre al contrasto con 

l’immagine opposta di Angiolina che come una novella Beatrice incede 

per la via dispensando luce e saluti, l’insistenza sui dettagli che 

disturbano e distorcono l’effetto d’insieme, e restano indecifrati. La 

bruttezza di Amalia è espressiva di un malessere inespresso; come quei 

ricci «piuttosto variamente macchiati che coloriti», quella «piccola 

piuma bianca nel cappellino» a così poca distanza da terra è uno di 

quei casi in cui l’abito, sia in rapporto all’identità che al desiderio del 

soggetto, porta a spasso l’angoscia.  

Eccitata dalla rinnovata presenza del Balli, Amalia asseconda 

Emilio nella «costruzione artificiale» (S, V: 468) della figura di 

Angiolina, e questa progressiva perdita di confini tra realtà e ideale – 

che sul versante di Emilio raggiunge il suo vertice tecnico nella 

scrittura della notte di carnevale narrata nel capitolo sesto – trova un 

diretto riscontro testuale nel racconto dei sogni di Amalia. Siamo alla 

fine del capitolo sesto (ibid., 482-483) e nel capitolo ottavo (ibid., 503-

504; 510), e il personaggio, alla maniera delle isteriche descritte da 

Janet, mette in scena le proprie fantasie sessuali: fantasie di seduzione e 

sottomissione che anche Charcot aveva esposto all’attenzione, e che, 

soprattutto, Freud avrebbe trasformato nel materiale privilegiato da cui 

accedere agli eventi traumatici (violenze subite dal padre o da un 

parente prossimo) all’origine del sintomo isterico.  

Quando a poco a poco capisce che il Balli non verrà più a casa, 

Amalia dapprima si chiude nel silenzio («era un incubo di sentirsi 

accanto tanta tristezza senza parole», S, IX: 514; «… si divertiva a 

picchiare sul piatto con la forchetta, la testa abbandonata su un 

braccio», ibid.); ma, appena scopre, dalle parole del fratello, che Emilio 

ha parlato col Balli, ecco che l’emozione esplode, e trova voce:  
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Ella gridava. Il suo dolore aveva trovato la parola … Si capiva 

ch’ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un’ira. Non era 

più abbandonata senza parole; era vilipesa. (S, IX: 516) 

 

I singhiozzi diventano gridi, «si alzò violentemente, si svincolò e 

corse nella sua stanza», in una sequenza convulsa di reazioni 

sussultorie:  

 

Non so neppure io stessa perché pianga così. Un’inezia 

qualunque mi getta in tale orgasmo. È certo che sono malata. 

… Rise forte, ma con la sola voce … Volle di nuovo ridere, 

ma questa volta la sua voce si ruppe nel pianto. (Ibid.: 517) 

 

Ed è proprio in questo punto del testo che il narratore ci offre, tra 

le righe, un indizio importante non solo per decifrare le reazioni di 

Amalia, ma per capire il significato che hanno nel piano complessivo 

del racconto:  

 

Emilio avrebbe ora voluto far cessare quelle confidenze 

che con tanta leggerezza aveva provocate. La parola non 

guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli 

somigliava. (Ibid.) 

 

Ecco a cosa resiste la «sorella isterica»; ecco perché l’isteria di 

Amalia non è solo un tema romanzesco, ma un dispositivo narrativo: 

diversamente da Emilio, a cui pure assomiglia in tutto tranne che «in 

questo», il personaggio di Amalia resiste, col suo corpo, con la sua 

malattia, ai sogni di controllo e di menzogna per il tramite della parola 

nutriti dal fratello. Tant’è vero che quando, nel medesimo capitolo, il 

fratello la porterà a teatro – sarà la terza e penultima occasione in cui 

Amalia è narrata fuori dalle mura domestiche – ad assistere a La 

Valchiria, Emilio non riesce «ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia» (S, 

IX: 525). Ma il prezzo di questa predisposizione a entrare in piena 

risonanza emotiva con l’opera, mentre il fratello la consuma solo 

esteticamente, è, per l’appunto, l’isteria; e da questo punto di vista 
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sembra particolarmente interessante un passo di Nietzsche in Il caso 

Wagner (1888): 
 

I problemi che egli porta in scena – né più ne meno che problemi 

da isterici – il carattere convulso delle sue passioni, la sua 

sovraeccitata sensibilità, il suo gusto che anelava a droghe sempre 

più piccanti, e non meno di ogni altra cosa la sua scelta di eroi e 

delle sue eroine (-una galleria di malati-) tutte queste cose 

rappresentano un quadro clinico che non lascia dubbi. Wagner est 

une névrose. … Appunto perché nulla è più moderno di questo 

ammalarsi collettivo, di questa tardività e sovraeccitabilità del 

sistema nervoso, Wagner è l’artista moderno par excellence, il 

Cagliostro della modernità. (Nietzsche 1979: 175) 

 

Torniamo a Senilità: alla fine della rappresentazione i due fratelli 

escono, Amalia «continuò a soffrire muta», finché: 

 
Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava 

lentamente in pieno meriggio, a passeggio. Portava un vestito che 

da lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio non 

l'aveva mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza 

che le vestiva goffamente il povero corpo dimagrito. 

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a 

casa. Chissà quale tristezza l'aveva spinta a quella passeggiata in 

cerca di svago! Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto 

spesso i suoi desideri cacciassero di casa anche lui. Ma quale 

pazza speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente 

egli credette che, vestita così, avesse sperato di piacere al Balli. Oh, 

una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero simile. Del resto, se 

realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e l'ultima volta, 

perché ella ritornò al suo vestito abituale, grigio come la sua figura 

e il suo destino. (S, IX: 526-527) 

 

C’è qualcosa della belle indifférence di cui avrebbe parlato Janet 

(1907) nello stato fatuo di dormiveglia emotivo con cui passeggia 

Amalia e con cui sarà poi subito disposta a seguire Emilio a casa. 

«Come avrebbe finito coll'espandersi quella grande forza chiusa in 
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quel debole organismo?» (S, V: 468) - si era chiesto il narratore nel 

capitolo quinto. A questo punto del racconto la crisi ormai ha 

raggiunto una fase irreversibile: il disagio dell’anima si è convertito in 

sintomo corporeo permanente; la verità sotto pelle (tanto in senso fisico 

che testuale) della «pazza speranza» di Amalia è scoppiata in 

superficie, screpolando la figura, trasformando l’identità narrativa 

della sorella di Emilio in una struttura pericolante: scomposta, pronta a 

crollare, mentre intanto gli elementi contrapposti che la dividono 

(«colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il 

povero corpo dimagrito») sono ormai staccati da ogni prospettiva 

d’integrità.  

«La vedeva disfatta ma tranquilla»: ad eccezione di questo 

velocissimo accenno e poco altro (S, XI: 570), nei due capitoli successivi 

dedicati alla rentrée di Angiolina Amalia sparisce completamente dalla 

scena; e proprio questa assenza, evidentemente, fa spazio simbolico 

alla possibilità che Emilio abbia dei rapporti sessuali con Angiolina, 

con la quale in parte si ricreano persino i meccanismi della 

traslitterazione incestuosa di casa Brentani («A te racconto tutto come a 

un fratello», S, X: 552). 

È passata una misura imprecisata di mesi, come si dirà soltanto 

più avanti: di passaggio, senza farci attenzione15, tra le pieghe di questo 

romanzo così innovativo nella reinvenzione di un tempo della 

coscienza e del racconto completamente sfasati rispetto al trattamento 

classico uniforme del tempo storico. Amalia esce dall’ombra: fin 

dall’attacco del capitolo dodicesimo, questo personaggio che non ha 

mai avuto spazio autonomo conquista protagonismo testuale 

attraverso la malattia e isteria – gli unici modi in cui può comunicare i 

propri desideri – o per meglio dire l’irrealizzabilità dei propri desideri. 

                                                
15 « - Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? - chiese il Carini 

con aria incredula. - Anche ieri stesso? || Emilio si confuse e non seppe 

rispondere. Egli non ricordava neppur d'aver vista la sorella nei giorni 

precedenti. Veramente quando l'aveva vista l'ultima volta? Forse mesi prima, 

quel giorno in cui l'aveva scorta sulla via vestita in modo tanto strano. - Io 

non credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe detto» (S, XII: 585). 
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Adesso la scena dipende da lei – e sarà Emilio a mettersi in disparte. 

L’isteria le garantisce la possibilità di esistere: 

 
Era già entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava 

titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di rimanere un'ora a 

faccia a faccia con la muta sorella. In quella sentì dalla stanza di 

Amalia il suono di due o tre parole confuse, poi una frase intera: - 

Via di qua, brutta bestiaccia. - Trasalì! La voce era alteratissima 

dalla fatica o dall'emozione, tale che somigliava a quella della 

sorella soltanto come un urlo uscito involontariamente dalla gola 

può somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora dormiva e 

sognava di giorno? 

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presentò agli 

occhi uno spettacolo del cui ricordo non seppe mai più liberarsi. 

Durante tutta la sua vita bastò che i suoi sensi fossero colpiti 

dall'uno o dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla 

immediatamente tutta, per fargliene sentire lo spavento, l'orrore. 

(S, XII: 573) 

 

Finalmente Amalia, testualmente parlando, è leggibile. Tutto il 

racconto ruota attorno a lei. Attraverso la patologia del corpo isterico, il 

personaggio passa da una posizione discorsiva connotata nel senso 

dell’afasia e dell’ascolto passivo a una posizione di interpellazione. È 

interessante notare come il racconto percorra l’acuirsi della malattia, 

fino alla morte, seguendo abbastanza fedelmente la sintassi e la 

figuratività dell’attacco isterico fissate dalla clinica e dall’iconografia 

charcotiane. Ossia creando un vero set isterico, e mettendo in posa il 

personaggio, descrivendo l’aggravarsi delle sue condizioni secondo la 

tipica alternanza di fasi epilettoidi (con contrazioni muscolari 

improvvise, spasmi violenti, arrossamenti e bruciori16, disturbi motori, 

rotazione dei bulbi oculari e protrusioni), contorsive, e allucinatorie:  

                                                
16 «La trovò voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; vedeva 

fiamme che non potevano farle altro male che mandarle un calore terribile. 

Egli si chinò a lei e per richiamare la sua attenzione la baciò sulle gote 

infiammate» (S, XII: 579).  
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Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna 

aveva impedito alla porta d'aprirsi tutta; alcuni panni giacevano 

sotto il letto, la camicetta era chiusa fra le due vetriate della 

finestra e i due stivali, con evidente accuratezza, erano posti 

proprio nel centro del tavolo. 

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta 

camicia, non s'era avvista della venuta del fratello e continuava a 

fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli. … 

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non 

s'accorse dell'affanno; attribuì la respirazione romorosa e 

congiunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi, alla posizione 

affaticante. … Ella non lo udì mentre doveva percepire i suoni 

del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorìo a cui era intenta 

sulla propria gamba. 

… Si toccò il petto, come se in quell'istante si fosse accorta 

dell'affanno che la tormentava. Poi ridimenticò Emilio e l'affanno: 

- Oh, sempre bestie! - e la voce alterata pareva annunziasse 

prossimo il pianto Stropicciò con ambe le mani le gambe; con 

brusco movimento si chinò come se avesse voluto sorprendere un 

animale pronto a fuggire. Si trovò nella destra un dito del proprio 

piede; lo coperse con la mano che poi sollevò chiusa come se 

avesse afferrato qualche cosa. Era vuota però ed ella la guardò più 

volte; poi ritornò al piede pronta a curvarsi di nuovo per ritornare 

a quella strana caccia. (S, XII: 573-575) 

 

La scrittura mette in posa il personaggio, facendogli assumere, 

nell’energia fisica straordinaria conferita dall’attacco, pose plastiche e 

proteiformi molto simili a quelle ritratte nell’iconografia charcotiana, 

compreso l’arco isterico17: 

 

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordò ad Emilio 

ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si accinse con 

                                                
17 Visibile, per esempio, in questa serie di foto scattate da Albert Londe 

alla Salpêtrière, Paris, 1885: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Albert_Londe-

Hysterie,_La_Salp%C3%AAtri%C3%A8re,_1885.jpg 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Albert_Londe-Hysterie,_La_Salp%C3%AAtri%C3%A8re,_1885.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Albert_Londe-Hysterie,_La_Salp%C3%AAtri%C3%A8re,_1885.jpg
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un fremito doloroso al pensiero di dover forse usare la forza. 

Gli riuscì invece facilissimo perché ella obbedì alla prima 

pressione imperiosa della sua mano; portò senza pudore una 

gamba dopo l'altra sul letto e si lasciò ricoprire. Ma per 

un'inesplicabile esitazione si puntellò con un braccio sul letto 

quasi non volesse adagiarvisi tutta. (S, XII: 575) 

 

Anche le allucinazioni, che sfrenano le idee18 e fanno emergere la 

gelosia ossessiva verso il fantasma femminile – dal nome parlante: 

Vittoria – le fantasie di seduzione, e il delirio del matrimonio col Balli19 

                                                
18 Sulle riviste di psicologia dell’epoca si trovano molti articoli che 

possono aver ispirato l’immaginario a cui rimanda la malattia di Amalia; per 

esempio, su un numero del 1888 de «La rivista di filosofia scientifica» 

esposto alla mostra Scritture del profondo, si trova un articolo di Eugenio 

Tanzi Intorno all’associazione delle idee. Appunti staccati di psicologia 

introspettiva, dove si parla delle rappresentazioni non vincolate da freni. 

Tanzi (1856-1934), triestino, uno dei più importanti psichiatri italiani (zio di 

Drusilla) aveva pubblicato, nel 1886, anche un trattato sulla paranoia letto 

con molto interesse da Svevo, come scrive Palmieri (1994: 14; 33; 56; 59). Tra 

l’altro, nota sempre Palmieri (ibid.: 15) Tanzi aveva scritto che nel paranoico 

«sono appunto le idee le quali hanno più in sé del romanzesco e dello strano 

che guadagnano fin dal principio l’attenzione». 
19 «Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come se 

avesse creduto di aver sempre detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di certe 

frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava delle parole 

incomprensibili, altre le sillabava chiare. Esclamava e domandava. 

Domandava con ansietà, mai soddisfatta della risposta, che forse non 

intendeva a pieno. Alla signora Elena, che s'era piegata su lei, per indovinare 

meglio un desiderio che pareva volesse manifestare: - Ma tu non sei Vittoria? 

- chiese S, XII: 583. … - Stefano - chiamò l'ammalata a bassa voce. … - Se 

tu lo vuoi, voglio anch'io - disse Amalia. Rinascevano con le identiche parole 

gli antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati. 

L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di faccia: - Io sono 

d'accordo - disse - fa tu, ma presto. - Un colpo di tosse le fece contrarre la 

faccia dal dolore, ma subito dopo disse: - Oh, la bella giornata! Tanto attesa! - 

Richiuse gli occhi ibid.: 590-591. … Subito il delirio la ricondusse al Balli. 
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con effetti d’estasi20, rientrano nella sceneggiatura dell’isteria; tutti 

sintomi, come l’insorgenza della paura e della confusione, la fobia per 

le bestie, l’attitudine paranoica, i lamenti, che sono causati anche da un 

altro dettaglio che conferisce ad Amalia l’aura histerica, cioè la 

dipendenza dall’etere21 («il dottore aveva concluso dai sintomi 

presentati dalla malattia di Amalia di aver a fare con un'alcolizzata»):   

                                                                                                                                     

Soltanto per un osservatore superficiale quel delirio mancava di nesso. Le 

idee si mescolavano, una si sommergeva nell'altra, ma quando riappariva 

risultava esser proprio quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata 

quella sua rivale, Vittoria; l'aveva accolta con parole dolci, poi - come il Balli 

raccontò - fra le due donne s'era svolto un battibecco che al Balli aveva 

rivelato essere lui il pensiero dominante dell'ammalata. Ora Vittoria 

ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e ne aveva orrore. - Io non le dirò 

nulla! Starò qui zitta, come se ella non ci fosse. Io non voglio niente, dunque 

mi lasci in pace. - Poi chiamò Emilio ad alta voce. - Tu che sei suo amico, 

digli tu ch'essa inventa tutto. Io non le feci nulla S, XIII: 605-606. … 

Disgraziatamente Amalia non capiva. Pareva tanto fissa in un'idea unica da 

averne occupati tutti i sensi: - Dimmi - pregò - che cosa è accaduto? Ho tanta 

paura! Ho visto te e Vittoria e... - Il sogno s'era mescolato alla realtà; e la sua 

povera mente fiaccata non sapeva sciogliere la complicata matassa ibid.: 

612». 
20 «Aveva ininterrottamente dinanzi agli occhi l’oggetto invisibile del suo 

amore. Lo contemplava, lo ascoltava; viveva nella grazia di una visione 

continua che la faceva gioire del suo celeste sposo»: Iconographie 

photographique de la Salpêtrière, II, p. 220. E cfr. pure Didi-Huberman 2008: 192. 
21 «La signora Elena pregò Emilio di procurarle una pezzuola per 

asciugare la faccia di Amalia. Per non dover lasciare quella stanza, egli - 

trovate le chiavi - aperse l'armadio della sorella. Fu subito colpito da uno 

strano odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei 

grandi cassetti ch'erano poi riempiti di boccette di varia grandezza. Egli non 

comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto era 

pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori gialli 

misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora posto, e la 

distribuzione era fatta in modo che s'indovinava il proposito di completare 

ordinatamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in 

quella c'era ancora un resto di liquido trasparente. L'odore del liquido non 
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La luce gialla della candela si rifletteva luminosissima sulla 

faccia umida d'Amalia, tanto che pareva luminosità sua; il nudo 

così brillante e sofferente gridava. Pareva la rappresentazione 

plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su cui per un 

istante s'era stampata una risoluzione ferma, minacciava 

imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde subito, quetata da 

parole che non comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da 

sola, accompagnando con qualche parola la corsa vertiginosa dei 

suoi sogni. 

Il Balli disse: - Pareva una buona dolce furia. … (S, XIII: 608) 

 

Al corpo portato fuori di sé, per vivere il delirio del desiderio oltre i 

confini simbolici e linguistici del divieto, non resta altro che morire. 

 

 

3. «Tu sei l’immagine che nascondevo in me»: Emilio e 

Amalia  

 

Raccontando la storia dei fratelli Brentani, Svevo fa 

definitivamente uscire il desiderio dal territorio del romanzesco, di cui 

pure Senilità mantiene l’immaginario, trasformandolo tuttavia in 

codice di secondo grado, ossia mettendo il romance tra virgolette: 

facendolo diventare bovarismo, e non solo per Amalia, ma anche per 

Emilio. Di conseguenza, la narrazione del desiderio emigra dal campo 

semantico dell’espressione di sé più autentica – e dal genere di discorso 

                                                                                                                                     

lasciò luogo a dubbi; doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Carini 

aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato l'oblio nell'ebrietà» (S, XIII: 609-

610). Per cui cfr. anche L’invenzione dell’isteria, cit., pp. 461 e passim. Nel 

saggio sulla “Nevrosi d’angoscia” (1894) e negli “Studi sull’isteria” (1892-95) 

Freud colloca l’intossicazione da alcool tra le cause che possono portare allo 

scatenamento dell’attacco isterico. 
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della confessione – per entrare sempre di più nei mondi della patologia 

– e del genere di discorso mediato dall’inautenticità: il memoriale 

paranoico. Vita e letteratura si scambiano di posto ma abitano lo stesso 

luogo, vale a dire la finzione («sperava di vivere il romanzo che non 

sapeva scrivere»: S, X: 531). L’espressione del desiderio o vive dentro il 

linguaggio, come menzogna; o al di fuori del linguaggio, diventando 

uno slancio d’amore che vive di se stesso, allontanato – dissociato - 

dall’oggetto.  Una delle qualità più moderne di Senilità consiste nella 

riconversione di questa nuova semantica del desiderio in una retorica 

romanzesca altrettanto mutata: sia riguardo alla costruzione dei piani 

temporali22; sia operando sull’emplotment; sia relativamente alla 

drammaturgia e ai rapporti tra i personaggi.  Da qui derivano la 

posizione e la funzione testuale così significative di Amalia, la «sorella 

isterica», discusse in questo lavoro – e da qui deriverà anche, 

inevitabilmente, una messa a distanza della famosa formula 

montaliana del “quadrilatero perfetto”, almeno quando è usata per 

definire sinteticamente (troppo sinteticamente) il sistema dei 

personaggi di Senilità. 

Nessun capitolo dei quattordici che compongono Senilità sfugge 

alla regola di concludersi sfumando sull’immagine di Amalia o di 

Angiolina, o di entrambe. Le due donne incarnano rispettivamente il 

tempo grigio del dovere, della rinuncia e dell’inerzia (Amalia); e il 

tempo luminoso dell’eros (Angiolina), dei desideri che cacciano fuori 

di casa (S, IX: 526). Questo precarissimo equilibrio tra il mondo dentro 

e il mondo fuori è, d’altra parte, l’effetto di una vita consumata 

anzitutto come scenario mentale nella durata della coscienza; anche 

esterno e interno sono, in realtà, due false alternative, perché tutto il 

mondo è trascinato e risucchiato dentro l’attività fantasmatica di 

Emilio: il passato (: Amalia) diventa presente fuori dal tempo; il 

presente (: Angiolina) è consumato come memoria del futuro. Questo 

precarissimo sistema, questa temporalità così disallineata e formata da 

cerchi del tempo che si confondono l’uno nell’altro collassa nei capitoli 

dedicati al delirio e all’agonia di Amalia. Amalia e Angiolina 

                                                
22 Per cui rimando a un altro mio lavoro: Brogi 2012. 
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rappresentano per Emilio due traslati, i diaframmi tra la coscienza e il 

mondo attraverso i quali mantenere una posizione sfocata rispetto alla 

realtà: l’incontro tra Emilio e Angiolina raccontato nella prima pagina 

del romanzo è il primo incontro oppure no? Non lo sappiamo con 

chiarezza, non è quello che importa. La malattia di Amalia si è 

manifestata già prima della crisi, oppure no? Non lo sappiamo, non è 

quello che importa. Il corpo isterico di Amalia, in mezzo a una simile 

confusione di significanti, ingorga questo paradossale dinamismo, 

perché il mondo dei fantasmi e quello della materia, con la malattia, 

sono costretti a incontrarsi.  

Attraverso l’isteria, Amalia, che era rimasta sempre ai bordi, si 

oppone alla sua identità d’intreccio: conquista, attraverso - per colpa - e 

grazie alla malattia, un’identità narrativa piena: finalmente la scena 

dipende da lei. Così facendo, il personaggio smentisce l’illusione di un 

effetto di avanzamento e progressione della vita, e del controllo sulle 

azioni e sulle emozioni surrettiziamente messo in scena da Emilio. 

Stando così le cose, Amalia, allora, non è solo un mondo a parte che 

esplode, ma è anche è il sintomo della patologia di Emilio. Di 

conseguenza, nel caso dei fratelli Brentani siamo oltre il topos 

incontrato tante volte per cui dove c’è un artista, uno scrittore che ha 

perso da molto giovane almeno un genitore, c’è una sorella con cui si 

stabilisce un rapporto ossessivo – si potrebbe riandare con la memoria 

a Tasso, Pascoli, Leopardi, ma forse i termini di riferimento più 

suggestivi potrebbero essere quelli di Egon e Gerti Schiele, o meglio 

ancora Ulrich e Agathe ne L’uomo senza qualità.  

«Baciandola gridò che da allora sarebbero vissuti insieme uniti, 

uno per l'altro» (S, XIII: 612): la folie à deux di cui sono morbosamente 

protagonisti Amalia e Emilio è un dispositivo narrativo che, 

riassumendo, svolge una funzione triplice: anzitutto rimuove il tabù 

sessuale spostando la relazione uomo/donna sullo schema 

fratello/sorella23; oltre alle implicazioni incestuose, l’alleanza perversa 

tra i due personaggi serve poi anche a dare energia testuale 

                                                
23 Uno schema di denegazione tra l’altro ricorrente nell’opera di Svevo, 

come si osserva anche in Svevo 2004a: 1610.    
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all’egocentrismo di Emilio24, rafforzandone, attraverso il doppio di 

Amalia, la componente narcisistica – Narciso, secondo la versione del 

mito di Pausania, aveva una sorella gemella (Mori 2012: 19)25. Infine 

questa sorta di mirroring tra i due personaggi sostiene il paradigma su 

cui si regge l’intera sintassi narrativa del secondo romanzo di Svevo, 

vale a dire l’uso della “senilità” come categoria psiconarrativa, come 

condizione di anacronismo permanente con cui Emilio, e Amalia, 

stanno dentro la vita. Fratello e sorella sono uguali nell’espressione 

continua di un appuntamento col desiderio ora mancato, ora negato, 

ora affermato compulsivamente attraverso la verbosità di Emilio, o la 

sofferenza fisica e psichica di Amalia. Il corpo di Amalia non è solo un 

tema: è personaggio della storia, perché custodisce e nasconde le verità 

narrative che piano piano il testo farà esplodere. Emilio, così identico 

ad Amalia, così capace, nel momento del delirio, di comprendere il suo 

desiderio sotto forma di enigma, attraverso la sorella è, in un certo 

senso, se stesso come un’altra. Il femminile compresso di Amalia diventa 

anche, in parte, espressione del maschile di Emilio. L’isteria, dunque, 

non è soltanto la maschera di un personaggio: non si tratta soltanto, 

per Amalia, di to play an identity; l’isteria diventa anche una retorica del 

disoccultamento, e in tal senso sarà uno dei dispositivi privilegiati di 

racconto della soggettività novecentesca.  

  

                                                

 24«Ella non sapeva di quella donna se non ch'era un essere molto 

differente da lei, più forte, più vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella 

sua mente un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la 

sorella, amava quell'immagine, l'abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualità che 

gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando capì che anche Amalia 

collaborava a quella costruzione artificiale, ne gioì vivamente» (S, V: 468).   
25 In questa versione Narciso aveva una sorella gemella di cui finì per 

innamorarsi, e quando questa morì, recandosi alla fonte, capiva di vedere la 

propria immagine, ma quel riflesso così somigliante gli era di grande 

consolazione. Questo schema torna anche nel rapporto tra Siegmund e la 

sorella Sieglinde ne La Valchiria, l’opera a cui assistono Emilio e Amalia nel 

capitolo nono di Senilità. 
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