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AMALIA, LA SORELLA ISTERICA
(I. SVEVO, SENILITA, 1898)!

Daniela Brogi

SIEGLINDE

Nel ruscello io vidi

la mia immagine -

e ora di nuovo la scorgo:

come un giorno emerse dallo stagno,
ora tu m’offri la mia immagine!

SIEGMUND
Tu sei 'immagine
che nascondevo in me.

R.Wagner, Die Walkiire
Atto I, scena III

! Per le citazioni dai romanzi uso le sigle S e C, che rimandano a: Italo
Svevo, Senilita, e La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», edizione
critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio
Vittorini. Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2004. Alla fine delle citazioni, dopo la sigla, si segnala il capitolo
seguito dal numero di pagina/e; salvo diverse indicazioni, il corsivo dei passi
citati & mio.
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Daniela Brogi, Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilita, 1898)

1. Psicanalisi /Isteria / Racconto

Questo saggio propone una lettura di Senilita attraverso l’analisi
delle funzioni testuali e dei significati del personaggio di Amalia, la
sorella del protagonista, Emilio Brentani:

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né
moralmente, piccola e pallida, di qualche anno piu giovane di lui, ma pitl
vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l'egoista, il
giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa,
ma cio non impediva a lui di parlarne come di un altro destino
importante legato al suo e che pesava sul suo, e cosi, sentendosi le
spalle gravate di tanta responsabilita, egli traversava la vita cauto,
lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicita.
A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta
di piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne goduto, e nel
cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del
proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per
esperienza. (S, I: 403)

«Una sola sorella»: che entra nella scena del racconto gia spogliata
di ogni autonomia, al punto di non possedere neanche un nome, e che
si fissa nella prima memoria del lettore esclusivamente come
strumento degli inganni di Emilio. Ma questa anonima presenza, che
pare subito incoraggiarci a lasciarla sullo sfondo della storia del
fratello, dove vive «dimentica di se stessa», per nostra fortuna non e
una persona, ma un personaggio nato dalle invenzioni della scrittura e,
come vedremo, e il nucleo dinamico di effetti di significato e di trama
per nulla trascurabili. E la figura pit defilata, fisicamente, ma cio
nonostante, appena Emilio prende la parola lei comincia a esistere di
prepotenza - e il narratore, da parte sua, stringe ancora di piu questa
simbiosi testuale. E cosi, Emilio respinge la relazione seria con
Angiolina dichiarando di doversi prender cura di Amalia, che d’altra
parte — ci informa il narratore - vive per Emilio come una madre
devota. Siamo soltanto al secondo capoverso del romanzo, ma la
funzione simbolica di Amalia e il modo in cui Emilio la fa vivere nella
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propria storia sono gia oltre la logica del principio di non
contraddizione: una cosa puo essere anche il proprio contrario, perché
tutto e identico e simmetrico quando e in atto una relazione che serve a
tenere «tutti i pericoli» del mondo fuori dalla porta. La disposizione a
chiasmo dei significanti («pitt giovane / piu vecchia / egoista /
giovane») e la progressione in climax degli incisi e delle avversative
nominano immediatamente l'incrocio di destini tra Emilio e la sorella
costruito dal racconto di Senilita; subito si collauda, sul piano del
discorso, l'attitudine a procurare, sia all'interno che all’esterno della
storia, l'effetto di una sorta di disturbo di sdoppiamento nella messa a
fuoco dei personaggi, che ingarbuglia e confonde il piano del reale col
piano del simbolico, sotto il segno dell’ingombro, dell'impedimento, del
peso, del legame: «ella viveva per lui come una madre dimentica di se
stessa, ma cio non impediva a lui di parlarne come di un altro destino
importante legato al suo e che pesava sul suo». L’ansia, intesa come
tensione sforzata dei significanti, ancor prima che una condizione
psichica, e, fin dalla prima pagina di Senilita, un procedimento formale.
I destini dei due Brentani sono cosi morbosamente avvitati 1'uno
all’altra che, anche se qui l'attenzione sara rivolta a Amalia, molte
considerazioni critiche che se ne trarranno fanno famiglia e significato
con l'intero sistema del romanzo.

Ripercorriamo sinteticamente il plot di Senilita: Emilio, che ha una
relazione con Angiolina, una bellissima donna di origini popolane,
respinge ogni assunzione di impegno nei confronti di questo amore
appellandosi alle responsabilita familiari e alla necessita di non
sottrarre tempo alle proprie ambizioni letterarie, vissute con un’oziosa
velleita da artista incompreso. Lo scultore Stefano Balli, al quale Emilio
e legato da un’amicizia ambiguamente sospesa tra I’ammirazione e
I'invidia, gli fa da spalla in questo scenario da provincia bohémienne,
costellato dalle continue ambivalenze tra slanci e impulsi di fuga con
cui Emilio si rapporta ad Angiolina. Stefano comincia a frequentare
casa Brentani per distogliere Emilio dalla sua avventura, ma cosi
facendo provoca l'innamoramento della sorella di Emilio, Amalia.
Geloso di Stefano che pare portargli via entrambe le donne della sua
vita, Emilio mette fine alle visite dell’amico, causando, senza
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accorgersene, una progressiva depressione fisica e emotiva di Amalia
che la condurra alla morte. Separatosi definitivamente sia da Angiolina
che da Amalia, finalmente Emilio potra far stare insieme, nel ricordo, le
qualita di entrambe le donne; il desiderio, sottratto all’esperienza e
ricollocato nei tranquilli spazi mentali dell’ammirazione e del racconto,
e neutralizzato e convertito in “senilita”, ovvero nella contemplazione
statica dello spettacolo non pitt minaccioso della propria vita.

A prima vista, dunque, Amalia sembra l'elemento piu debole e
meno essenziale nel sistema dei personaggi di Senilita, e in certo senso
lo e davvero. Eppure e una figura cruciale: prima di tutto per le
simmetrie tra fratello e sorella su cui si tesse 'intero racconto, che di
continuo insiste su affinita, ripetizioni, inversioni e parallelismi tra i
due personaggi; la storia usa questo sistema di ricorrenze come una
sorta di Leitmotiv, di cui possiamo rileggere qualche esempio:

fratello e sorella entravano nella medesima avventura (S, I: 413);

Ella, invece, che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s'era
considerata amica del Balli (S, V: 457);

non v'era dubbio. Anche Amalia [come Angiolina] amava il
Balli (S, VIIL: 504);

quell’Angiolina le portava via il fratello [...] Questa scena [: il
pianto di Amalia per l'offesa della scomparsa del Balli] era
evidentemente la continuazione dell’altra. (S, IX: 518)

D’altra parte, a rendere interessante la sorella di Emilio non e
soltanto la somiglianza che ritorna cosi continuamente e che spesso e
spinta fino alla confusione dei significanti, proseguendo un’ambiguita
sottolineata fin dalla difficolta a pronunciare distintamente due nomi
cosl tanto - troppo - simili. La condizione che rende cosi speciale la
funzione di Amalia, malgrado la sua posizione cosi appartata, e il
modo in cui il personaggio, nel corso della storia, fa da riflesso,
avanzando verso un estremo fisico simbolico e testuale di insofferenza,
al mondo dei desideri nascosti del protagonista. In questo senso,
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Amalia, o per meglio dire la sua identita, arriva anche da un’epoca, da
un immaginario, e in piu da una modalita di trattamento del
personaggio che, ragionando in termini di retorica narrativa, situano
Senilita in una posizione di forte modernita, nonché di vivacissimo
dialogo con La coscienza di Zeno.

Per spiegar meglio cosa si intenda, si puo ripartire da una
situazione che ricorda la lettera rubata di Poe, vale a dire da una verita
sotto gli occhi di tutti, tanto da apparire banale se nominata, ma che, di
fatto, e spesso rimasta invisibile allo sguardo della critica.
Recuperiamola dunque, servendoci proprio di due ingiurie lanciate da
Zeno contro il dottor S. nella Coscienza:

Ma ora che sapevo tutto, cioe che non si trattava d'altro che di
una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia
donna isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell'uomo
ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella
sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di
questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? (C, 8§,
Psicanalisi: 1049)2

Chissa perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui
dev'essere un istericone che per aver desiderata invano sua madre
se ne vendica su chi non c'entra affatto. (Ibid.: 1061)

Come il piu delle volte, nel medesimo momento in cui mette in
scena le proprie «bugie», l'eroe della Coscienza esprime anche le
«verita» del romanzo, vale a dire, nel caso dei passi citati, il nesso
stretto che, almeno nel sistema di Zeno, lega «nuova teoria»
psicanalitica, immaginario della «donna isterica» e desiderio
(incestuoso). Ora, & proprio rispetto a questa sequenza che possiamo
guardare Amalia, in Senilita: riconsiderandola non come una figura in
carne e 0ssa, 0 un caso clinico, ma come un personaggio letterario® nato

? 1’aggettivo & invece assente in Una vita; mentre si parla di una
«vecchia signora isterica» nel frammento teatrale Degenerazione.
3 Sulla nozione di personaggio cfr. anche Bottiroli 2008.
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dall'immaginazione di un autore che appartiene e assomiglia anche alla
propria epoca, cioe al momento in cui la psicologia sperimentale aveva
cominciato a discutere le complessita dell'animo e del desiderio
umano interrogandosi anzitutto sulle stranezze psicofisiche della
natura femminile:

Signore e Signori [esordira Freud nella diciassettesima tappa
dell’Introduzione alla psicoanalisi], nella lezione precedente vi ho
spiegato che la psichiatria clinica si cura poco della forma esteriore
e del contenuto del singolo sintomo, e che la psicanalisi e partita
invece proprio da li e ha stabilito innanzitutto che il sintomo e
dotato di senso ed e connesso con l'esperienza vissuta del
paziente. Il significato dei sintomi nevrotici fu scoperto per la
prima volta da Josef Breuer attraverso lo studio e la felice
guarigione di un caso d’isteria (1880-82), divenuto da allora
famoso. Va detto che Pierre Janet ha fornito, in modo
indipendente, la medesima dimostrazione; al ricercatore francese
spetta persino la priorita di pubblicazione, poiché Breuer ha
pubblicato la propria osservazione solo pitt di un decennio dopo
(1893-95), durante la sua collaborazione con me. (Freud 1983: 233)

Tra l'altro, il «caso famoso» a cui ci si riferisce e quello di “Anna
O.”: quasi che, volendo per un momento dare piu spazio al potere
evocativo delle assonanze, la “A” iniziale, come anche nel caso di
Amalia Brentani, fosse una sorta di lettera scarlatta dell’isteria. E conta
poco che, malgrado Freud avesse gia pubblicato con Breuer gli Studien
iiber Hysterie [Studi sull’isteria, 1895], all’altezza di Senilita il suo autore,
a quanto pare, ancora non conoscesse Freud; conta poco, in termini di
immaginario, perché, come ci rivela lo stesso Svevo in Soggiorno
londinese, nel 1898 «Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava
Charcot (Svevo 2004c: 894): I'inventore degli spettacoli delle isteriche
alla Salpétriere, a cui aveva assistito con interesse anche Freud, tra il
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1885 e il 1886, come lui stesso ricorda nel necrologio dedicato a Charcot
nell’agosto 1893%.

Torniamo ancora, pero, a quella verita tanto evidente quanto poco
guardata a cui si accennava, e che fissa il tracciato critico del nostro
lavoro: la costruzione dell'identita di Amalia Brentani € compiuta nello
stesso giro di anni in cui la psicanalisi si scopre e si definisce, come
dimostrano le prime opere importanti, proprio attraverso l'invenzione
delle identita femminili come identita narrative significative e, al
tempo stesso, come identita strane, sia fisicamente che emotivamente.
Insomma: quasi sempre isteriche. E attraverso la scoperta delle grandi
risorse narrative dell’isteria, per dirla in altro modo, che la psicanalisi
freudiana brevetta se stessa.

Per capire allora la portata culturale e estetica di questa
circostanza, vale la pena di riflettere meglio su cosa si intenda quando
si parla di identita “narrative”, perché quell’aggettivo, effettivamente,
puo essere spiegato almeno in tre modi.

Anzitutto, l'isteria definisce un’identita “narrativa”, nel senso che,
come ci aiuta a dire anche Ricoeur, € un’identita a cui si accede
attraverso una storia; e legata a un racconto di sé offerto all’analisi
dalle pazienti.

In piu, l'isteria e un’identita narrativa in quanto costruita, per via
di osservazione e interazione, prima dagli psicologi sperimentali (si
pensi all'Iconographie photografique de la Salpétriere, 1876-1880°), e poi da
Freud: e un’identita a cui si accede tramite il racconto di secondo grado
compiuto dal neurologo e dall’analista che mettono su una storia,
riorganizzano in una forma narrativa il caso clinico affinché sia
compreso meglio non solo da chi scrive, ma anche dai lettori — Freud
nel 1936 stava per ricevere il Nobel per la Letteratura: il modo
romanzesco ¢ la chiave privilegiata di accesso ai nodi della psiche:

+ Si  puo leggere, oltre che in Freud 1980, qui:
http://www.psichiatriaestoria.org/Charcot/necrologio%20Charcot.htm
5 Oltre ai testi citati in bibliografia, per capire meglio il nuovo sguardo

anatomico sulla psiche e molto interessante soprattutto il recente lavoro di
Eric R. Kandel, 2012.
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solo ricorrendo a un emplotment analogo a quello di cui si servono
abitualmente gli scrittori e possibile stabilire una relazione tra i
sintomi della malattia e la storia delle sofferenze di un malato.
(Freud 2011: XXIII-XXIV )

Al tempo stesso, e in terzo luogo, a fissare la natura
intrinsecamente narrativa dell’isteria interviene la modalita tutta
speciale del racconto attuato dal caso isterico: l'isteria, difatti, non e piu
la storia di un’identita in quanto storia di un’anima, o di una vita, ma e
la storia narrata da un corpo (arrabbiato: arrabbiato di tacere), che
mostrandosi e anatomizzando le proprie ossessioni - per esempio
attraverso l'arco isterico, le contratture, i tremori - da vita alla storia
che racconta, tanto che si tratti di una verita repressa e occultata,
quanto che si tratti di una verita messa in scena. Le identita isteriche
studiate da Charcot, o da Freud, si esprimono per via di una narrativa
del corpo, usato ora come espressione fisica evidente in se stessa, ora
come unico linguaggio per comunicare un desiderio di narrarsi
altrimenti irrappresentabile: mi racconto, dunque sono — ci dice il
personaggio femminile isterico®.

E proprio dentro questo orizzonte di rimandi e di equivalenze tra
psicanalisi, isteria e racconto che prende vita letteraria Amalia
Brentani, la «sorella isterica», come la definisce il testo stesso (S, VIII:
509), la figura-ombra coprotagonista di una folie a deux’” con Emilio, a

¢ Del resto Freud (1967: 411) giunge alla conclusione che «l'isteria si
generi mediante la rimozione di una rappresentazione insopportabile per
effetto della difesa; che la rappresentazione rimossa continui a sussistere
quale debole (poco intensa) traccia mnestica; che l'affetto tolto a quella
rappresentazione venga impiegato per un'innovazione somatica, cioe:
conversione dell'eccitamento». La rappresentazione, quindi, «diventerebbe,
proprio per effetto della sua rimozione, una causa di sintomi morbosi, cioe
patogena».

7 Uso, in senso lato, I'espressione coniata nel 1873 dagli psichiatri Jean-
Pierre Falret (1794-1870) e Ernest-Charles Lasegue (1816-1883), importanti
studiosi della clinica visionaria. La sindrome Lasegue-Falret, o folie a deux, €
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cui la lega un attaccamento ossessivo e una relazione di reciproco
controllo dalle risonanze incestuose: per ciascuno dei due personaggi
I'altra figura ha, nel medesimo tempo, una funzione perturbante
(rappresenta il rimosso) e, contemporaneamente, protettiva:

- [...] A me piace la giustizia. L'ho detto anche ad Emilio...

- 51, me ne rammento - disse Emilio per darle riposo. - Tu hai
amata sempre la giustizia - Si chino su di lei per baciarla in fronte.

Un istante di quel delirio non fu pit dimenticato da Emilio. - Si,
noi due - fece ella, guardandolo con quel tono dei deliranti, che
non si sa se esclami o domandi. - Noi due, qui, tranquilli, uniti, noi
due soli. (S, XII: 584)

La crisi di Amalia, nel dodicesimo e nel tredicesimo capitolo del
romanzo — che e il penultimo — spinge al parossismo il «cerchio di
tutela e sacrificio» (S, XII: 581) in cui ognuno dei due ha mantenuto
I'altro: perimetrando le inibizioni alla vita, garantendole nel medesimo
momento in cui le impedisce e viceversa. Questa condizione simbolica
di reciproca reclusione e del resto indicata persino dallo spazio intimo
di Amalia: la camera da letto in fondo alla casa, a cui si accede soltanto
passando dalla stanza di Emilio; la camera da cui il fratello sentira
provenire le parole inaudite e inaudibili pronunciate in sogno da
Amalia e il luogo in cui il lettore potra entrare soltanto in occasione
della malattia di Amalia («quando capitava qualche visita nella stanza
di Emilio, la sorella si trovava prigioniera nella propria ch'era 'ultima»,
S, V: 457). L’ultima stanza della casa, quella di Amalia, ¢, nel medesimo
tempo, la meno accessibile, perché e la piu interna, e quella che non ha
sbocchi verso l'esterno se non quelli consentiti dal tramite fraterno.
Non sono necessarie didascalie esplicite: basta lo spazio a raccontarci la
silenziosa situazione di Amalia.

un disturbo psicotico che colpisce soprattutto le donne che vivono una
situazione di forte limitazione. Lasegue e citato di solito per gli studi
sull’etilismo, ma fu autore, tra l'altro, anche dei primi studi moderni
sull’anoressia e sul delirio di persecuzione (1852).
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Per riprendere allora le riflessioni di partenza, leggiamo ancora un
altro passo, prelevato stavolta da un altro romanzo:

Rougon, a son tour, tonnait contre les livres. Il venait de
paraitre un roman, surtout, qui l'indignait: une ceuvre de
limagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité
exacte, trainant le lecteur dans les débordements d'une femme
hystérique. Ce mot d'«hystérie» parut lui plaire, car il le répéta trois
fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner,
pris d'une grande pudeur. (Zola 1982)

La citazione e tratta da Son Excellence Eugene Rougon (1876), di
Zola, dal punto in cui Rougon - la scena del racconto e ambientata
nella seconda meta degli anni Cinquanta del diciannovesimo secolo -
attacca lo scandaloso libro dell’epoca: Madame Bovary. Isteria e
romanzo, come si vede, si stanno alleando e, anche se tra il 12 e il 13
gennaio 1867 Flaubert aveva scritto a George Sand: «J’ai des battements
de cceur pour rien, chose compréhensible, du reste, dans un hystérique
comme moi. Car je maintiens que les hommes sont hystériques comme
les femmes et j’en suis un» (Flaubert 1991: 591), l'isteria, soprattutto in
letteratura, sempre piu si avvia a essere 'abito del disagio femminile
tout-court. E cosi la scrittura di Amalia appartiene anche alla medesima
costellazione dentro la quale, da circa tre decenni almeno, la letteratura
europea si affolla di donne volitive, anoressiche, mezze matte,
indemoniate, bovary, ninfomani, pazze, figure incolori ossessionate da
una monomania (penso a Félicite e al suo pappagallo in Un ceeur
simple), amanti votate al suicidio, donne di eccezionale bruttezza:

Non I'aveva mai vista tanto brutta come in quell'istante. Spariva
l'incanto ch'era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta
sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e
della sua eta. Come doveva stonare I'amore su quella faccia! Era
una seconda Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini,
ma un'Angiolina che gli faceva ribrezzo. L'affettuosa compassione
che egli provava per Emilio aumentd come quest'ultimo aveva

10
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voluto. Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una sorella
isterica. (S, VIII: 509)

E tante tante altre figure femminili in cui disagio fisico, desiderio
inappagato e solitudine stanno insieme; solo alcuni assaggi dal
campionario italiano: Fosca, Giacinta, Tigre reale, Malombra, accanto alle
quali vanno almeno ricordate, oltre a Carmilla (1872), Nora, in Casa di
bambola (1879), alle cui rappresentazioni Svevo aveva sicuramente
assistito nel 18928, Signorina Julie, a cui Svevo fa riferimento nella lettera
del 22 maggio 1898 alla moglie (Svevo 1966: 103). Julie che, in maniera
simile a Amalia, non reggendo il peso, fisico come emotivo, del
desiderio, lo trasforma in un’ossessione personale che la porta dritta al
suicidio (come, tra le altre, anche Hedda Gabler, 1890). Proprio mentre la
letteratura si riempie di identita narrative femminili cosi inquietanti,
intanto escono (a meta degli anni Ottanta) le lezioni cliniche sulle
malattie del sistema nervoso, di Charcot (di cui rimane traccia, nelle
letture sveviane, oltre che attraverso il Soggiorno londinese, nella
testimonianza della figlia: «so soltanto che ha letto Charcot e lo ha
anche studiato molto»: Baiocco 1984: 125); I'Iconografia fotografica del
Grande Isterismo, (1890), di Gaetano Rummo, dedicata a Charcot (ma
Vallardi aveva gia pubblicato, nel 1884, a cura sempre di Rummo,
Differenti forme d'afasia: Lezioni fatte nella Salpétriere, 1883); L automatisme
psychologique (1889), di Pierre Janet, che anticipa e prepara il concetto
freudiano di inconscio proprio lavorando, qui come nell’opera
successiva, su L'Etat Mental des Hystériques (1894); (mentre invece un
altro testo che in futuro sara molto apprezzato da Svevo, Sesso e
carattere, del 1903, non poteva evidentemente essere stato letto
dall’autore di Senilita; ma nel 1893 era intanto uscito La donna
delinquente, la prostituta e la donna normale, di Cesare Lombroso, a cui in
certi punti sembra rimandare 1'identikit sociale di Angiolina).

L’identita narrativa, sempre pit, € un nucleo a cui si accede non
solo attraverso la narrazione messa su dal testo, ma, attraverso le storie

8 Cfr. F. Bertoni, Apparato genetico e commento, in Svevo 2004c: 1238 e
1311.
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che l'io si racconta - precisamente come Emilio in attacco di Senilita.
L’eroe romanzesco e al di fuori dell’alternativa ottocentesca tra
pensiero o azione: l'identita € occupata da una nebulosa di storie; e
l'isteria e il fenomeno piu ricorrente di questa perdita di contorni.

Volendo allora cercare di definire con piu precisione quale cultura
e quale immaginario dell’isteria possano essere stati assorbiti
dall’autore di Senilita, il primo e piti importante nome, certamente,
resta quello di Charcot, fatto da Svevo medesimo nel Soggiorno
londinese. Com’e noto, gli studi e la pratica clinica di Charcot (1825-
1893), infatti, restituirono attenzione e dignita all’isteria affrancandola
dal campo oscuro della malattia di origini organiche, per connotarla
sempre piu come patologia neurologica e nervosa, e, su questa strada,
incoraggiondone l'immagine di un malessere particolarmente
congeniale all'indole artistica, come gia aveva suggerito Baudelaire
quando scriveva:

J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j'ai
toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 Janvier 1862, j’ai subi un
singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l'aile de
I'imbécillité. (Baudelaire 1975: 668)

Ma sara specialmente tramite Charcot che l'isteria conquistera non
solo i propri diritti, ma un sistema semantico e espressivo
straordinariamente ricco di valenze artistiche: ne sono testimonianza
gli spettacoli delle isteriche charcotiane, come i primi casi presentati da
Freud, con Breuer, negli Studi sull’isteria (1895). All’altezza di Senilita,
nel 1898, dichiara Svevo, Freud era ancora sconosciuto. I noti lavori di
Mario Lavagetto hanno dimostrato come l'incontro diretto con la
psicanalisi sia avvenuto intorno al 1911 - a Trieste era attivo
divulgatore della nuova disciplina il medico Edoardo Weiss (nato nel
1889), un ebreo triestino gia allievo di Freud a Vienna. Fu lui a
consigliare un cognato di Svevo (Bruno Veneziani, affetto da
una leggera forma di paranoia) a farsi curare (1910) da Freud in
persona, a Vienna. Servendoci anche, tra le altre, delle ricerche di
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Enrico Ghidetti, di Giovanni Palmieri, e di Marco Marchi®, possiamo
plausibilmente fidarci delle dichiarazioni sveviane, anche se, come
osserva Palmieri (1994: 35), la conoscenza delle teorie freudiane puo
essere stata indirettamente alimentata dalle altre teorie psichiatriche e
psicologiche che intanto circolavano. E impossibile, anche a causa della
distruzione della biblioteca originale di Svevo, presso la Villa
Veneziani a Servola (devastata da una bomba il 20 febbraio 1945),
ricostruire una mappa certa della letture dell’autore, e d’altra parte non
e difficile immaginare che Svevo, lettore voracissimo, come il suo
Alfonso Nittil®, abbia incontrato questi testi. Certamente il
«patrimonio comune della psichiatria europea prefreudiana» (Palmieri
1994: 34) ha portato un contributo enorme alla maturazione di

9 Seguendo Ghidetti (1992: 236-237) al 1908 risale la lettura di
(imprecisati) testi di Freud; al 1910 l'esperienza indiretta della terapia
psicoanalitica attraverso la cura con Freud dell””amico nevrotico” [...]; al
1916 le letture delle celebri “prelezioni” dello scienziato viennese (cioe la
prima parte della Introduzione alla psicanalisi, costituita dal ciclo di lezioni
tenute all’'Universita di Vienna nell’ottobre-marzo 1915-1916 - argomento Gli
atti mancati e Il sogno [su questo cfr pure Lavagetto 1975]); al 1918 risale
I'esperimento di traduzione in collaborazione con il nipote Aurelio Finzi,
figlio della sorella Paola e suo medico personale, allora degente a Villa
Veneziani, di Il sogno (cioe Uber der Traum, del 1901, compendio semplificato
della monumentale Traumdeutung [L’interpretazione dei sogni] pubblicata
I’anno precedente).

10" «Scoperse la biblioteca civica e quei secoli di cultura messi a sua
disposizione, gli permisero di risparmiare il suo magro borsellino. Con le sue
ore fisse, la biblioteca lo legava, apportava nei suoi studii la regolarita ch'egli
desiderava. [...] In biblioteca fece poche conoscenze. Entrava nella lunga sala
di lettura tutta occupata da tavoli disposti parallelamente, occupava un posto
qualunque e per qualche tempo con la testa fra le mani era tanto assorto nella
lettura da non vedere neppure chi accanto a lui sedesse. Dopo un'ora al piu,
la lettura affaticante gli ripugnava, per qualche tempo ancora vi si
costringeva e cessava quando la mente piti non afferrava la parola che
l'occhio vedeva; usciva non appena deposto il libro e dopo quell'ora passata
con gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo salutassero»,
Una vita, Svevo 2004a: 71.
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un’estetica psicanalitica. Negli ultimi decenni del diciannovesimo
secolo sempre piu si diffonde un comune sentire intorno ai disturbi e
ai fantasmi creati dal corpo nervoso che fissa una vera «modernita
neurologica», e che tra 'altro arriva anche da piu lontano di Charcot,
come spiega il bel libro di Alessandra Violi.

Questa nuova cultura dell’isteria definisce un modo altrettanto
nuovo di configurare — tanto in senso scientifico che narrativo — la
relazione tra interno e esterno, tra materia e spirito, tra corpo e anima:
la relazione di significato tra i due poli non e piu organica ma sempre
piu orientata nel senso dell’enigma da interpretare.

Da questo punto del paesaggio d’idee appena tracciato, torniamo
a rileggere il brano del Soggiorno londinese:

[...] Ma c’e la scienza per aiutare a studiare se stesso.
Precisiamo anche subito: La psicanalisi. Non temete ch’io ve ne
parli troppo. Ve ne dico solo per avvertirvi che io con la psicanalisi
non c’entro e ve ne daro la prova. Lessi dei libri di Freud nel 1908
se non sbaglio. Ora si dice che io Senilita e La Coscienza di Zeno le
abbia scritte sotto la sua influenza. Per Senilita m’e facile di
rispondere. Io pubblicai Senilita nel 1898 ed allora Freud non
esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot. In quanto alla
Coscienza io per lungo tempo credetti di doverla al Freud ma pare
mi sia ingannato. Adagio: Vi sono due o tre idee nel romanzo che
sono addirittura prese di peso dal Freud [...]. (Svevo 2004c: 893-
894)

L’«ambiguo gioco di reticenze, ripensamenti, smentite, ironie e
ritrosie, compiacimenti e timidezze, pudori autentici e artefatti
narcisismi» all’origine di questo testo - come ha scritto Federico Bertoni
(Svevo 2004c: 1683) datandolo al 1926 - si riverbera, evidentemente,
anche nel movimento della sintassi: pare di leggere Zeno, da quanto il
discorso e pieno di scarti, differenze e ripetizioni. Tanto che sembra
lecito accoglierne i contenuti, ma con le dovute cautele: niente Freud -
almeno all’altezza di Senilita — e molto Charcot, dunque, ma tenendo
presente una “galassia Charcot” che sta per i saperi e I'immaginario
articolati della neuropsichiatria e della psicologia sperimentali
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prefreudiane, tanto francesi (Charcot, Marie, Janet, Bernheim,
Lasegue), che italiane (Tanzi, Morselli, Baroncini, Modena, ecc.). Dopo
di che, resta comunque difficile escludere del tutto la malizia in un
autore cosi attento alla costruzione del proprio «mito personale»
(Lavagetto 1975: 7) e che, proprio nel passo sopra citato, pretende di
dire tutta la verita su Senilita proprio quando, limitando soltanto ai due
casi del funerale mancato e del sogno linfluenza freudiana sulla
Coscienza, ci offre, ancora una volta, uno straordinario esempio di
«verita e bugie» impastate ad arte.

2. Dalla parte di Amalia

«Per brevita, adottiamo il termine di “conversione” per la
trasformazione dell’eccitamento psichico in sintomi permanenti
corporei che caratterizza l'isteria» scrivono Freud e Breuer (1967: 246)
qualche anno prima della pubblicazione di Senilita.

Amalia e esplicitamente indicata come la «sorella isterica» di
Emilio (S, VIII: 509). E tuttavia, lo studio su Amalia che faremo nelle
prossime pagine non vuole essere un lavoro precipuamente tematico,
né un esercizio di Gender Studies: non attaccheremo il personaggio di
Amalia a delle suggestioni di contenuto, né si intende isolare il suo
significato trasformandolo in giudizio di valore assoluto sul romanzo;
ma ci concentreremo, per cosi dire, sul suo DNA testuale, sui suoi
procedimenti formali di funzionamento, a partire da un immaginario
dell’isteria, una “galassia Charcot” gia ricostruita nella prima parte del
lavoro; orientandoci al tempo stesso verso una lettura complessiva di
Senilita che fisseremo nella conclusione. Del resto, come si potrebbe
dire anche della Coscienza di Zeno, la modernita di Svevo non ha tanto e
solo a che fare con le nuove idee che i suoi libri assorbono, quanto
piuttosto con i nuovi tipi di problemi che, a partire da queste idee,
I'autore si pone a titolo di romanziere. Proveremo dunque a stare dalla
parte di Amalia nel senso che cercheremo di guardare come 1'identita
narrativa di Amalia in quanto «sorella isterica» sia configurata nel
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racconto, come l'inquietudine del personaggio sia stata convertita in
sintomo testuale intorno al quale organizzare 1emplotment del
romanzo.

Nel primo capitolo di Senilita, il personaggio di Amalia appare
sulle soglie del testo, ossia in attacco e in conclusione di capitolo, sui
bordi che incorniciano - e ingabbiano - le pagine centrali
dell'innamoramento di Emilio. Amalia prende vita in quattro
movimenti essenziali.

Anzitutto entra in campo come spettro di inibizione del piacere,
quando Emilio la invoca subito contro il pericolo di un impegno serio
con Angiolina, trasformandola in un modello di identificazione
doveristica in concorrenza col fantasma angelico della donna desiderata;
e anche quando, all’altro estremo del capitolo, finalmente pronuncia la
prima significativa battuta e, come gia aveva fatto il Balli, ammonisce
«spaventata» il fratello: «Bada di non fare delle sciocchezze» (S, I: 412).

In secondo luogo, appare subito con dettagli fisici disforici: «la
signorina Amalia non era mai stata bella; lunga, secca, incolore [...]
grigia» (ibid.). Nella prima pagina il narratore 1'aveva definita «non
ingombrante né fisicamente né moralmente» (S, I: 403), ma si tratta di
una verita e di una bugia nel medesimo tempo, perché i significanti di
Amalia sono tutti dettagli che ingombrano e da cui il personaggio
stesso e ingombrato. Sono connotati anomali, indizi possibili di una
sintomatologia depressiva che continua a essere suggerita dal
particolare «di fanciulla», piu volte ripreso, delle «mani bianche, sottili,
tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure»
(ibid.), dove la zoomata descrittiva isola e fissa un sintomo fisico che
acquista, per eccesso di indugio, un’aura di stranezza: resta
silenziosamente dentro il racconto come qualcosa di misterioso, non
spiegato, forse il residuo («di fanciulla») di una situazione emotiva
infantile!! rimossa, che per ora giace sul fondo, ma piano piano

11l carattere isterico non abbandona mai la sua fissazione al livello
infantile; non puo, pertanto, raggiungere la condizione di essere umano
adulto, ma gioca la parte del bambino e anche della donna. La persona
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emergera sulla superficie della narrazione, perché piu avanti sapremo
che Amalia ha una vera fobia (Janet l'avrebbe chiamata “idea fissa”)
per la cura delle mani e in generale per la pulizia della casa; e
ossessionata dal sudiciume!?, come e tipico dell'isterica gia secondo il
Traité clinique et thérapeutique de 1'hystérie (1859) di Briquet (1859: 600
sgg.). «L’isterica — scrivera Freud in Fantasie isteriche e loro relazione con
la bisessualita, (1908) — (1972: 394 sgg.) — cerca di sfuggire a se stessa
«continuamente, con le sue associazioni nel campo del significato
opposto». L’isteria, del resto e anche una patologia del contatto con la
realta, e le mani, che sono la parte del corpo che pii puo sporgere,
possono diventare il luogo elettivo di fissazione della fuga dal mondo.

In terzo luogo, Amalia, che sta sulla scena senza mangiare assieme
al fratello, ma «servendolo muta e pronta a tavola» (S, I: 412), ascolta
affamata le parole «pregne di desiderio e di amore» di Emilio. Come
tutte le isteriche, cioe, Amalia, che tende all’afasia e al rifiuto del cibo,
ha una straordinaria fantasia: perché la sua immaginazione ¢ rimasta
bloccata in una vita «fanciulla»; perché la stranezza fisica e la fantasia
sono i due luoghi, entrambi extraverbali, in cui si sposta I'ansia di
comunicazione dei desideri dell’isterica; e infine anche perché I'autore
di Senilita era entrato prevalentemente in contatto, direttamente e
indirettamente, con un immaginario e una clinica dell’isteria in buona
misura ricostruiti su casi di donne colte, abituate a consumare storie,
come spieghera Freud stesso nella prefazione alla prima edizione degli
Studi sull’isteria:

isterica non ha consapevolezza della realta, lei (o lui) confonde la fantasia e la
realta, e per cosi dire, permette alla legge dell'Es' di penetrare nell'lo»,
Wittels 1999.

12 «Dio mio! Tutto & sucido qui. Io me n'ero accorta ma tu ci sei voluto
venire. Ed ora? Non andiamo? || Egli cerco di calmarla secondandola.
L'accarezzo, dicendole che non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e che ora
che si trovavano in quella casa sarebbe stato meglio di rimanerci. | | Amalia
udi quello che egli disse ma udi anche delle parole ch'egli non aveva dette;
poi disse: - Se tu vuoi, io devo far cosi. Restiamo, ma... tanto sudiciume... - Le
colarono due sole lagrime dagli occhi fino allora asciutti; rotolarono come
due perle sulle guance infocate» (S, XIL: 576).
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Le nostre esperienze provengono dalla nostra pratica privata di
medici in una classe sociale colta e dedita alle letture. (Freud 1967:
171)

Come la signorina Anna O. e tante altre, Amalia, insomma, e una
straordinaria lettrice che ha riempito di libri 'armadio, (lo stesso
armadio, emblematicamente, dove piu tardi nascondera le boccette di
etere):

ella aveva letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano
bella mostra di s€, nel vecchio armadio adattato a biblioteca. (S, I:
412)

Proprio questa attitudine al bovarismo prelude anche alla quarta
mossa con cui la sorella di Emilio conquista identita nel primo capitolo
del libro: la passione di Amalia per la storia raccontata dal fratello
deborda i confini di ruolo della «passiva ascoltatrice», invadendo spazi
che le parole usate dal testo nominano senza sfumature:

L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto,
laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata I'atmosfera stagnante
in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava
dentro di sé sorpresa ch'essendo fatta cosi, non avesse desiderato di
godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura (S, I: 413)

Assieme all’amore, e al desiderio, e la coscienza l’avventura che
chiama all’appello i fratelli Brentani.

Per buona parte del racconto di Senilita Amalia sta in disparte,
tisicamente come testualmente; occupa sempre i bordi, come nel
capitolo secondo, dove appare alla fine, nel tempo indeterminato dei
rientri a casa di Emilio dopo le passeggiate con Angiolina. Anche qui il
testo conferma, sotto traccia, la funzione simbolica di Amalia, perché la
scrittura le concede un privilegio di solito riconosciuto soltanto a
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Emilio, vale a dire la focalizzazione interna, affinché la pagina ci
racconti altri dettagli che confermano, tra l'altro, l'affinita con il tipo
tisico e psicologico dell’isterica: Amalia non mangia e non dorme, per
la frustrazione di non essere compresa; piange: ora in silenzio, «in
un’inerzia sconsolata» (S, II: 423); ora impetuosamente; e, soprattutto,
comincia a covare rabbia'3.

Nei due capitoli successivi, dedicati all’avventura di Emilio - alle
sue esplorazioni della casa di Angiolina, alle passeggiate, alla cena a
quattro in trattoria - Amalia, che e la figura di riferimento del tempo e
dello spazio che restano chiusi dentro, e totalmente assente. Riappare in
apertura del capitolo quinto, quando Stefano si presenta a casa
Brentani. E subito e interessante notare come di nuovo, come gia
nell’incipit, l'identikit di Amalia sia tracciato sotto il segno del
«sentimento poco gradevole», dell’«<ingombro», dell’«errore evidente

3 «Una sera ella lo guardo a lungo senza ch'egli se ne avvedesse; poi,
sorridendo con isforzo, gli chiese: - Sei stato finora con lei? [...] Come poteva
dare un'idea di quella serata alla sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?
| IMa mentre egli ripeteva: - Quale luce, quale aria! - ella indovinava sulle
sue labbra le traccie dei baci ai quali egli pensava. Odiava quella donna che
non conosceva e che le aveva rubata la sua compagnia e il suo conforto. Ora
ch'ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le mancava l'unico esempio di
volontaria rassegnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si
mise a piangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di celare
sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con singhiozzi
impetuosi che invano tento di reprimere. | | Cerco di spiegare quelle lagrime:
era stata indisposta tutto il giorno, non aveva dormito la notte precedente,
non aveva mangiato, si sentiva molto debole. || Egli senz'altro le credette: -
Domani se tu non stessi meglio, chiameremo il dottore. || Allora al dolore
d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli cosi leggermente si lasciasse ingannare
sulla causa delle sue lagrime; quella era la prova della pili completa
indifferenza. Non ebbe piu ritegno, e gli disse che lasciasse stare il dottore
perché per quella vita ch'ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi
viveva e perché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere e la guardava
estatico, ella disse tutto il proprio dolore: - Neppur tu hai pit bisogno di me»
(S, I1: 422).
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di madre natura» (S, V, 456), con «quella faccia pallida e quella voce
fioca» (p. 457). Stefano e respinto da Amalia, ne e rattristato; lei, al
contrario («invece») «che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s’era
considerata amica del Balli», e lo rimprovera persino:

«Anche lei ci dimentica?» (S, V: 457)

Pochissime parole, ma tutte pronunciate ad arte: Amalia usa la
prima persona plurale per pudore, certamente, ma anche perché il
racconto come gia tante volte, rimarca 'endogamia testuale dei due
fratelli. Ma questa consanguineita di funzioni narrative, appena
Stefano entra a contatto con Amalia, introduce un ulteriore elemento
che puo iniziare a offrire qualche indizio in piu sulla figura di Amalia.
Amalia infatti protesta di sentirsi dimenticata, e per giunta anche dal
Balli: I’abbandono e la matrice nascosta della sua malinconia, e non ha
a che fare soltanto con I'avventura di Emilio che negli ultimi mesi I'ha
trascurata, ma e una condizione emotiva che arriva da piu lontano,
visto che il testo, proseguendo, ci dice che Amalia di solito e
«selvaggia» con gli uomini, ma con il Balli c’e stata «un’eccezione alla
regola»:

Dopo averlo spesso sentito descrivere come un uomo rude, ella lo
vide per la prima volta alla morte del padre; subito si familiarizzo
con lui, meravigliato dalla sua mitezza. Egli era un confortatore
squisito. Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione,
qua e la aveva saputo discutere e regolare I'enorme dolore della
fanciulla; talvolta l'aveva aiutata, suggerendole I'espressione piu
precisa, piu soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in sua
compagnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendosi di quella
parte di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello stimolo,
egli s'era ritirato. La vita di famiglia non gli si confaceva e poi, a lui
che amava soltanto le cose belle e disoneste, l'affetto fraterno
offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era del resto la
prima volta ch'ella gli avesse mosso un rimprovero perché trovava
naturale che egli si divertisse meglio altrove. (S, V: 457)
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Senilita non e pit un romanzo naturalista dove i nessi logici vanno
dietro ai fatti e sono spiegati dall’evidenza della scrittura; al contrario,
e un libro dove la semantica narrativa si forma prevalentemente per
ellissi e passaggi netti. Sono i buchi, i vuoti, per lo piu, a produrre la
coscienza del mondo raccontato: che sempre piu € un mondo di cui si
fa esperienza attraverso il velo dei flussi di pensiero. Recuperiamo
allora il sistema di significati a cui da vita il brano appena letto, dove
I'evento reale all’origine del racconto sparisce dietro alle situazioni
emotive provocate da quell’esperienza. La prima informazione
registrata indirettamente da Amalia sul conto di Stefano,
plausibilmente attraverso il punto di vista di Emilio, e che e un «uomo
rude»; subito veniamo a sapere che lo ha incontrato «per la prima volta
alla morte del padre». Nel mondo di invenzione creato dal romanzo,
pero, questa circostanza non produce tanto una conseguenza diluita
nel tempo, quanto un cortocircuito emotivo immediato, perché fa
scattare «subito» nella «fanciulla» un’identificazione familiare che la
rende mite, «abituata a piangere in sua compagnia»; presto il Balli si
ritira da questa funzione di confortatore (di «quella brutta fanciulla»
aggiunge con una durezza quasi incongrua il narratore) e Amalia del
resto «trovava naturale che egli si divertisse meglio altrove». Stefano,
dunque, e un sostituto paterno, anche nella rudezza con cui si
dimentica presto dell «affetto fraterno» offertogli da Amalia, nonché
nella naturalezza con cui Amalia vive questa noncuranza. Nella mitezza
inconsueta con cui Amalia gli si rivolge potremmo forse sospettare
anche la fantasia di recuperare 1'oggetto primario d’amore — il padre. In
ogni caso, resta interessante osservare che questa sequenza del
romanzo e una delle uniche due situazioni in cui il racconto fa cenno
alla morte del padre di Emilio, quasi che si trattasse di un evento cosi
cruciale da essere intollerato dalla trama di Senilita, lasciato sotto
traccia come le esperienze stressanti, tra gli interstizi della melanconia
dei giovani Brentani:

Non ho nulla in contrario che tu ti diverta [sta parlando il Balli],
ma non mi pare che tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio
aveva infatti la cera stanca. La sua vita era stata sempre poco lieta,
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ma, dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo
organismo soffriva del nuovo regime. (S, V: 459-460)

[Emilio] Tento anche di approfittare della riconquistata liberta.
Sentiva e si doleva d'essere inerte, e ricordava che, anni prima,
l'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era
caduto dopo la morte del padre. (S, X: 528)

Torniamo ad Amalia: rivedendo il Balli, Amalia ha «le guancie
rosse, i buoni occhi grigi animatissimi» (S, V: 458): sfila «discreta come
un’ombra», e le sue emozioni trovano espressione al di sotto della
parola diretta, rivelandosi per via del corpo, oppure al di sopra di essa,
attraverso il rimprovero: «basta vederlo sempre distratto e triste [dira
di Emilio], stampata in faccia la fretta di abbandonare questa casa in
cui mi lascia tanto sola» (S, V: 460).

Fuori di sé dalla gioia di conversare col Balli'¥, dopo pranzo
ottiene dal fratello di uscire assieme ai due amici per la passeggiata.
Ecco, dunque, Amalia per il corso:

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il
tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli fini ma piuttosto
variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando i guanti,
invito il Balli ad uscire, ebbe per lui un sorriso col quale pregava
di piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vestita tutta di nero,
una piccola piuma bianca nel cappellino. Il Balli scherzo sulla

4 «Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella aveva parlato altre volte d'amore,
ma altrimenti, senz'indulgenza, perché non si doveva. Come aveva preso sul
serio quell’imperativo che le era stato gridato nelle orecchie sin dall'infanzia.
Aveva odiato, disprezzato coloro che non avevano obbedito e in se stessa
aveva soffocato qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli
era la virtu e la forza, il Balli che dell'amore parlava tanto serenamente,
dell'amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto doveva aver
amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti, egli amava
sempre tutto e tutti, anche lei» (S, V: 461-462).
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piuma. Disse pero che gli piaceva e seppe celare il malumore che
lo colse allidea di dover attraversare la citta accanto a quella
donnetta di un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco a
si piccola distanza da terra. (S, V: 465)

Dove di questa spietata descrizione colpisce, oltre al contrasto con
I'immagine opposta di Angiolina che come una novella Beatrice incede
per la via dispensando luce e saluti, l'insistenza sui dettagli che
disturbano e distorcono l'effetto d’insieme, e restano indecifrati. La
bruttezza di Amalia e espressiva di un malessere inespresso; come quei
ricci «piuttosto variamente macchiati che coloriti», quella «piccola
piuma bianca nel cappellino» a cosi poca distanza da terra ¢ uno di
quei casi in cui l'abito, sia in rapporto all'identita che al desiderio del
soggetto, porta a spasso 1’angoscia.

Eccitata dalla rinnovata presenza del Balli Amalia asseconda
Emilio nella «costruzione artificiale» (S, V: 468) della figura di
Angiolina, e questa progressiva perdita di confini tra realta e ideale —
che sul versante di Emilio raggiunge il suo vertice tecnico nella
scrittura della notte di carnevale narrata nel capitolo sesto — trova un
diretto riscontro testuale nel racconto dei sogni di Amalia. Siamo alla
fine del capitolo sesto (ibid., 482-483) e nel capitolo ottavo (ibid., 503-
504; 510), e il personaggio, alla maniera delle isteriche descritte da
Janet, mette in scena le proprie fantasie sessuali: fantasie di seduzione e
sottomissione che anche Charcot aveva esposto all’attenzione, e che,
soprattutto, Freud avrebbe trasformato nel materiale privilegiato da cui
accedere agli eventi traumatici (violenze subite dal padre o da un
parente prossimo) all’origine del sintomo isterico.

Quando a poco a poco capisce che il Balli non verra piu a casa,
Amalia dapprima si chiude nel silenzio («era un incubo di sentirsi
accanto tanta tristezza senza parole», S, IX: 514; «[...] si divertiva a
picchiare sul piatto con la forchetta, la testa abbandonata su un
braccio», ibid.); ma, appena scopre, dalle parole del fratello, che Emilio
ha parlato col Balli, ecco che I'emozione esplode, e trova voce:
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Ella gridava. Il suo dolore aveva trovato la parola [...] Si capiva
ch’ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un’ira. Non era
piu abbandonata senza parole; era vilipesa. (S, IX: 516)

I singhiozzi diventano gridi, «si alzo violentemente, si svincolo e
corse nella sua stanza», in una sequenza convulsa di reazioni
sussultorie:

Non so neppure io stessa perché pianga cosl. Un’inezia
qualunque mi getta in tale orgasmo. E certo che sono malata.
[...] Rise forte, ma con la sola voce [...] Volle di nuovo ridere,
ma questa volta la sua voce si ruppe nel pianto. (Ibid.: 517)

Ed e proprio in questo punto del testo che il narratore ci offre, tra
le righe, un indizio importante non solo per decifrare le reazioni di
Amalia, ma per capire il significato che hanno nel piano complessivo
del racconto:

[Emilio] avrebbe ora voluto far cessare quelle confidenze
che con tanta leggerezza aveva provocate. La parola non
guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli
somigliava. (Ibid.)

Ecco a cosa resiste la «sorella isterica»; ecco perché listeria di
Amalia non e solo un tema romanzesco, ma un dispositivo narrativo:
diversamente da Emilio, a cui pure assomiglia in tutto tranne che «in
questo», il personaggio di Amalia resiste, col suo corpo, con la sua
malattia, ai sogni di controllo e di menzogna per il tramite della parola
nutriti dal fratello. Tant’e vero che quando, nel medesimo capitolo, il
fratello la portera a teatro — sara la terza e penultima occasione in cui
Amalia e narrata fuori dalle mura domestiche — ad assistere a La
Valchiria, Emilio non riesce «ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia» (S,
IX: 525). Ma il prezzo di questa predisposizione a entrare in piena
risonanza emotiva con l'opera, mentre il fratello la consuma solo
esteticamente, e, per 'appunto, l'isteria; e da questo punto di vista

24



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)

sembra particolarmente interessante un passo di Nietzsche in Il caso
Wagner (1888):

I problemi che egli porta in scena — né pitt ne meno che problemi
da isterici — il carattere convulso delle sue passioni, la sua
sovraeccitata sensibilita, il suo gusto che anelava a droghe sempre
piu piccanti, e non meno di ogni altra cosa la sua scelta di eroi e
delle sue eroine (-una galleria di malati-) tutte queste cose
rappresentano un quadro clinico che non lascia dubbi. Wagner est
une névrose. [...] Appunto perché nulla ¢ piu moderno di questo
ammalarsi collettivo, di questa tardivita e sovraeccitabilita del
sistema nervoso, Wagner e l'artista moderno par excellence, il
Cagliostro della modernita. (Nietzsche 1979: 175)

Torniamo a Senilita: alla fine della rappresentazione i due fratelli
escono, Amalia «continuo a soffrire muta», finché:

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava
lentamente in pieno meriggio, a passeggio. Portava un vestito che
da lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio non
l'aveva mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza
che le vestiva goffamente il povero corpo dimagrito.

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a
casa. Chissa quale tristezza I'aveva spinta a quella passeggiata in
cerca di svago! Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto
spesso i suoi desideri cacciassero di casa anche lui. Ma quale
pazza speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente
egli credette che, vestita cosi, avesse sperato di piacere al Balli. Oh,
una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero simile. Del resto, se
realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e I'ultima volta,
perché ella ritorno al suo vestito abituale, grigio come la sua figura
e il suo destino. (S, IX: 526-527)

C’e qualcosa della belle indifférence di cui avrebbe parlato Janet
(1907) nello stato fatuo di dormiveglia emotivo con cui passeggia
Amalia e con cui sara poi subito disposta a seguire Emilio a casa.
«Come avrebbe finito coll'espandersi quella grande forza chiusa in
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quel debole organismo?» (S, V: 468) - si era chiesto il narratore nel
capitolo quinto. A questo punto del racconto la crisi ormai ha
raggiunto una fase irreversibile: il disagio dell’anima si e convertito in
sintomo corporeo permanente; la verita sotto pelle (tanto in senso fisico
che testuale) della «pazza speranza» di Amalia e scoppiata in
superficie, screpolando la figura, trasformando l'identita narrativa
della sorella di Emilio in una struttura pericolante: scomposta, pronta a
crollare, mentre intanto gli elementi contrapposti che la dividono
(«colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il
povero corpo dimagrito») sono ormai staccati da ogni prospettiva
d’integrita.

«La vedeva disfatta ma tranquilla»: ad eccezione di questo
velocissimo accenno e poco altro (S, XI: 570), nei due capitoli successivi
dedicati alla rentrée di Angiolina Amalia sparisce completamente dalla
scena; e proprio questa assenza, evidentemente, fa spazio simbolico
alla possibilita che Emilio abbia dei rapporti sessuali con Angiolina,
con la quale in parte si ricreano persino i meccanismi della
traslitterazione incestuosa di casa Brentani («A te racconto tutto come a
un fratello», S, X: 552).

E passata una misura imprecisata di mesi, come si dira soltanto
piut avanti: di passaggio, senza farci attenzione's, tra le pieghe di questo
romanzo cosi innovativo nella reinvenzione di un tempo della
coscienza e del racconto completamente sfasati rispetto al trattamento
classico uniforme del tempo storico. Amalia esce dall’'ombra: fin
dall’attacco del capitolo dodicesimo, questo personaggio che non ha
mai avuto spazio autonomo conquista protagonismo testuale
attraverso la malattia e isteria — gli unici modi in cui puod comunicare i
propri desideri — o per meglio dire 'irrealizzabilita dei propri desideri.

5 « - Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? - chiese il Carini
con aria incredula. - Anche ieri stesso? || Emilio si confuse e non seppe
rispondere. Egli non ricordava neppur d'aver vista la sorella nei giorni
precedenti. Veramente quando l'aveva vista 1'ultima volta? Forse mesi prima,
quel giorno in cui I'aveva scorta sulla via vestita in modo tanto strano. - Io
non credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe detto» (S, XII: 585).
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Adesso la scena dipende da lei — e sara Emilio a mettersi in disparte.
L’isteria le garantisce la possibilita di esistere:

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava
titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di rimanere un'ora a
faccia a faccia con la muta sorella. In quella senti dalla stanza di
Amalia il suono di due o tre parole confuse, poi una frase intera: -
Via di qua, brutta bestiaccia. - Trasali! La voce era alteratissima
dalla fatica o dall'emozione, tale che somigliava a quella della
sorella soltanto come un urlo uscito involontariamente dalla gola
puo somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora dormiva e
sognava di giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presento agli
occhi uno spettacolo del cui ricordo non seppe mai piu liberarsi.
Durante tutta la sua vita basto che i suoi sensi fossero colpiti
dall'uno o dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla

immediatamente tutta, per fargliene sentire lo spavento, I'orrore.
(S, XII: 573)

Finalmente Amalia, testualmente parlando, e leggibile. Tutto il
racconto ruota attorno a lei. Attraverso la patologia del corpo isterico, il
personaggio passa da una posizione discorsiva connotata nel senso
dell’afasia e dell’ascolto passivo a una posizione di interpellazione. E
interessante notare come il racconto percorra l'acuirsi della malattia,
fino alla morte, seguendo abbastanza fedelmente la sintassi e la
figurativita dell’attacco isterico fissate dalla clinica e dall’iconografia
charcotiane. Ossia creando un vero set isterico, e mettendo in posa il
personaggio, descrivendo l'aggravarsi delle sue condizioni secondo la
tipica alternanza di fasi epilettoidi (con contrazioni muscolari
improvvise, spasmi violenti, arrossamenti e bruciori'¢, disturbi motori,

rotazione dei bulbi oculari e protrusioni), contorsive, e allucinatorie:

16 «La trovo voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; vedeva
fiamme che non potevano farle altro male che mandarle un calore terribile.
Egli si chino a lei e per richiamare la sua attenzione la bacio sulle gote
infiammate» (S, XII: 579).
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Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna
aveva impedito alla porta d'aprirsi tutta; alcuni panni giacevano
sotto il letto, la camicetta era chiusa fra le due vetriate della
finestra e i due stivali, con evidente accuratezza, erano posti
proprio nel centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta
camicia, non s'era avvista della venuta del fratello e continuava a
fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli. [...]

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non
s'accorse dell'affanno; attribui la respirazione romorosa e
congiunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi, alla posizione
affaticante. [...] Ella non lo udi mentre doveva percepire i suoni
del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorio a cui era intenta
sulla propria gamba.

[...] Si tocco il petto, come se in quell'istante si fosse accorta
dell'affanno che la tormentava. Poi ridimentico Emilio e I'affanno:
- Oh, sempre bestie! - e la voce alterata pareva annunziasse
prossimo il pianto Stropiccid con ambe le mani le gambe; con
brusco movimento si chino come se avesse voluto sorprendere un
animale pronto a fuggire. Si trovo nella destra un dito del proprio
piede; lo coperse con la mano che poi sollevo chiusa come se
avesse afferrato qualche cosa. Era vuota pero ed ella la guardo piu
volte; poi ritorno al piede pronta a curvarsi di nuovo per ritornare
a quella strana caccia. (S, XII: 573-575)

La scrittura mette in posa il personaggio, facendogli assumere,
nell’energia fisica straordinaria conferita dall’attacco, pose plastiche e
proteiformi molto simili a quelle ritratte nell’iconografia charcotiana,
compreso l'arco isterico!”:

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordo ad Emilio
ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si accinse con

17 Visibile, per esempio, in questa serie di foto scattate da Albert Londe
alla Salpétriere, Paris, 1885: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Albert Londe-
Hysterie, La Salp%C3%AAtri%C3%A8re, 1885.jpg
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un fremito doloroso al pensiero di dover forse usare la forza.
Gli riusci invece facilissimo perché ella obbedi alla prima
pressione imperiosa della sua mano; porto senza pudore una
gamba dopo l'altra sul letto e si lascio ricoprire. Ma per
un'inesplicabile esitazione si puntello con un braccio sul letto
quasi non volesse adagiarvisi tutta. (S, XII: 575)

Anche le allucinazioni, che sfrenano le idee'® e fanno emergere la
gelosia ossessiva verso il fantasma femminile — dal nome parlante:
Vittoria — le fantasie di seduzione, e il delirio del matrimonio col Balli'?

18 Sulle riviste di psicologia dell’epoca si trovano molti articoli che
possono aver ispirato I'immaginario a cui rimanda la malattia di Amalia; per
esempio, su un numero del 1888 de «La rivista di filosofia scientifica»
esposto alla mostra Scritture del profondo, si trova un articolo di Eugenio
Tanzi Intorno all’associazione delle idee. Appunti staccati di psicologia
introspettiva, dove si parla delle rappresentazioni non vincolate da freni.
Tanzi (1856-1934), triestino, uno dei piti importanti psichiatri italiani (zio di
Drusilla) aveva pubblicato, nel 1886, anche un trattato sulla paranoia letto
con molto interesse da Svevo, come scrive Palmieri (1994: 14; 33; 56; 59). Tra
I’altro, nota sempre Palmieri (ibid.: 15) Tanzi aveva scritto che nel paranoico
«sono appunto le idee le quali hanno pit1 in sé del romanzesco e dello strano
che guadagnano fin dal principio I’attenzione».

¥ «Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come se
avesse creduto di aver sempre detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di certe
frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava delle parole
incomprensibili, altre le sillabava chiare. Esclamava e domandava.
Domandava con ansieta, mai soddisfatta della risposta, che forse non
intendeva a pieno. Alla signora Elena, che s'era piegata su lei, per indovinare
meglio un desiderio che pareva volesse manifestare: - Ma tu non sei Vittoria?
- chiese [S, XII: 583]. [...] - Stefano - chiamo 'ammalata a bassa voce. [...] - Se
tu lo vuoi, voglio anch'io - disse Amalia. Rinascevano con le identiche parole
gli antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati.
L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di faccia: - Io sono
d'accordo - disse - fa tu, ma presto. - Un colpo di tosse le fece contrarre la
taccia dal dolore, ma subito dopo disse: - Oh, la bella giornata! Tanto attesa! -
Richiuse gli occhi [ibid.: 590-591]. [...] Subito il delirio la ricondusse al Balli.
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con effetti d’estasi?’, rientrano nella sceneggiatura dell’isteria; tutti
sintomi, come l'insorgenza della paura e della confusione, la fobia per
le bestie, I’attitudine paranoica, i lamenti, che sono causati anche da un
altro dettaglio che conferisce ad Amalia l'aura histerica, cioe la
dipendenza dall’etere?! («il dottore aveva concluso dai sintomi
presentati dalla malattia di Amalia di aver a fare con un'alcolizzata»):

Soltanto per un osservatore superficiale quel delirio mancava di nesso. Le
idee si mescolavano, una si sommergeva nell'altra, ma quando riappariva
risultava esser proprio quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata
quella sua rivale, Vittoria; I'aveva accolta con parole dolci, poi - come il Balli
racconto - fra le due donne s'era svolto un battibecco che al Balli aveva
rivelato essere lui il pensiero dominante dellammalata. Ora Vittoria
ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e ne aveva orrore. - Io non le diro
nulla! Staro qui zitta, come se ella non ci fosse. Io non voglio niente, dunque
mi lasci in pace. - Poi chiamo Emilio ad alta voce. - Tu che sei suo amico,
digli tu ch'essa inventa tutto. Io non le feci nulla [S, XIII: 605-606]. [...]
Disgraziatamente Amalia non capiva. Pareva tanto fissa in un’idea unica da
averne occupati tutti i sensi: - Dimmi - prego - che cosa e accaduto? Ho tanta
paura! Ho visto te e Vittoria e... - Il sogno s'era mescolato alla realta; e la sua
povera mente fiaccata non sapeva sciogliere la complicata matassa [ibid.:
612]».

2 «Aveva ininterrottamente dinanzi agli occhi I'oggetto invisibile del suo
amore. Lo contemplava, lo ascoltava; viveva nella grazia di una visione
continua che la faceva gioire del suo celeste sposo»: Iconographie
photographique de la Salpétriére, 11, p. 220. E cfr. pure Didi-Huberman 2008: 192.

2l «La signora Elena prego Emilio di procurarle una pezzuola per
asciugare la faccia di Amalia. Per non dover lasciare quella stanza, egli -
trovate le chiavi - aperse I'armadio della sorella. Fu subito colpito da uno
strano odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei
grandi cassetti ch'erano poi riempiti di boccette di varia grandezza. Egli non
comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto era
pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori gialli
misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora posto, e la
distribuzione era fatta in modo che s'indovinava il proposito di completare
ordinatamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in
quella c'era ancora un resto di liquido trasparente. L'odore del liquido non
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La luce gialla della candela si rifletteva luminosissima sulla
faccia umida d'Amalia, tanto che pareva luminosita sua; il nudo
cosi brillante e sofferente gridava. Pareva la rappresentazione
plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su cui per un
istante s'era stampata una risoluzione ferma, minacciava
imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde subito, quetata da
parole che non comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da
sola, accompagnando con qualche parola la corsa vertiginosa dei
suoi sogni.

Il Balli disse: - Pareva una buona dolce furia. [...] (S, XIII: 608)

Al corpo portato fuori di sé, per vivere il delirio del desiderio oltre i
confini simbolici e linguistici del divieto, non resta altro che morire.

3. «Tu sei 'immagine che nascondevo in me»: Emilio e
Amalia

Raccontando la storia dei fratelli Brentani, Svevo fa
definitivamente uscire il desiderio dal territorio del romanzesco, di cui
pure Senilita mantiene l'immaginario, trasformandolo tuttavia in
codice di secondo grado, ossia mettendo il romance tra virgolette:
facendolo diventare bovarismo, e non solo per Amalia, ma anche per
Emilio. Di conseguenza, la narrazione del desiderio emigra dal campo
semantico dell’espressione di sé piu autentica — e dal genere di discorso

lascio luogo a dubbi; doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Carini
aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato 'oblio nell'ebrieta» (S, XIII: 609-
610). Per cui cfr. anche L’invenzione dell’isteria, cit.,, pp. 461 e passim. Nel
saggio sulla “Nevrosi d’angoscia” (1894) e negli “Studi sull’isteria” (1892-95)
Freud colloca l'intossicazione da alcool tra le cause che possono portare allo
scatenamento dell’attacco isterico.
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della confessione — per entrare sempre di piu nei mondi della patologia
— e del genere di discorso mediato dall’inautenticita: il memoriale
paranoico. Vita e letteratura si scambiano di posto ma abitano lo stesso
luogo, vale a dire la finzione («sperava di vivere il romanzo che non
sapeva scrivere»: S, X: 531). L’espressione del desiderio o vive dentro il
linguaggio, come menzogna; o al di fuori del linguaggio, diventando
uno slancio d’amore che vive di se stesso, allontanato — dissociato -
dall’'oggetto. Una delle qualita piu moderne di Senilita consiste nella
riconversione di questa nuova semantica del desiderio in una retorica
romanzesca altrettanto mutata: sia riguardo alla costruzione dei piani
temporali??; sia operando sull’emplotment; sia relativamente alla
drammaturgia e ai rapporti tra i personaggi. Da qui derivano la
posizione e la funzione testuale cosi significative di Amalia, la «sorella
isterica», discusse in questo lavoro — e da qui derivera anche,
inevitabilmente, una messa a distanza della famosa formula
montaliana del “quadrilatero perfetto”, almeno quando e usata per
definire sinteticamente (troppo sinteticamente) il sistema dei
personaggi di Senilita.

Nessun capitolo dei quattordici che compongono Senilita sfugge
alla regola di concludersi sfumando sull'immagine di Amalia o di
Angiolina, o di entrambe. Le due donne incarnano rispettivamente il
tempo grigio del dovere, della rinuncia e dell'inerzia (Amalia); e il
tempo luminoso dell’eros (Angiolina), dei desideri che cacciano fuori
di casa (S, IX: 526). Questo precarissimo equilibrio tra il mondo dentro
e il mondo fuori e, d’altra parte, l'effetto di una vita consumata
anzitutto come scenario mentale nella durata della coscienza; anche
esterno e interno sono, in realta, due false alternative, perché tutto il
mondo e trascinato e risucchiato dentro l'attivita fantasmatica di
Emilio: il passato (: Amalia) diventa presente fuori dal tempo; il
presente (: Angiolina) e consumato come memoria del futuro. Questo
precarissimo sistema, questa temporalita cosi disallineata e formata da
cerchi del tempo che si confondono 1'uno nell’altro collassa nei capitoli
dedicati al delirio e all’agonia di Amalia. Amalia e Angiolina

22 Per cui rimando a un altro mio lavoro: Brogi 2012.
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rappresentano per Emilio due traslati, i diaframmi tra la coscienza e il
mondo attraverso i quali mantenere una posizione sfocata rispetto alla
realta: 'incontro tra Emilio e Angiolina raccontato nella prima pagina
del romanzo e il primo incontro oppure no? Non lo sappiamo con
chiarezza, non e quello che importa. La malattia di Amalia si e
manifestata gia prima della crisi, oppure no? Non lo sappiamo, non e
quello che importa. Il corpo isterico di Amalia, in mezzo a una simile
confusione di significanti, ingorga questo paradossale dinamismo,
perché il mondo dei fantasmi e quello della materia, con la malattia,
sono costretti a incontrarsi.

Attraverso l'isteria, Amalia, che era rimasta sempre ai bordi, si
oppone alla sua identita d’intreccio: conquista, attraverso - per colpa - e
grazie alla malattia, un’identita narrativa piena: finalmente la scena
dipende da lei. Cosi facendo, il personaggio smentisce 1'illusione di un
effetto di avanzamento e progressione della vita, e del controllo sulle
azioni e sulle emozioni surrettiziamente messo in scena da Emilio.
Stando cosi le cose, Amalia, allora, non € solo un mondo a parte che
esplode, ma e anche e il sintomo della patologia di Emilio. Di
conseguenza, nel caso dei fratelli Brentani siamo oltre il topos
incontrato tante volte per cui dove c’e un artista, uno scrittore che ha
perso da molto giovane almeno un genitore, c’e una sorella con cui si
stabilisce un rapporto ossessivo — si potrebbe riandare con la memoria
a Tasso, Pascoli, Leopardi, ma forse i termini di riferimento piu
suggestivi potrebbero essere quelli di Egon e Gerti Schiele, o meglio
ancora Ulrich e Agathe ne L'uomo senza qualita.

«Baciandola grido che da allora sarebbero vissuti insieme uniti,
uno per l'altro» (S, XIII: 612): 1a folie a deux di cui sono morbosamente
protagonisti Amalia e Emilio e un dispositivo narrativo che,
riassumendo, svolge una funzione triplice: anzitutto rimuove il tabu
sessuale spostando la relazione wuomo/donna sullo schema
fratello/sorella?3; oltre alle implicazioni incestuose, 'alleanza perversa
tra i due personaggi serve poi anche a dare energia testuale

2 Uno schema di denegazione tra 'altro ricorrente nell’opera di Svevo,
come si osserva anche in Svevo 2004a: 1610.
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all’egocentrismo di Emilio?, rafforzandone, attraverso il doppio di
Amalia, la componente narcisistica — Narciso, secondo la versione del
mito di Pausania, aveva una sorella gemella (Mori 2012: 19)?. Infine
questa sorta di mirroring tra i due personaggi sostiene il paradigma su
cui si regge l'intera sintassi narrativa del secondo romanzo di Svevo,
vale a dire l'uso della “senilita” come categoria psiconarrativa, come
condizione di anacronismo permanente con cui Emilio, e Amalia,
stanno dentro la vita. Fratello e sorella sono uguali nell’espressione
continua di un appuntamento col desiderio ora mancato, ora negato,
ora affermato compulsivamente attraverso la verbosita di Emilio, o la
sofferenza fisica e psichica di Amalia. Il corpo di Amalia non e solo un
tema: e personaggio della storia, perché custodisce e nasconde le verita
narrative che piano piano il testo fara esplodere. Emilio, cosi identico
ad Amalia, cosi capace, nel momento del delirio, di comprendere il suo
desiderio sotto forma di enigma, attraverso la sorella e, in un certo
senso, se stesso come un’altra. Il femminile compresso di Amalia diventa
anche, in parte, espressione del maschile di Emilio. L’isteria, dunque,
non e soltanto la maschera di un personaggio: non si tratta soltanto,
per Amalia, di to play an identity; l'isteria diventa anche una retorica del
disoccultamento, e in tal senso sara uno dei dispositivi privilegiati di
racconto della soggettivita novecentesca.

#«Ella non sapeva di quella donna se non ch'era un essere molto
differente da lei, piu forte, piu vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella
sua mente un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la
sorella, amava quell'immagine, I'abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualita che
gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando capi che anche Amalia
collaborava a quella costruzione artificiale, ne gioi vivamente» (S, V: 468).

% In questa versione Narciso aveva una sorella gemella di cui fini per
innamorarsi, e quando questa mori, recandosi alla fonte, capiva di vedere la
propria immagine, ma quel riflesso cosi somigliante gli era di grande
consolazione. Questo schema torna anche nel rapporto tra Siegmund e la
sorella Sieglinde ne La Valchiria, I'opera a cui assistono Emilio e Amalia nel
capitolo nono di Senilita.
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