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Vergogna e desiderio: lettura della
Signorina Felicita di Gozzano

Giuseppe Sangirardi

1. La compattezza strutturale del libro dei Colloqui, rivendicata da
Gozzano' e sostanzialmente riconosciuta dalla critica, € in prima
istanza associata alla parabola narrativa che vi si disegna: quella,
immediatamente posta sotto insegna petrarchesca dal titolo della prima
sezione (Il giovenile errore), di un percorso psicologico del personaggio
del Poeta che procede dalla soggezione alla sublimazione del
desiderio®.

Il tema della rinuncia al desiderio & d’altronde istitutivo del
mondo poetico gozzaniano, e gia la conclusione della Via del rifugio,
testo inaugurale ed eponimo della prima raccolta, lo dichiarava senza
ambagi:

La Vita? Un gioco affatto
Degno di vituperio,

Se si mantenga intatto
Un qualche desiderio.

Un desiderio? Sto
Supino nel trifoglio
E vedo un quatrifoglio

! Cfr. in particolare la lettera ad Amalia Guglielminetti del 20 giugno
1908 e quella del 22 ottobre 1910 al direttore del Momento (De Marchi 1961:
1305 e 1349). Su questo aspetto insiste la lettura di Lugnani 1973.

> L'«ascensione dalla tristezza sensuale e malsana all'idealismo pilt
sereno» di cui Gozzano parla al direttore del quotidiano cattolico torinese I
Momento (lettera del 22 ottobre 1910 in De Marchi 1961:1349), anche se
orientata a compiacere 1'ideologia del giornale, riflette abbastanza fedelmente
I'immagine accreditata dalla costruzione del volume e riprende del resto un
motivo presente anche nell’epistolario: cfr. la lettera alla Guglielminetti
dell’11 dicembre 1907: «Come sto bene! Sono felice! Non desidero niente, non
desidero Voi, non desidero mia Madre, non desidero amici... Mi lascio
vivere... [...] La vita & ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi
parte, di salvarsi in tempo» (De Marchi 1961: 1276-1277).
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Che non raccogliero’.

Cosi, nei Collogui agli errori sensuali evocati nella prima sezione si
contrappone la saggezza di cui si fa forte il Poeta nella zona finale del
libro, e che precisamente consiste nell’estinzione del desiderio(Una
risorta, 33-36):

Il Desiderio! Amico,

Il Desiderio ucciso

Vi da questo sorriso
Calmo di saggio antico...*

Certo, la trama ideologica del discorso gozzaniano e tutt’altro che
semplice, e non occorre cercare a lungo per imbattersi in luoghi che
sfumano quando non contraddicono il senso degli enunciati pitt
appariscenti. Cosi, lo stesso testo (Una risorta) che mette in scena il
ritiro del poeta dalla vita desiderante si conclude con una improvvisa
esplosione di sensualita (il bacio improvviso tra i due vecchi amanti, la
cui violenza incontrollabile peraltro insieme conferma e smentisce
l'ideale della rinuncia). Analogamente, se il penultimo pezzo del libro
(Pioggia d’agosto) sanziona il rifiuto delle «Lotte brutali d’appetiti
avversi» e annuncia la definitiva sublimazione del desiderio attraverso
la conversione alla poesia naturalistica («con altra voce tornerd
poetal»), il testo conclusivo sembra relativizzare di nuovo il senso
dell’attivita poetica («Pochi giochi di sillaba e di rima: / questo rimane
dell'eta fugace?»), e subordinarlo a wun’espressione vitale pil
immediata, benché nella forma della tenerezza infantile e non piu del
desiderio erotico («il fanciullo sard tenero e antico / che sospirava al
raggio delle stelle, / che meditava Arturo e Federico, / ma lasciava la
pagina ribelle / per seppellir le rondini insepolte / per dare un’erba
alle zampine delle / disperate cetonie capovolte...», I Colloqui, 33-39). Si
aggiunga poi che parallelo al discorso sul desiderio si svolge quello
sull’aridita o gelo sentimentale (cfr. almeno I colloqui, Convito, Cocotte,
Toto Meriimeni, L'onesto rifiuto) che rimane attributo costante del Poeta e
lo trattiene, suo malgrado stavolta, sulle soglie dell’esperienza
amorosa. Ma anche se l'educazione sentimentale di cui i Collogui
vogliono rendere conto sembra contenere abbondantemente i suoi

3 Per il testo delle poesie di Gozzano si segue Rocca 1980.
* Sul tema del desiderio nei due testi appena citati cfr. Zatti 1977, le cui
considerazioni del resto interessano 1'insieme dell’opera poetica di Gozzano.
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propri antidoti, resta nell'insieme del libro il disegno, offerto almeno
alla lettura pitt immediata, di una vicenda del desiderio, che si
conclude, serenamente e malinconicamente, con la sua obliterazione —
vicenda a cui, peraltro, € assegnato il ruolo di definire la sostanza stessa
del personaggio del Poeta.

2. B a una vicenda di tipo analogo che da corpo, nella zona
centrale del libro, il suo testo pitt lungo, piu celebre e probabilmente
pill rappresentativo, in virti della sua ricchezza di motivi: il poemetto
La signorina Felicita ovvero la Felicita. Se tuttavia la conclusione
rinunciataria della storia d’amore qui abbozzata tra 1’Avvocato
cittadino e la Signorina campagnola riproduce la curva semantica
fondamentale dell’opera, il profilo particolare di Felicita si distingue tra
tutti per 'ampiezza e la densita che vi acquista la tematica amorosa. In
effetti, il sottotitolo generico idillio che il testo recava nella sua prima
pubblicazione in rivista® segnala che, a differenza di tanti altri casi (a
cominciare dall’Ipotesi che della Signorina Felicita & esito parallelo), il
desiderio di cui e oggetto Felicita non ¢ meramente virtuale. Idillio
indica che si tratta qui di una vera e propria storia sentimentale, benché
troncata brutalmente nel momento in cui avrebbe dovuto sbocciare. La
Signorina Felicita e cosi il resoconto piti suggestivo che si trovi nei
Collogui della vicenda del desiderio; il racconto poetico che con piu
abbandono traccia la morfologia dell’Oggetto prima di condannarlo al
destino malinconico della cancellazione. La stessa enfasi con cui
Gozzano parla del suo testo (malgrado le cautele che accompagnano le
espressioni pill entusiaste®) sembra eco della sua risonananza interiore.
Del resto, segnale tra tutti significativo, il vocativo elegantemente
affettuoso dell’incipit del poemetto apre la scena discorsiva con una
intensita lirica inconsueta in Gozzano’.

A che cosa deve dunque questo privilegio la modesta Felicita, in
apparenza tanto meno seducente delle Carlotte e Grazielle o di altre
pit conturbanti silhouettes del ricco universo femminile del poeta?
Accreditando gli aspetti pili scopertamente provocatori del discorso

> Lo ricorda nel suo ottimo commento Esposito 1983: 10.

¢ Cfr. in particolare lettera a De Frenzi del 23 ottobre 1908:«Sono certo
che questo poema non pud non entusiasmarvi: sara un capolavoro. E posso
dirvelo senza taccia di presuntuoso, per una ragione semplicissima: non lo
scriverdo» (De Marchi 1961: 1321).

7 Manifestamente pit ‘deboli” sono i vocativi incipitari che si possono
solo in parte paragonare a quello della Signorina Felicita («Bestialita divina,
amico Mario», son. La forza; e nelle poesie sparse «Ma ti attristi, Sorella, e nel
mio canto», «Poeta, or che pit lieto arride Maggio» o ancora «Anche te, cara,
che non salutai»).
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gozzaniano, i critici hanno soprattutto messo in risalto la fisionomia
prosaica e borghese della sgraziata ragazza di campagna, letterale
antitesi delle eroine dannunziane da cui il poeta vorrebbe lasciarsi
incantare per sazieta del dannunzianesimo, incantesimo che tuttavia si
rivela operante solo a meta, perché comporta una troppo cruda e
manifesta capitolazione alle mediocri ragioni della vita borghese. E
questa la pista interpretativa suggerita, come & noto, dalle prime lettere
di Guido che evocano la gestazione del poemetto: quella ad Amalia
Guglielminetti (da Ceresole Reale, 3 agosto 1907°) che traccia il primo
squallido ritratto della «servente indigena e prosaicissima»,
contrapposta maliziosamente alla dannunziana Mila della Figlia di
Jorio, che gli tiene compagnia in attesa dell’arrivo della madre; poi le
due lettere analoghe scritte ancora alla Guglielminetti (12 novembre
1907) e a Giulio De Frenzi (Luigi Federzoni)’, in cui la «rispettosa
ripugnanza» per la giovane serva si & trasformata in un
innamoramento sia pur ironico (entrambi i destinatari sono invitati a
non ridere) e la «servente» & diventata una «deliziosa creatura
provinciale», «La signorina Domestica», a cui il poeta vorrebbe
dedicare un «poema in prosa»".

Ora, se & vero che restano ancora nella Signorina Felicita tracce ben
evidenti del prosaicismo provocatorio della prima concezione del
personaggio (da un lato le faccende domestiche che la signorina sbriga
e la sua bruttezza peraltro sensibilmente attenuata', dall’altro la

8 De Marchi 1961: 1258-1260 (notare che la lettera si conclude con una
contrapposizione tra «Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate» e
desiderabili e «pastorelle» che il poeta rigetta. Su queste lettere cfr.
soprattutto il capitolo Preistoria di Felicita di Sanguineti 1966: 105-119.
Tuttavia, come ricorda Esposito nell’introduzione al suo commento (Esposito
1983: 24), la figura della «servente» campagnola era gia delineata nei suoi
tratti essenziali nel personaggio di Ciaramella, la madre contadina
protagonista della Novella bianca, pubblicata dalla Gazzetta del Popolo della
Domenica dell’11 novembre 1906 (cfr. De Marchi 1961: 822-836).

° Lettera tradizionalmente datata 23 ottobre 1908, ma che ci sono buone
ragioni per ricondurre al 1907, cfr. Rocca 1980: 672, n. 1.

10 Cfr. De Marchi 1961: 1268-1271 e 1319-1322. Non mi pare illegittimo
supporre che la levitazione poetica dell'immagine della domestica sia in
relazione con la lettura di Francis Jammes, largamente attestata dall’Albo
dell’officina (cfr. Fabio-Menichi 1991), nonché con quella presumibile di
Nerval, su cui cfr. infra la nota 13.

'Si confronti la descrizione impietosa e caricaturale della lettera alla
Guglielminetti («immaginate un corpo diciottenne, ma che in citta,
sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, immaginate un volto quadrato,
scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e
un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un
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funzione ormai risolutamente ‘antiletteraria’ che il poeta le attribuisce,
nella sezione VI), & anche vero che la linea di definizione immaginaria
di questa figura segue tutt’altra direzione, sin dalle due lettere che ne
attestano 1’origine. Gozzano, infatti, passando dalla «servente» alla
«signorina» estrae dall'immagine iniziale della domestica una sorta di
essenza infantile, dando risalto agli attributi fondamentali di ingenuita,
purezza e innocenza; e d’altra parte neutralizza di fatto l'inferiorita
sociale della serva collocandola, a Villa Amarena, al centro di una rete
di fantasmi sublimi. Le stesse cure domestiche a cui la signorina si
dedica (cucire cantando, v. 10, rammendare le lenzuola v. 45, tagliare le
camicie, v. 308), lungi dal renderla volgare (per le funzioni pilt
umilianti & stata infatti affiancata dalla vecchia Maddalena, che per
esempio si occupa di rigovernare, vv. 115-117), accrescono il suo fascino
facendo eco ad archetipi antichi filtrati dalla letteratura romantica e
post-romantica (si pensi alla Silvia leopardiana che canta al telaio, per
evocare un precedente luminoso) o a miti personali del poeta (le note
crestaie). Affrancata da vere funzioni servili, la domestica divenuta
signorina, la cui vita accanto al padre sigilla la sua posizione infantile,
appare cosi contrassegnata, con probabile reminiscenza della Sylvie
nervaliana®, soprattutto da semplicita e purezza dell’animo, da

fascio di trecciuole minute e su tutto il volto diffusi i segni dell'idiozia
ereditaria...», in De Marchi 1961:1259) con l'immagine molto piu contrastata
del poemetto, dove i tratti di squallore fisico sono presenti ma riscattati sul
piano estetico o morale (cfr. in particolare i vv. 73-86, Rocca 1980: 170-171).

2 Come nota anche Guglielminetti 1993: 68.

B Numerosi sono gli effetti di eco con la prosa poetica di Sylvie.
Souvenirs du Valois, centrata sulla memoria malinconica di un amore puerile
mai concretizzato del «petit Parisien» per la semplice ragazza di campagna:
cfr. almeno «Et Sylvie que jamais tant, pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois
ans?... C’'était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy! Elle existe, elle,
bonne et pure de cceur sans doute. Je revois sa fenétre ou le pampre s’enlace
au rosier, la cage de fauvettes suspendues a gauche; j'entends le bruit de ses
fuseaux sonores et sa chanson favorite: La belle était assise | prés du ruisseau
coulant... Elle m’attend encore... Qui l’aurait épousée? elle est si pauvre! Dans
son village et dans ceux qui 'entourent, de bons paysans en blouse, aux
mains rudes, a la face amaigrie, au teint halé! Elle m’aimait seul, moi le petit
Parisien, quand jallais voir pres de Loisy mon pauvre oncle, mort au-
jourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu’il m’a
laissé et qui pouvait suffire a ma vie. Avec Sylvie, je I'aurais conservé. [...] A
cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas; c’est aujourd’hui la
féte de l'arc, la seule de 'année ot1 ’on danse toute la nuit» (Marchal 2005:
150-151); allusione di lei a un viaggio di lui in Italia, quando si incontrano
tempo dopo, e lui le fa una sorta di dichiarazione: «Sylvie, dis-je, arré-
tons-nous ici, le voulez-vous? Je me jetai a ses pieds; je confessai en pleurant
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un’ignoranza che confina con l'ingenuita assoluta, e dalla disponibilita
che ne consegue alla pii1 irriflessa sentimentalita. E cosi che possiamo
vederla accendersi di una candida passione per 1’Avvocato e atteggiarsi
sempre di pili, via via che si snoda la trama dell’idillio, nei modi
languidi della poesia tardoromantica, come una cugina modesta di
Nonna Speranza', che non perde I'impronta di semplicita originaria. E
la docile purezza di Felicita che consente al Poeta di vestire i panni del
«sentimentale giovine romantico»: nella zona centrale dell’idillio i due
si appartano, o piu esattamente Felicita viene ad abitare accanto al
Poeta lo spazio immaginario in cui si consuma la sua segregazione,
motivata dal «dispregio» della societa®™ (vv. 107-108) e materializzata
dalla soffitta zeppa di oggetti desueti e con vista sul «Mondo» (vv. 175-
186). Il programma di rappresentare con la Signorina Domestica
I’allegoria ironica della «moglie del saggio», pur conservandosi in pitt
di un elemento, e di fatto slittato attraverso il personaggio di Felicita
verso la figurazione simbolica della «piccola consorte» (v. 298),
fidanzata romantica del Poeta malato'é, sia pure «immaginario».

3. Ma la ricca stratificazione di questa rappresentazione
dell’Oggetto di desiderio che vuol essere la Signorina Felicita deve non
poco anche alla messinscena di Villa Amarena, la casa su cui lo sguardo
del Poeta si fissa almeno altrettanto che sulla sua principale abitatrice e

a chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices; j'évoquai le spectre funeste
qui traversait ma vie. — Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens a vous pour tou-
jours. Elle tourna vers moi ses regards attendris... En ce moment, notre entre-
tien fut interrompu par de violents éclats de rire» (ibid.: 166); alla fine il pro-
tagonista torna e trova Sylvie sposata al «grand frisé», con due bambini: «Je
me dis:'La était le bonheur peut-étre; cependant...” Je 'appelle quelquefois
Lolotte, et elle me trouve un peu de ressemblance avec Werther, moins les
pistolets, qui ne sont plus de mode» (ibid.: 183). E quindi tutt’altro che
improbabile che quando progettava di fare «una prosa a brevi capitoli lirici,
uniti da una trama sentimentale» Gozzano avesse in mente proprio il poeme
en prose di Nerval. Su Nerval possibile modello per le Farfalle, cfr. Porcelli
1974: 102.

" Cfr. in particolare la strofa «Giurasti e disegnasti una ghirlanda / sul
muro, di viole e di saette, / coi nomi e con la data memoranda:/ trenta
settembre novecentosette... / Io non sorrisi. L’animo godette / quel romantico
gesto d’educanda» (vv. 405-410).

> Sulla mancata integrazione sociale come generatore profondo delle
figure poetiche gozzaniane insiste Zatti 1977.

¢ Il progetto iniziale e invece pilt fedelmente sviluppato nell'Ipotesi,
dove il Poeta immagina di aver pienamente integrato il modello provincial-
borghese, affiancato in questo dalla moglie «signora / a mezzo, e a mezzo
massaia» (frammento Asciamprener, in Rocca 1980: 752).
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che con essa costituisce percid una sorta di unita funzionale. Fin dallo
stadio embrionale della concezione poetica attestata dalle lettere alla
Guglielminetti e a De Frenzi, 'estetizzazione della serva prosaica
passa, oltre che dall’alleggerimento della bruttezza del volto («un
nasetto camuso sparso di efelidi leggere, due occhi chiari senza
sopracciglia, come nei quadri fiamminghi»), dalla collocazione del
personaggio in uno spazio domestico che accanto alla concreta
suppellettile borghese e campagnola presenta le tracce decorative di un
favoloso e pretenzioso passato aristocratico: «con a sfondo una
tapizzeria a rombi di ghirlande rococd, racchiudenti ognuna un
episodio alternato della miseranda favola di Piramo e di Tisbe».
Replicata e ampliata nelle «Fiabe defunte delle sovrapporte», la
«miseranda favola di Piramo e di Tisbe» prolifera nella Signorina
Felicita, dove tutta una serie di forme, arredi e decorazioni costituisce lo
spazio di Villa Amarena come emblema di un passato tanto prezioso e
seducente quanto nebuloso e consunto. La vecchia «servente» abita
insomma ormai una casa signorile, che, pur «invasa dal Tempo»,
incarna ancora un ideale estetico opposto alla modestia borghese
(esemplare in un certo senso l'antitesi degli attacchi delle sezioni III e
IV: «Sei quasi brutta», detto di Felicita, contro «Bellezza riposata dei
solai»). Ma c’e di pit.. Villa Amarena non si limita a rappresentare la
corruzione e decadenza di una remota aristocrazia, con le sue nobili
mura invase dal granturco, con le solenni grate «logore, contorte» e con
la soffitta colma di prestigiose cianfrusaglie. Essa e abitata dal suo
sublime passato, ma anche pitt letteralmente hantée dallo spirito della
«Marchesa / dannata»” che appare fin dalle soglie della sua
descrizione, e ritorna a piu riprese nello sviluppo dell’idillio, sorta di
ombra aristocratica della prosaica signorina. Che questo patetico
fantasma illustri il crollo delle fortune gentilizie in tempi dominati
dall’economia borghese & quanto suggeriscono le allusioni del padre di
Felicita alle «spese cieche» della Marchesa (v. 62), nonché l'acre
commento ironico del Poeta nel solaio («quella che rideva illusa / nel
ricco peplo, e che mori di fame»). Se questa chiave di lettura
sociologica & innegabile, ne esiste perd anche un’altra, piti segreta ma
irresistibilmente suggerita dal tessuto delle immagini poetiche, e che
non meno bene si accorda con la struttura significante del testo. Quale
appare all'improvviso a turbare la quiete del solaio, nella «tela
enorme», la Marchesa dannata emana una potente suggestione
erotica(vv. 137-8 e 147-150):

17 Per questo motivo si veda anche la Novella Romantica (De Marchi 1961:
837-846).
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Bianca bella cosi che sussultai,
La Dama apparve nella tela enorme:

[...]

E la Marchesa dal profilo greco,
Altocinta, I'un piede ignudo in mano,
Si riposava all’'ombra d"uno speco
Arcade, sotto un bel cielo pagano.

Sorta di ninfa o Diana dalla nudita tanto piu suggestiva in quanto
limitata, in un riposo che sembra disponibilita o attesa erotica, questa
Marchesa trapiantata nella pitt sensuale antichita pagana fa eco agli
amanti mitologici delle «sovrapporte» («lo sventurato amore /
d’Arianna», «Dafne rincorsa, trasmutata in lauro / tra le braccia del
Nume ghermitore») e con essi al nucleo generatore della «miseranda
favola di Piramo e di Tisbe». In virtu di questi effetti di eco, siamo
sollecitati a pensare che la «fame» di cui & morta la Marchesa debba
anche essere appetito dei sensi, desiderio infelice, inappagato fino alla
morte. Ecco dunque il significato di questo significante Unheimlich per
eccellenza'*che & la maison hantée: il desiderio nella sua forma piu piena,
il desiderio per I'Oggetto assoluto, di cui la Marchesa «bianca bella» &
figurazione, che & sottoposto a rimozione e che invade percio in tante
forme spettrali Villa Amarena. Siamo d’altronde incoraggiati a seguire
questa linea interpretativa dalle numerose eco interne possibili con
'opera di Gozzano: senza contare la Marchesa di Cavour, amante del re
di una novella pit tarda', sappiamo che Totd Merumeni«sogno pel suo
martirio attrici e principesse», prima di rassegnarsi ad avere «per
amante la cuoca diciottenne»; e sappiamo anche che nel Viale delle
statue (1904), in un parco simile a quello di Villa Amarena, la «bisavola»
del poeta, acconciata a sua volta come una sensuale figura di Arcadia®,
dava convegno amoroso addirittura al poeta Byron. Insieme proiezione
del desiderio e figurazione del suo oggetto, la Marchesa dannata
appare come la vera proprietaria, in senso letterale e simbolico, di Villa
Amarena, rispetto a cui la docile e pura signorina Felicita mantiene il
ruolo ancillare che le viene dalla primitiva «servente». Ma se per la
«piccola consorte» Felicita la condizione di esistenza come oggetto di
desiderio poetico e di apparire sin dall’inizio nella prospettiva
malinconica dell’elegia, come oggetto perduto prima ancora che
intervenga il notaio geloso del finale, rivale davanti a cui il Poeta si

18 Come vuole Freud 1977 [1919].

' La novella La Marchesa di Cavour fu pubblicata nella rivista La Donna il
13 marzo 1914 (in De Marchi 1961: 639-650.

20 Cfr. in particolare i vv. 69-80 (Rocca 1980: 248).
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affretta a dileguarsi?, per la sensuale Marchesa la rimozione & ben pilt
radicale, e la condanna (questa la sua dannazione) ad essere uno spirito
che aleggia tra le mura o un quadro confinato in soffitta. L'Oggetto di
desiderio quale si consegna alla poesia di Gozzano e dunque
inesorabilmente perduto, addirittura fantomatico, e percio il desiderio
stesso acquista una tonalita spiccatamente malinconica: la «Morte e la
Felicita», che il discorso sembrerebbe presentare come apparenti
alternative («quella m’esilia in terra d’oltremare, / questa promette il
bene che sara», vv. 379-380), sono in realta non per caso figure
concomitanti («L'una m’incalza quando l'altra appare», v. 378). Ma
quale forza allontana irrimediabilmente dal soggetto 1'Oggetto del
desiderio e lo imprigiona nella rete della malinconia?

4. 11 killer di questo «desiderio ucciso» lascia nel testo impronte
sufficienti perché non sia troppo difficile individuarlo. Il notaio geloso
al cui solo nome 1’Avvocato batte in ritirata & una presenza significativa
non tanto come attante di una vicenda amorosa il cui destino sembra in
realta segnato sin dall'inizio, quanto come membro di quell’«inclito
collegio» della piccola borghesia provinciale sulla cui funzione nel testo
¢ venuto il momento di soffermarsi. In effetti, se la «servente»
trasformandosi in signorina Felicita ha perduto buona parte degli
attributi prosaici iniziali, questi sono stati largamente dirottati verso
suo padre («in fama d’usuraio» e «quasi bifolco») e verso la societa
flaubertiana di piccoli notabili che lo circonda®*. Proprio sotto il crudo
sguardo piccolo-borghese del farmacista, del resto, Felicita ritrova i
tratti squallidi della «servente» (vv. 335-338):

La Signorina e brutta, senza seno,
Volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...
E la dote... la dote & poca, poca:
Diecimila, chi sa, forse nemmeno...

*! La ritirata malinconica davanti al rivale e del resto un gesto suggerito
dai non meno elegiaci modelli: Jean de Noarrieu, che, nel poemetto in sestine
omonimo di Jammes da cui Gozzano ha tratto anche ispirazione metrica,
finisce col cedere la giovane servetta Lucie, gia sua amante, al pastorello
Martin di cui la vede innamorata; e il «petit Parisien» che nel finale di Sylvie
constata che il «grand frisé» ha preso il posto che avrebbe potuto essere suo
accanto alla ragazza, non senza alludere esplicitamente all’archetipo
wertheriano di questo tipo di ‘triangolo” amoroso.

2 11 riferimento molto plausibile al Flaubert della novella Un ceeur
simple, per pitt di un dettaglio del poemetto (a cominciare naturalmente dal
nome della protagonista), e stato fatto per la prima volta in modo
convincente da Fasano 1994; qualche ulteriore precisazione in Cali 2008.
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L'impietosa demistificazione dell'immagine amorosa costruita dal
Poeta & dunque opera di questo sguardo borghese che calcola il pregio
della materia, e che come la Signorina, cosi tiene «in dispregio»
I’Avvocato «trasognato». A sogni e speranze del Poeta fa eco il riso
implicitamente schernitore «dei giocatori, da quell’altra stanza» (v.
132). Analogamente, con un grado maggiore di esplicitezza favorito dal
piano allegorico, nel parco di Villa Amarena «L'insalata, i legumi
produttivi / deridevano il busso delle aiole» (247-248). Non solo,
dunque, la presenza dei notabili (e dei «legumi produttivi») a Villa
Amarena costituisce di per sé un controcanto borghese all’ideale
romantico-aristocratico che si esprime in modo prevalente nel discorso
del Poeta, ma questa presenza agisce come una censura attiva nei
confronti di quell’ideale, manifestata dalla derisione. Tuttavia questa
istanza di censura che emana dal ‘coro’ borghese si riverbera di fatto
sul linguaggio stesso del Poeta, caratterizza la sua pronuncia cosi
spesso ironica (che interiorizza per cosi dire la ‘derisione’ borghese) e
viene in piena luce nella ben nota manifestazione della «vergogna»
della poesia (302-307):

Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta

Del buon mercante inteso alla moneta,
Meglio andare sferzati dal bisogno,
Ma vivere di vita! Io mi vergogno,

Si, mi vergogno d’essere poeta!

A differenza delle sue proiezioni infantili che sono i ‘semplici’
come Felicita e il commesso farmacista di un altro noto testo, questo
Poeta, che e anche Avvocato, sembra possedere come un’istanza
interiore lo sguardo censorio borghese che colpisce il soggetto
desiderante. La vergogna, come apprendiamo da Sartre e dal suo
lettore Lacan®, e effetto dello sguardo che 1’Altro posa sul soggetto
desiderante, costringendolo a prendere coscienza di sé come nudo
oggetto, attaccando quindi la sua costituzione narcisistica®*. E chiaro

quanto questo meccanismo sia decisivo per il poeta che si rappresenta

» Cfr. Bernard 2011: 69 sgg.

1 motivi dell’esilio, del ritiro dal mondo e della separazione
volontaria, tanto cari a Gozzano e ben presenti nella Signorina Felicita,
rispondono all’esigenza di protezione del narcisismo lacerato dalla vergogna:
«Celui que le jugement d’autrui sur lui-méme menace d’'une fissure de son
narcissisme serait attiré par le repli sur soi-méme — se cacher, se faire oublier

— comme tentative de sauver son unité narcissique fondamentale» (Tisseron
2007: 18).
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come «questa cosa vivente / detta guidogozzano!», e come la spiccata
predilezione, anzi linvestimento erotico di cui sono oggetto
abbigliamento e decorazione in Gozzano, sia funzione di questa
necessita di rivestire la nudita dell'oggetto, di proteggerla
dall’offensiva dell’ Altro®. Cosi, la pronuncia ironica e distanziante che
caratterizza lo stile di Gozzano non fa che applicare alle produzioni del
proprio linguaggio quella ‘derisione’ che si riverbera sul desiderio
dallo sguardo dell’Altro, che nella fattispecie & insediato nell’io («Ed io
non voglio pil essere iol», v. 326)%. E chiaro anche che la vergogna di
essere Poeta, dichiarata esplicitamente nella Signorina Felicita, & nello
stesso tempo vergogna di desiderare, di desiderare 1'Oggetto
romantico-sublime, fuori della misura e del principio di realta di cui la
borghesia provinciale materializza il trionfo. Proprio nel nostro testo,
infatti, I'interscambiabilita tra erotico e poetico, che per Gozzano vale a
non dir altro per educazione dannunziana, ¢ perfettamente illustrata
dalle «fiabe defunte delle sovrapporte» gia ricordate, e ancora pil
manifestamente dalla presenza parallela nel solaio, accanto al quadro
della Marchesa dannata, della stampa di Torquato Tasso laureato,
emblema parallelo dell’Oggetto sublime rimosso sub specie di gloria
poetica.

5. Lungi dunque dall’essere incompatibile con I’attivita poetica, la
vergogna di essere poeta, in quanto meccanismo genetico dell’ironia e
del distanziamento malinconico, € una condizione intrinseca della
poesia gozzaniana. Tuttavia, se occorre prendere atto della scissione
psichica che presiede all'immaginario del poeta, non meno significativa
e la realizzazione di un provvisorio accordo dei contrari a cui la poesia
gozzaniana tende. Sembra facilmente applicabile a questo caso l'idea,
cara a Starobinski, stando alla quale se alle spalle della poesia ci sono le
falle aperte dalla storia psichica del poeta, al suo orizzonte si disegna
un senso nuovo. Se infatti accade talora che 1'«aulico» sia messo in urto
col «prosaico», secondo la nota formula di Montale?, il linguaggio di
Gozzano tende nelle sue forme pitt profonde all’armonizzazione, alla
neutralizzazione dei conflitti, e di questa tensione ‘armonica’ proprio la

» Si ricordi, accanto alla nota attrazione per le «crestaie», almeno la
lettera alla Guglielminetti del 3 agosto 1907 (gia citata alla nota 8): «E che
nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate...
Che desiderio di stringere una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le
pastorelle e la campagna non son fatte per me...» (De Marchi 1961: 1260). Per
un’intepretazione analoga anche se diversamente articolata, cfr. Zatti 1977.

% Su questa scissione caratteristica di Gozzano, cfr. Gioanola 1991.

?Cfr. il noto articolo, peraltro ricco di notazioni penetranti, Gozzano dopo
trent’anni (in Zampa 1976: 54-62).
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Signorina Felicita € un esito di grande evidenza. Non solo, infatti, sul
piano immaginario Villa Amarena e concepita come una sorta di arca in
cui coabitano il passato gentilizio e il presente borghese, capace di
accogliere simultaneamente, benché in spazi separati, i sogni del Poeta-
Avvocato e le partite a carte di notai e sindaci. Ma soprattutto, sul
piano della tessitura linguistica e metrica una sovrana figura di
ripetizione struttura tanto le forme retoricamente piu esposte ed
organizzate quanto i nuclei fonici pitt sottratti al calcolo razionale. Non
si avrebbe che l'imbarazzo della scelta per illustrare anafore, epifore,
epanalessi e polisindeti che, a piccola o grande distanza, disegnano
tutta una rete di echi che si aggiunge a quelli ‘istituzionali’ e gia
ricchissimi delle rime®. Questo tessuto di corrispondenze lessicali in
buona parte coscienti si sovrappone a sua volta a una fitta trama di
ripetizioni infralinguistiche largamente inconsce, espressione di una
inerzia fonetica che droga e rallenta il discorso, sospendendo il fluire
lineare della sintassi in un bagno di risonanze:

SignorINA Felicita, ¢ il tuo giORno!

A quest’ORa che FAI? TOsti il caFFE:

E il buon aROma si diFFOnde inTORno?
O cuci i lINTI e canti e pensi a me (7-10)

Per la ParTITa, VErso VEntUN’ORE

GiUNgeva TUTto I'INclito collEGIO

polITiCO loCAle: il molto REGIO

Notaio, il SIGNOr Sindaco, il DotTORE;

Ma - poiché traSOGNAto GIOCATORE -

Quei SIGNOri m’avevano in dispREGIO (103-108).

Cosi la forma tende a bloccare ogni evoluzione e a neutralizzare
ogni conflitto, a proporre un accordo continuato dei contrari almeno
sul piano “povero” dei suoni privi di senso, secondo un programma di
cui del resto & fornita una suggestiva metafora nell'immagine del Poeta
ispirato dal ritmo della rigovernatura:

Maddalena con sordo brontolio
Disponeva gli arredi ben detersi,
Rigovernava lentamente ed io,
Gia smarrito nei sogni piu diversi,

% Restando alle due prime strofe: anafora dell’attacco («Signorina
Felicita»), di «scende» (vv. 2 e 4), di «e» (vv. 5-6), di «avvocato» (vv. 11 e 12);
epanalessi di «Nel» (vv. 2 e 3); di «rivedo» (vv. 4 e 5); polisindeti ai vv. 4-6 e
10; parziale epifora ai vv. 10 e 12.
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Accordavo le sillabe dei versi
Sul ritmo eguale dell’acciotolio (115-120).

Ma accade anche, a un livello di orchestrazione superiore del
rapporto tra suono e senso, che 'armonizzazione si offra come un
manifesto ‘contrappunto’® tra voci potenzialmente in collisione, come
in modo esemplare nel “duetto’ tra il Poeta-Avvocato e il padre «quasi
bifolco» di Felicita:

«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto
Nel salone, talvolta, con un atto

Che leggeva lentissimo, in segreto.

Io I'ascoltavo docile, distratto

Da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
Da quel disegno strano del tappeto

Da quel salone buio e troppo vasto...

«...]la Marchesa fuggi... Le spese cieche...»
da quel parato a ghirlandette, a greche...
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto...»

da quel tic-tac dell’orologio guasto...
«!'ipotecario & morto, e I'ipoteche...» (55-66).

Questa armonia della forma, segreta per lo piu e talvolta
manifesta, che mette in scena una sospensione del tempo e dei conflitti
che lacerano 1'io opponendo vergogna e desiderio, & probabilmente la
sola Felicita alla portata del Poeta, il solo idillio felicemente
consumato : come tale, in ogni caso, essa ci si offre nel testo. La Forma
pud ancora essere in Gozzano, malgrado l'ironia che la assedia, un
valore al quale tenacemente si rivolge un soggetto smarrito nel vuoto
della modernita.

¥ In un senso in parte diverso si e parlato anche di ‘polifonia’ (cfr.
I'interessante Marra 1989).
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