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Sull’utilità e il danno 

della letteratura per la vita 

Federico Bertoni 

L’action, pour certains hommes, est 

d'autant plus impraticable que le désir est 

plus fort. 

Flaubert 

 

1. Prologo 

Il titolo è ambizioso ma il percorso sarà forzatamente ristretto, 

limitato a due casi esemplari. Solo due testi che contrassegnano punti 

cruciali del territorio che vorrei esplorare1. Il primo − L’educazione 

sentimentale (1869) − ha addirittura un ruolo fondativo: è un libro che 

segna una svolta decisiva nella storia del romanzo (Brooks 1995: 183). 

Un libro spietato, vicolo cieco del desiderio, definitiva pietra tombale 

sulle velleità dell’amore romantico, con una trama che si apre 

sull’«apparizione» mistica della donna amata e che si autodistrugge 

sistematicamente pagina dopo pagina per chiudersi con la rievocazione 

di un bordello, unico punto di condensazione del senso nella vita del 

protagonista. Il secondo testo è Lolita, pubblicato nel 1955 a Parigi dopo 

 
1 Queste riflessioni sono il primo abbozzo di un progetto più ampio a 

cui vorrei dedicarmi in futuro, sempre nel quadro teorico che ha guidato il 

mio lavoro negli ultimi anni, nelle mie ricerche sul realismo e in generale sul 

rapporto tra letteratura e realtà. Voglio ringraziare soprattutto gli studenti 

del mio corso di Teoria della letteratura: per la loro passione, la curiosità in-

tellettuale e i suggerimenti che mi hanno dato nel corso delle lezioni. 
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il rifiuto di quattro editori americani, un torbido e seduttivo romanzo 

che Nabokov stesso, raccogliendo il suggerimento di un critico, ha 

buon gioco nel definire la sua «storia d’amore con la letteratura 

romantica», o addirittura «con la lingua inglese» (Nabokov 1996: 395). 

Un testo doppiamente esemplare, grande parabola sull’utilità e il 

danno della letteratura per la vita, che si immerge in un’esperienza di 

criminalità e degradazione per sublimarla in linguaggio, retorica, 

letteratura, in quell’immenso calderone intertestuale a cui attinge senza 

ritegno il «ninfolettico» protagonista. 

Ora, prima di entrare in argomento vorrei fare un passo indietro 

per capire qual è la vera posta in gioco. Così apro un altro libro. Il mio 

libro compulsivo, non quello del cuore (lettore singolarmente stupido, 

diceva Nabokov) ma della testa e della spina dorsale, quello a cui torno 

episodicamente per cerchi concentrici sempre più stretti, che rivedo in 

trasparenza nelle situazioni della vita, la cosa che mette radici, che 

ritrovi sempre, di cui non ti puoi liberare, appollaiato sulla ringhiera 

delle scale come il Bartleby di Melville. È Il rosso e il nero di Stendhal. 

Dentro c’è un ragazzo gracile dai grandi occhi neri, che alla sua prima 

entrata in scena si fa trovare a cavalcioni di una trave nella segheria del 

padre con un libro in mano, il Memoriale di Sant’Elena, «l’unica regola 

della sua condotta e l’oggetto dei suoi entusiasmi» (Stendhal 1998: 54). 

Era inevitabile che René Girard vedesse in questo discepolo 

attardato di Napoleone, avvelenato dal risentimento e dall’orgoglio, un 

esempio da manuale per illustrare la teoria del desiderio triangolare 

(1961: 19). Eppure, nonostante i libri, Julien Sorel resta una «macchina 

desiderante» dal funzionamento imprevedibile e capriccioso. Vive 

tutto come dovere, è schiavo delle immagini e dei ruoli, corteggia le 

donne recitando le più belle frasi della Nouvelle Héloïse, ma nei 

momenti decisivi getta la maschera e cerca i punti di coincidenza con 

se stesso, anche quelli che non vorrebbe vedere. E sono i punti da cui 

affiorano le domande fondamentali: per quali cose vale la pena vivere? 

Come si può essere felici nella modernità borghese? Esistono passioni 

autentiche in un mondo disperatamente corrotto, prosaico, intossicato 

di vanità e arrivismo? Si può agire con pienezza vitale senza farsi 
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paralizzare dal pensiero o da un astratto dover essere? È l’arte che 

imita la vita o forse, come voleva Oscar Wilde, la vita che imita l’arte? 

Il fascino di Julien e degli eroi stendhaliani è che stanno ancora 

sulla soglia, in bilico su quella profonda frattura tra pensiero e azione − 

inaugurata da don Chisciotte e da Amleto − su cui corre il vettore 

centrale della nostra modernità. Non ancora rassegnati all’impotenza, 

corrono sempre il rischio di rimanere intrappolati nell’immaginario, di 

esaurire le loro passioni in un delirio di gesti fantasmatici e azioni 

sospese che non fanno presa sul mondo, che non trovano sfogo oltre il 

cerchio rinchiuso dell’interiorità. Non è un caso che la principale 

tradizione narrativa da cui discende Stendhal, quella inaugurata dalla 

Princesse de Clèves, nasca grazie a un inward turn «coevo alla 

curializzazione dei guerrieri che ebbe luogo nella società di corte, 

quando l’aristocrazia perse progressivamente la capacità di agire e la 

violenza fisica si trasformò in violenza simbolica, cerimonialità, culto 

della distinzione. È nella società di corte che matura l’approccio 

psicologico all’agire umano» (Mazzoni 2011: 352). Ed è proprio in 

questa scissione che si dibattono i personaggi di Stendhal, tanto ricchi e 

complessi interiormente quanto ansiosi di tradurre il pensiero in 

azione, di dare all’immagine sognata il corpo di un’esperienza vissuta. 

Non sempre riescono a farlo. E se riescono, fatalmente si condannano 

alla rovina. 

2. Romantici e filistei 

Basta fare un passo avanti e sembra che ogni spazio si chiuda. 

L’aspetto forse più esasperante dei libri di Flaubert è che ci 

restituiscono un mondo liscio, coeso, senza faglie né crepe, plasmato 

con quell’omogenea compattezza che Proust riconosceva nel suo stile. 

Qui, le domande ancora aperte di Stendhal diventano sentenze senza 

appello. L’autenticità è il simulacro di una falsa coscienza stratificata e 

mimetica, di cui non si tocca il fondo. È un mondo in cui non c’è felicità 

possibile, né senso, né redenzione, in cui si può scrivere un libro 

d’amore solo per sottrazione, togliendo alla passione la sua ragion 

d’essere: è un «libro d’amore, di passione – così lo descrive Flaubert in 
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una lettera del 6 ottobre 1864 −; ma di una passione come quella che 

può esistere oggi, cioè inattiva» (Flaubert 1963: 233). E così le pagine 

del libro diventano un trottoir roulant (l’immagine è di Proust) che 

trascina via tutto in una durata uniforme e senza scopo, mentre la 

storia (degli individui) e la Storia (delle generazioni) precipitano nello 

stesso gorgo di insensatezza e bêtise. In un certo senso, come ha 

suggerito Girard, Flaubert dà forma compiuta all’oroscopo nefasto di 

Stendhal: «il romanzo flaubertiano verifica le cupe previsioni 

stendhaliane sull’avvenire borghese» (1961: 159).  

Ma non si tratta solo di nichilismo gratuito o di quella che Brooks 

ha chiamato «la perversità di Flaubert». Questo scrittore volutamente 

impolitico, disimpegnato, barricato nella cittadella dello stile e 

dell’arte, questo realista che detesta la realtà coglie con una lucidità e 

un cinismo senza pari quel che sta accadendo intorno a lui. Non per 

niente, Pierre Bourdieu ne fa la figura-chiave delle Regole dell’arte e 

introduce il libro proprio con una lettura dell’Educazione sentimentale, 

exemplum perfetto con cui illuminare questa fase storica di involuzione 

politica e di grande sviluppo delle strutture economico-finanziarie che 

vede la nascita di un ceto di imprenditori, commercianti e finanzieri, 

arrampicatori sociali «privi di cultura, pronti a far trionfare in tutta la 

società il potere del denaro e la loro visione del mondo profondamente 

ostile ai valori intellettuali» (2005: 104). Da parte sua, Nabokov dichiara 

di avere dovuto «inventare l’America» per dare uno sfondo alla 

questione privata di Humbert Humbert, di avere lavorato sul campo 

per procurarsi «gli ingredienti locali» con cui «instillare una modica 

dose di media “realtà” (una delle poche parole che non hanno alcun 

senso senza virgolette) nel calderone della fantasia individuale» (1996: 

389). Dietro questo provocatorio understatement si può forse leggere 

qualcosa che Nabokov non avrebbe mai ammesso a piena voce: cioè 

che il trucco da incantatore2 con cui l’abuso sessuale su una ragazzina 

 
2 L’incantatore è il titolo di quella che Nabokov stesso definisce «una 

specie di pre-Lolita», cioè una novella in terza persona, scritta in russo a Pa-

rigi nel 1939 e pubblicata solo nel 1959, che contiene già le linee essenziali 

della trama. 
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viene trasfigurato nell’avventura romantica di un sedicente poeta, e poi 

nella storia d’amore con la lingua inglese di un esule russo, scrittore 

«extraterritoriale», «profugo e vagabondo nella lingua» (Steiner 1999: 

141), acquista il suo senso specifico proprio nell’America degli anni 

Cinquanta, alla vigilia di quella modificazione sistemica delle 

economie e dei modelli di vita occidentali che verrà chiamata «tardo 

capitalismo» (Jameson 2007). 

C’è infatti qualcosa nei testi − e nelle donne amate − che ce lo 

ricorda caparbiamente: scorie, punti di resistenza, nodi irriducibili 

perfino all’instancabile malafede dei protagonisti maschili, con la loro 

prodigiosa capacità di inganno e autoinganno. Sono quegli istanti, 

direbbe Barthes, in cui l’immagine costruita dall’innamorato si altera in 

modo irreparabile, quando nelle parole o nei gesti dell’essere amato 

«sento tumultuare minacciosamente un mondo completamente diverso, 

che è poi il mondo dell’altro» (2001: 24). Così, la Madame Arnoux 

messa sull’altare e paragonata alle «donne dei libri 

romantici» (Flaubert 1966: 9) è in fondo una borghese conformista e 

inibita, che risponde alle dichiarazioni liriche di Frédéric portandolo in 

visita nella fabbrica di ceramiche del marito, nel frastuono delle 

macchine, illustrando i processi produttivi e sciorinando una 

minuziosa nomenclatura tecnica: «”Sono gli impastatoi,” disse la 

signora. La parola gli parve grottesca, addirittura sconveniente nella 

bocca di lei» (ibid.: 173). Quanto a Lolita, novella Annabel Lee, ninfetta 

magica e fatata che vive nell’«arcana leggerezza dei sogni», è una 

creatura immaginaria costruita con un materiale umano 

«disgustosamente convenzionale», cioè la ragazzina americana di 

nome Dolores Haze che – con grande disappunto del colto europeo − 

mastica chewing-gum, guarda film dozzinali, ascolta canzonette, legge 

rotocalchi, si fa sedurre dalla pubblicità, addirittura legge «i fumetti di 

un quotidiano mettendosi le dita nel naso, indifferente alla mia estasi 

come un oggetto su cui si fosse seduta per sbaglio» (Nabokov 1996: 

261, 187, 208). 

In un certo senso, il problema di fondo dei protagonisti si può 

riassumere in una domanda: com’è possibile vivere e raccontare storie 

d’amore in mondi come questi? Si può riscrivere una trama romantica 
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nell’universo borghese senza trovarsi in piena parodia? Non è un caso 

che entrambi siano individui eccentrici rispetto ai sistemi sociologici in 

cui si trovano a gravitare. Frédéric per la sua immaturità permanente e 

per quello stato di indeterminazione sociale di cui ha parlato Bourdieu, 

che gli impedisce di posizionarsi in modo stabile nei vari ambienti che 

frequenta (2005: 63ss.). Humbert per la «mostruosa duplicità» della sua 

vita sessuale e per lo sguardo straniato di europeo in esilio tra i motel, 

le cittadine e gli orizzonti sconfinati del paesaggio americano.  

Quando lo accusano di avere scritto un libro antiamericano, che 

ridicolizza cinicamente la «volgarità filistea» degli Stati Uniti, Nabokov 

risponde che in fondo «non c’è differenza intrinseca tra i costumi 

paleartici e quelli neartici» (1996: 393), che «un proletario di Chicago 

può essere filisteo quanto un duca inglese» (1994: 40). È un modo per 

dire – e Flaubert sarebbe stato d’accordo – che la bêtise è innanzitutto 

una categoria morale, una condizione dello spirito, una sostanza 

duttile e mimetica che impasta ogni aspetto della vita e colonizza tutte 

le sfere dell’immaginario. Nulla può sfuggirvi. Nessuno può chiamarsi 

fuori, tantomeno gli ambigui e velleitari protagonisti di questi romanzi. 

Non ci sono punti di separatezza, luoghi esterni da cui si possa 

guardare e giudicare in buona coscienza. Lo aveva già mostrato la 

tragedia mancata di Emma Bovary, storia di un’evasione impossibile 

come nel Conte di Montecristo riscritto da Calvino, dove si fugge da una 

cella solo per ritrovarsi in un’altra, e poi in un’altra ancora, perché non 

esiste un fuori e la fortezza coincide con l’intero universo. Così la 

risposta è la più scontata che si possa immaginare. Frédéric e Humbert 

cercano una via di fuga dal filisteismo borghese attraverso questa bêtise 

al quadrato che chiamano letteratura: riscrivono l’esperienza, la 

redimono nel linguaggio, la trasfigurano in un altro codice e in un altro 

orizzonte di senso, un po’ come quell’erede mancato di Pigmalione, 

Charles Swann, che foggia «nell’oro un’Odette fatta di bontà e di 

calma» da difendere e preservare contro la corruzione, contro 

quell’«altra Odette» − la bugiarda, la traditrice, la mantenuta − che da 

qualche parte si ostina cocciutamente a esistere  (Proust 1995: 380-81). 
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3. Controfigure del desiderio 

Forse, pochi altri romanzi come questi illustrano la postura 

adottata da Barthes nei Frammenti di un discorso amoroso: una precisa 

«collocazione della parola: la collocazione di qualcuno che parla dentro 

di sé, amorosamente, di fronte all’altro (l’oggetto amato), il quale 

invece non parla» (2001: 5). È forse il paradosso stesso dell’amore, 

passione considerata ineffabile che tuttavia «assume un preciso 

significato, e quindi una piena esistenza, solo con la conoscenza e il 

linguaggio» (David 1982: 41). In fondo, diceva La Rochefoucauld, ci 

sono persone che non si sarebbero mai innamorate se non avessero 

sentito parlare dell’amore. 

In questo senso, è evidente che l’amore di cui parlano tanto i 

protagonisti dei romanzi, questo torrenziale discorso amoroso ubbidisce 

a una logica di tipo narcisistico, a un meccanismo sentimentale che si 

autoalimenta, che si specchia nell’altro solo per ritrovare i tratti del 

soggetto desiderante. È un amore risolutamente incapace di uscire 

dalla prigione dell’immaginario, un amore che tenta di annullare 

l’alterità per ridurre l’altro a oggetto passivo, simulacro, pretesto. In 

realtà, i protagonisti non amano le loro donne ma amano l’amore, per 

riprendere il titolo di uno dei frammenti di Barthes: 

Basta che, in un lampo, io veda l’altro nelle vesti di un oggetto 

inerte, come impagliato, perché trasferisca il mio desiderio da 

questo oggetto annullato al mio stesso desiderio: io desidero il mio 

desiderio, e l’essere amato non è più che il suo accessorio. Mi 

esalto al pensiero di una così nobile causa, che non tiene nel 

minimo conto la persona che ho preso a pretesto […] L’altro è 

dunque annullato dall’amore (2001: 28). 

Il risultato non è l’esplosione del desiderio ma la sua crisi, una 

crisi tanto più acuta quanto più il desiderio viene esibito, trascritto in 

discorso, proclamato a gran voce, travestito con le solite maschere 

dell’amore romantico che in uno scenario come questo assumono 

smorfie improbabili e grottesche. Non certo l’amore che trionfa su tutto 
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ma un sentimento sterile e astratto che vive di nomi e fantasmi, 

terrorizzato dalla carne e dal tempo, pronto a qualunque inganno pur 

di sviare o ammortizzare il contatto letale con la vita. 

In Frédéric Moreau il meccanismo è evidentissimo. Al banale 

circuito del desiderio non soddisfatto corrisponde, a un livello più 

profondo, un’incapacità connaturata di desiderare realmente gli 

oggetti del suo investimento erotico e affettivo. Nella sua implacabile 

diseducazione sentimentale, Frédéric convoca tutto l’armamentario 

dell’illusione romanzesca che gli permette di «non prendere sul serio la 

realtà»: bovarismo, romanticismo, esotismo: qualunque cosa con cui 

preservare la sua incapacità di «appropriarsi del presente come esso si 

presenta, il presente nella sua presenza ostinata, e, perciò, terrificante» 

(Bourdieu 2005: 91). Gli basta entrare al Jardin des Plantes per sentirsi 

trasportato in paesi lontani dove viaggiare con lei «a dorso di 

dromedario, sotto il baldacchino di un elefante, nella cabina d’una 

piccola nave in mezzo ad azzurri arcipelaghi». Passeggiare nelle sale 

Louvre scatena un fenomeno in cui Swann sarà maestro, l’osmosi tra 

l’immagine adorata e le figure dipinte dai grandi pittori, mentre un 

persistente orientalismo lo induce a sognarla in calzoni di seta gialla, 

distesa sui cuscini di un harem. 

Quanto a cercare d’esserne l’amante, era convinto che qualsiasi 

tentativo sarebbe stato vano. […] Una cosa che lo stupiva, era di 

non provar gelosia per Arnoux; e poi, non riusciva a 

immaginarsela se non vestita; a tal punto il pudore appariva in lei 

naturale, relegando il suo sesso in una misteriosa penombra 

(Flaubert 1966: 60). 

Anche quando cerca di sbloccare le inibizioni e di lanciarsi 

nell’arena parigina dei giovani ambiziosi, il funzionamento di questa 

macchina desiderante appare fatalmente inceppato. La festa in 

maschera a casa di Rosanette diventa un carnevale sensuale e grottesco 

in cui Frédéric viene abbagliato dalle luci, frastornato dalla musica, 

inebriato dai profumi, in una messa in scena letterale della sua 

tendenza a mascherare e a trasfigurare la realtà, a immaginare se stesso 
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e il mondo diversi da quello che sono. Rientrato a casa assetato di 

donne, di lusso e di «tutto ciò che la vita a Parigi porta con sé», 

Frédéric scivola in allucinazioni frenetiche che sfumano in un sogno 

dal simbolismo lampante: 

Gli sembrava d’essere attaccato al timone di un fiacre, in 

pariglia con Arnoux, e che la Marescialla gli stesse sopra a 

cavalcioni e lo sventrasse coi suoi speroni d’oro (ibid.: 114). 

Quello di Frédéric – lo ha suggerito Bourdieu − è un gioco a «chi 

perde vince» (2005: 77). La politica è una farsa, la storia un grande 

inganno. L’ambizione artistica o mondana una favola a cui non crede 

neanche lui. E la sua sconfitta (o vittoria) suprema sarà dopo il 

«bianco» tanto amato da Proust, durante l’ultimo incontro con 

Madame Arnoux, quando resterà sconvolto nel vedere i suoi capelli 

bianchi: 

Frédéric ebbe il pensiero che fosse venuta per offrirsi; e fu 

ripreso da un desiderio furioso, più forte, più aspro che mai. Ma 

insieme sentiva qualcosa d’inesprimibile, una sorta di repulsione: 

il terrore, quasi, d’un incesto. O fu un altro timore a trattenerlo: 

quello, dopo, di provarne disgusto. […] Un po’ per prudenza, un 

po’ per non degradare il suo ideale, si trasse bruscamente da parte 

e si mise ad arrotolarsi una sigaretta (Flaubert 1966: 371). 

Quanto a Humbert Humbert, appare rinchiuso in una prigione 

ben più spaventosa della cella in cui redige la sua «confessione». È la 

prigione del solipsismo, della reclusione interiore, un luogo ovattato e 

remoto in cui la letteratura diventa l’arma diabolica per trasfigurare e 

nobilitare l’esperienza erotica, secondo quella particolare modalità 

espressiva che Maurice Couturier ha definito mode poérotique: 

Ciò che rende questo romanzo particolarmente sconvolgente è 

il fatto che la perversione sessuale sia travestita con gli strumenti 

poetici più sofisticati e che il maestro di virtù sia, in fin dei conti, il 

perverso stesso divenuto narratore (1996: 181). 
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Basta pensare a una delle scene più scabrose del romanzo, quando 

Humbert rimane fortunosamente solo con Lolita durante un’assenza di 

Charlotte. Sono entrambi nel salotto di casa, lui seduto sul divano e lei 

semisdraiata a leggere una rivista, con le gambe allungate che 

«palpitavano sul mio vivo grembo». Grazie a un «sistema segreto di 

corrispondenza tattile tra la bestia e la bella», Humbert si produce in 

una complicata manovra di sfregamenti che − all’insaputa di lei − 

culmina nello «spasimo dell’estasi più lunga che uomo o mostro 

avessero mai sperimentato». Lolita, nota soddisfatto, era «solipsizzata e 

al sicuro [safely solipsized]» (Nabokov 1996: 79-81). Maniaco e ninfetta 

sono due esseri «fantasticamente, divinamente soli», ognuno chiuso nel 

suo mondo, privi di un contatto fisico che produrrebbe solo dolore e 

rimorso: 

Ero fiero di me. Avevo carpito il miele di uno spasimo senza 

corrompere una minorenne. […] Lolita era al sicuro – come lo ero 

io. Ciò che avevo follemente posseduto non era lei, ma una 

creatura mia, una Lolita di fantasia [another, fanciful Lolita] forse 

ancor più reale di Lolita; qualcuno che le si sovrapponeva e 

l’inglobava; qualcuno che aleggiava tra lei e me, senza volontà né 

coscienza – anzi, senza nemmeno una vita propria. 

La bambina non sapeva nulla. Io non le avevo fatto nulla. E 

nulla mi impediva di ripetere una prestazione che la toccava 

pochissimo, come se lei fosse un’immagine fotografica che fluttua 

su uno schermo e io l’umile gobbo intento all’onanismo 

nell’ombra (ibid.: 82). 

In questa prigione mentale del desiderio, l’amore è solo il termine 

convenzionale per dire la gelosia, la perdita, la disperazione; la donna 

amata sfuma in una parola, in un gruppo consonantico, nel fantasma 

verbale evocato nel memorabile incipit del romanzo; e la bellezza non è 

che un vecchio idolo romantico, un miraggio che sfugge all’orizzonte, 

che anzi esiste e ha valore in quanto non può essere posseduto. Ci 

potrà essere anche una scaglia di rimorso retrospettivo, ma il tono con 

cui Humbert rievoca l’episodio del primo rapporto fisico, nel fatale 
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albergo dei Cacciatori incantati, suggerisce che il suo rimpianto non sia 

dovuto tanto al fatto di avere distrutto la vita di una ragazzina, ma di 

avere corrotto un’immagine ideale che non può sopravvivere al 

contatto con la carne. È un momento delicatissimo. Dopo un’apostrofe 

strategica alle dame della giuria, il mascalzone ci offre «l’ermetica 

visione» di Lolita seduta sulla sponda del letto, ormai preda del sonno 

indotto dal sonnifero che le ha propinato con l’inganno. Poi esce dalla 

stanza, chiude a chiave la porta, assapora l’attesa del momento in cui 

ritornerà: 

Tra pochi minuti […] mi sarei introdotto in quel «342» e avrei 

trovato la mia ninfetta, la mia bellezza, la mia sposa prigioniera 

del suo sonno di cristallo. Giurati! Se la mia felicità avesse potuto 

parlare, in quell’albergo signorile si sarebbe udito un boato 

assordante. E il mio unico rimpianto, oggi, è di non aver lasciato 

discretamente la chiave numero 342 al bureau per abbandonare la 

città, il paese, il continente, l’emisfero – ma che dico, il pianeta! 

quella sera stessa (ibid.: 157-58). 

Certo non si può dire, pensando alla seconda parte del libro, che 

Humbert sia paralizzato nell’azione. Tutta la cautela esibita nella scena 

del divano sembra completamente svanita quando rivendica «la 

sottomissione della [sua] concubina adolescente», questa «viziata 

schiava-bambina» a cui immagina addirittura di far «sfornare una 

ninfetta col mio sangue nelle vene squisite, una Lolita Seconda, che nel 

1960, quando io fossi ancora stato dans la force de l’âge, avrebbe avuto 

otto o nove anni» (ibid.: 187, 236, 219). In questo senso, derubricare i 

suoi atti alle fantasticherie solipsiste di un poeta significa cadere in 

pieno nella trappola di parole che ha ordito per noi. Eppure, il suo 

avvolgente discorso amoroso non fa che respingere sullo sfondo questa 

zona oscura del suo grand péché radieux, in un livello diegetico additato 

solo per reticenze e figure, in un retroscena dell’esperienza non 

illuminato dalla parola né realmente investito dal desiderio. È lui 

stesso a dirlo, deludendo subito chi pensa che lo scandalo del caso 

Lolita sia dovuto a un libro “licenzioso”: 



Federico Bertoni, Sull’utilità e il danno della letteratura per la vita 

12 

Il tema del cosiddetto “sesso” non mi interessa affatto. 

Chiunque può immaginare quegli elementi di pura animalità. Ciò 

che mi alletta è un’ambizione superiore: fissare una volta per tutte 

il periglioso sortilegio [the perilous magic] delle ninfette (ibid.: 170). 

Non è affatto un caso che la quota più ingente del desiderio 

erotico di Humbert sia mediata dallo sguardo, con il quale «possiede 

visivamente, nei parchi, varie ninfette maculate di luce», uno sguardo 

spesso attrezzato con vari dispositivi ottici: il binocolo con cui cerca di 

spiare le ragazzine all’uscita da scuola; la finestra attraverso cui spinge 

l’«occhio furtivo, periscopio sempre vigile del mio vizio vergognoso» 

(ibid.: 74, 224, 329); oppure i mezzi di riproduzione meccanica (cinema, 

fotografia) con cui vorrebbe creare simulacri durevoli delle sue visioni. 

C’è una scena bellissima che precede di poco la perdita di Lolita, rapita 

da Quilty nell’ospedale di Elphinstone, in cui Humbert la osserva 

mentre gioca a tennis: 

Era più che mai una ninfetta, nonostante l’età avanzata, con 

quelle membra color albicocca e la tenuta da tennista adolescente! 

[…] Avrei potuto filmarla! Adesso l’avrei qui con me, davanti agli 

occhi, nella sala di proiezione del mio disperato sconforto! […] Il 

suo tennis era il punto più alto al quale, per quanto io riesca a 

immaginare, una giovane creatura possa portare l’arte della 

finzione [the art of make-believe], anche se per lei, probabilmente, 

esso era soltanto la geometria della più semplice realtà [the 

geometry of basic reality] (ibid.: 288-89). 

Una manifestazione specifica di questa crisi del desiderio, che 

forse rimanda a una più generale crisi dell’esperienza, è il meccanismo 

con cui il desiderio, quando viene effettivamente realizzato, manca il 

suo obiettivo e si sposta su un oggetto sostitutivo che funziona come 

doppio o surrogato, in una logica simbolica governata da un principio 

di compensazione, risarcimento o vera e propria profanazione. In 

Flaubert, questa dinamica si manifesta in modo quasi didascalico 

nell’antitesi tra Madame Arnoux e Rosanette, polarizzate nei due 
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grandi stereotipi della cultura borghese sull’amore: l’angelo e la 

prostituta, la moglie-madre e la cortigiana, l’amore romantico e l’amore 

mercenario. Esempio da manuale, la grande scena profanatoria in cui 

Frédéric, dopo avere mancato l’appuntamento tanto atteso con 

Madame Arnoux, porta Rosanette nella stanza che aveva allestito come 

un tempio, con la «devozione» con cui si addobbano gli altari: 

Allora, in un’estrema raffinatezza dell’odio, per meglio 

oltraggiare in se stesso l’immagine di Madame Arnoux, portò 

Rosanette fino alla casa di rue Tronchet, nella camera preparata 

per l’altra. […] 

Verso l’una, lontani battiti di tamburo la svegliarono; e lo vide 

che singhiozzava, la testa sprofondata nel cuscino. 

«Ma cos’hai, amore mio?» 

«Sono troppo felice,» disse Frédéric. «Era da tanto tempo che ti 

desideravo» (Flaubert 1966: 250). 

Tipicamente, il cruciale momento del «possesso» (nel quale, 

direbbe Proust, nessuno possiede alcunché) corrompe il sogno, 

distrugge l’amore, trasforma l’angelo radioso in una meretrice, come 

scopre suo malgrado anche un discendente di Frédéric Moreau, Emilio 

Brentani, quando riesce finalmente a possedere un’Angiolina 

lungamente desiderata: 

Il maschio era ormai soddisfatto ma, all’infuori di quella 

soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva 

posseduto la donna che odiava non quella che amava (Svevo 2004: 

535). 

In Svevo, come in Nabokov, il meccanismo è infatti più perverso e 

sofisticato, nel senso che le due figure antitetiche si incarnano in una 

stessa creatura metamorfica, composita, una donna moltiplicata dalla 

natura fondamentalmente duale ma in realtà molteplice, sfuggente, 

inafferrabile come la bugia e arbitraria come un nome proprio. 

Angiolina è al tempo stesso Ange, creatura di gioia e di luce, e Giolona, 
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«il disprezzo stesso fatto suono» (ibid.: 454). Quanto alla ninfetta, come 

ci spiega il dotto Humbert a inizio romanzo, è per sua natura un 

miscuglio di bellezza e volgarità: da un lato Lolita, la magica creatura 

che visita i sogni di un poeta romantico, e dall’altro Dolores Haze, una 

ragazzotta americana imbevuta di cultura popolare che suscita il 

disprezzo di uno studioso europeo, erudito sterile e artista mancato, 

sempre pronto a rovesciare una citazione colta e un arguto bon mot 

sulle miserie del genere umano. 

Del resto, chi mai lo potrebbe contraddire? 

4. La strategia della forma 

C’è infatti qualcosa, in questi romanzi, che mette a dura prova il 

lettore: qualcosa che lo sfida, lo provoca, lo sospende tra pathos e 

ironia, lo blandisce nel suo istintivo bisogno di identificazione; e gli 

suggerisce che forse non deve credere a tutto ciò che vede, anche se alla 

fine non arriverà nessuno a spiegargli come stanno “realmente” le cose. 

In questo, la solidarietà tra forma e contenuto ha qualcosa di 

implacabile. La tematizzazione di questo amore estetico e narcisistico, 

sostanzialmente bloccato nella sfera dell’immaginario, è veicolata 

attraverso un raffinato gioco di voci e di punti di vista che crea una 

trappola per il lettore, una specie di vicolo cieco epistemologico. 

Henry James, che pure lo ammirava, vedeva un grosso difetto in 

alcune opzioni formali di Flaubert. Non si capacitava che questo 

grande artista avesse affidato la visione di quadri così complessi a 

«riflettori» mediocri, opachi e inadeguati come Emma Bovary o – 

ancora peggio – Frédéric Moreau. Evidentemente, più che non capire 

Flaubert, James ragiona in base ad altri presupposti filosofici e narrativi 

che comporterebbero scelte espressive molto diverse. Ma il mondo di 

Flaubert è questo: è il mondo dell’insensatezza e della bêtise, un mondo 

che si regge con la forza interna del linguaggio, la cui sostanza 

profonda è davvero lo stile e la modalità formale con cui viene 

raccontato. 

In realtà, nell’Educazione sentimentale la prospettiva è molto 

elastica: se in alcuni casi viene ristretta alla percezione soggettiva dei 
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personaggi, primo fra tutti Frédéric, in altri si dilata alla visione 

panoramica del narratore onnisciente, che gioca con gli indiretti liberi e 

modula un complicato fraseggio di scarti cognitivi e registri ironici. C’è 

però una figura che sfugge a questa variabilità del punto di vista e che 

ci appare sempre da un unico angolo visivo: è l’oggetto centrale del 

desiderio, il «punto luminoso» i cui occhi abbagliano Frédéric fin 

dall’incontro sul battello: Madame Arnoux. In questa prima sequenza 

Flaubert ci offre anche un piccolo indizio, quando Frédéric, folgorato 

dall’«apparizione», viene invitato dagli Arnoux ad unirsi a pranzo con 

loro:  

Frédéric, che le stava di fronte, distingueva l’ombra delle sue 

ciglia. Inumidiva le labbra nel bicchiere, spezzava una crosta di 

pane fra le dita; un medaglione di lapislazzuli, che pendeva da 

una catenina d’oro al suo polso, risuonava a tratti urtando l’orlo 

del piatto. Eppure, tutta quella gente aveva l’aria di non accorgersi 

di lei (Flaubert 1966: 7). 

Il problema non è solo l’ambiguità dei segni della bellezza e 

dell’amore, e in fondo non ha molto senso chiedersi se questa donna 

sia “veramente” bella come lui la vede o se, più avanti, alcune stoccate 

di Rosanette sull’aspetto fisico di lei siano più attendibili di quanto 

possano far pensare la gelosia e la malevolenza. Il punto è che noi 

lettori siamo imprigionati nella visione adorante di Frédéric, 

avviluppati nei suoi schemi percettivi, martellati dai cliché che la sua 

fantasia attinge a una tradizione letteraria e a una memoria culturale 

che in parte sono le nostre. La scelta non sfugge alla lucidità critica di 

James: 

Madame Arnoux […] è fortemente svantaggiata dal fatto di 

venirci presentata in gran parte attraverso la visione che di lei ha 

Frédéric, tanto che noi non la vediamo, praticamente, sotto altra 

luce. Ora, Flaubert sfortunatamente non è stato capace di non 

screditare la visione di Frédéric in generale, la sua visione di tutto 

e di tutti, e in particolare della propria vita, in modo tale da farne 
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un medium adeguato a trasmettere l’impressione di qualcosa di 

nobile. Naturalmente Madame Arnoux è di gran lunga la cosa 

migliore della sua vita; ma la sua vita è fatta di materiali così 

poveri che ci dispiace che lei vi si trovi “dentro” (James 1993: 297-

98). 

In Lolita la situazione è ancora più netta, aggravata dalla 

narrazione autodiegetica e dal genere della «confessione», che creano 

un vischioso effetto di intimità tra narratore e lettore. Il mascalzone lo 

sa bene: 

Ti prego, lettore: per quanto possa esasperarti il protagonista di 

questo libro, col suo cuore tenero, la sua sensibilità morbosa, la 

sua infinita circospezione, non saltare queste pagine essenziali! 

Prova a immaginarmi; se tu non mi immagini, io non esisterò 

(Nabokov 1996: 164-65). 

Se in genere il discorso amoroso è appannaggio esclusivo 

dell’innamorato, la tirannia assoluta che Humbert esercita sul suo 

discorso porta alle estreme conseguenze il mutismo dell’altro (e degli 

altri). Personaggi, giurati, lettori: tutti i soggetti chiamati in causa dalla 

retorica del narratore diventano pedine del suo gioco, in balia dei suoi 

sbalzi d’umore e della sua feroce malafede, incapaci di accedere a 

quella relazione dialogica con la soggettività altrui che Bachtin 

chiamava «extralocalità» (1988: 13-16). Se c’è un aspetto 

spaventosamente misogino in questo romanzo, non è dovuto tanto al 

disprezzo che Humbert riversa su Charlotte o alle violenze cui 

sottopone Lolita. È piuttosto una misoginia retorica e cognitiva, effetto 

del vicolo cieco epistemologico in cui il discorso narrativo ci rinchiude 

(cfr. Herbold 2008): è il fatto che l’oggetto centrale del desiderio, Lolita, 

non accede mai allo statuto di soggetto, viene completamente 

espropriata di una voce e di un punto di vista, in linea con una lunga 

tradizione culturale che ha ridotto la donna al silenzio con il pretesto di 

esaltarla, di adorarla, di nobilitarla con i più raffinati strumenti retorici 

del linguaggio e dell’arte. Tu sei bellissima: sei un fiore, una dea, 
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un’opera d’arte. Sali sul piedistallo o sull’altare. Però stai zitta, perché 

il poeta sono io. 

5. Epilogo 

Se la storia finisse così, sarebbe davvero troppo semplice. Il 

grande pregio di quei sistemi linguistici complessi che chiamiamo testi 

letterari è che non si lasciano ridurre a risposte univoche o a tesi 

unilaterali. Sul finale, i due romanzi mostrano uno scarto decisivo, una 

divergenza che rimescola le carte proprio nel quadro di un’ultima 

affinità strutturale. 

Di per sé, la logica del racconto ubbidisce infatti allo stesso 

schema evolutivo: amore fallito, distacco, periodo di separazione, 

ultimo incontro, separazione definitiva. Nell’Educazione sentimentale c’è 

il famoso «bianco» in cui Frédéric viaggia, conosce la malinconia dei 

piroscafi, torna a Parigi, vive altri amori resi insipidi dal ricordo del 

primo. Trascorrono così sedici anni dopo i quali rivede Madame 

Arnoux, un ultimo incontro tutto virato nella «concupiscenza 

retrospettiva», nella nostalgia del passato, nel rimpianto di ciò che non 

avrebbe mai potuto essere. Come sempre, Flaubert è implacabile e i 

suoi mondi non offrono alcuna via di fuga. Prima di provare disgusto 

per il corpo invecchiato di Madame Arnoux, Frédéric le rovescia 

addosso l’ennesima dichiarazione d’amore, una dichiarazione con i 

tempi verbali sbagliati, coniugata all’imperfetto e intessuta dei soliti 

cliché (il chiaro di luna, lo splendore degli occhi, la musica della voce, il 

nome che contiene tutte le delizie della carne e dell’anima…). Poi 

arrivano i saluti, i due si separano per sempre. «Nient’altro» (Flaubert 

1966: 372). 

In Lolita, dopo il rapimento-fuga dall’ospedale, passano «tre anni 

vuoti» in cui Humbert cerca disperatamente la fuggitiva, si macera nel 

ricordo di Dolorès disparue, scrive poesie, rischia di impazzire, ha 

perfino una caotica relazione con una donna adulta. Finché una lettera 

di Lolita lo riconduce da lei, per un ultimo incontro in cui la ritrova 

sposata, incinta, in una cittadina persa nel nulla della provincia 

americana. Di fatto l’incontro non porterà a niente, e alla fine se ne 
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andrà solo e in lacrime. Ma a differenza di Frédéric, Humbert non si 

limita a cullarsi nei ricordi e in una sterile nostalgia sentimentale: non 

solo perché esce dalla casa deciso a uccidere Quilty, ma perché in quei 

momenti le prova davvero tutte: guarda Lolita, la riconosce, la invita a 

tornare con lui, forse la vede finalmente per ciò che è e le rivolge quella 

che sembra una vera dichiarazione d’amore, una delle pagine più belle 

del libro, non formulata a voce ma scritta nel romanzo, per noi, nel 

manoscritto che lei non potrà mai leggere: 

e lei era lì, con la sua bellezza distrutta, le mani strette e le vene 

in rilievo, da adulta, e le braccia bianche con la pelle d’oca, e le 

orecchie appena concave, e le ascelle non rasate, era lì (la mia 

Lolita!), irrimediabilmente logora a diciassette anni […] e la 

guardai, la guardai, e seppi con chiarezza, come so di dover 

morire, che l’amavo più di qualunque cosa avessi mai visto o 

immaginato sulla terra, più di qualunque cosa avessi sperato in un 

altro mondo. […] Potete anche schernirmi e minacciare di far 

sgombrare l’aula, ma finché non sarò imbavagliato e mezzo 

strangolato urlerò la mia povera verità. Insisto perché il mondo 

sappia quanto amavo la mia Lolita, quella Lolita, pallida e 

contaminata, gravida del figlio di un altro, ma sempre con gli 

occhi grigi, sempre con le sopracciglia fuligginose, sempre castano 

e mandorla […] Non importa, anche se quei suoi occhi si fossero 

sbiaditi come quelli di un pesce miope, e i suoi capezzoli si fossero 

gonfiati e screpolati, e il suo adorabile, giovane delta vellutato e 

soave si fosse corrotto e lacerato… anche così sarei impazzito di 

tenerezza alla sola vista del tuo caro viso esangue, al solo suono 

della tua giovane voce rauca, Lolita mia (Nabokov 1996: 346). 

È davvero un punto in cui Nabokov, questo scrittore così irritante 

e geniale, imbroglia le carte in modo supremo, perché non potremo 

mai sapere se Humbert ama “davvero” Lolita, se è guarito dalla sua 

ossessione grazie alla scrittura e alla letteratura, o se ancora una volta 

riesce a blandire i giurati e i lettori e realizza la beffa definitiva, come 

una specie di Ser Ciappelletto trapiantato nell’America degli anni 

Cinquanta. 
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