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Credo che chiunque voglia interrogarsi sul rapporto tra 

letteratura e desiderio debba confrontarsi seriamente con la teoria 

di Francesco Orlando. Tale teoria ha infatti ha al suo centro 

l’ipotesi che la letteratura sia la sede di «un ritorno del represso 

reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo 

dalla sublimazione e dalla finzione» (Orlando 1990: 28). In realtà, 

per Orlando il ritorno del represso si manifesta solo in una 

relazione con una repressione, e dunque sempre e solo secondo i 

modi di una formazione di compromesso tra le due istanze, ma 

non è chi non veda che il proprium della letteratura consiste 

proprio nel ritorno del represso, e dunque nel ritorno di un 

qualche desiderio represso, visto che ad essere repressi sono per 

eccellenza i desideri.  

Va da sé che l’espressione in sé – ritorno del represso – può 

anche suonare generica, e fare rima con tante altre formulazioni 

simili e, ahimé, soprattutto con quella tanto più invalsa e 

fondamentalmente inappropriata di ritorno del rimosso. Con cui, 

inevitabilmente, si intende quasi sempre un desiderio sessuale 

rimosso. Invece, a ritornare nella letteratura – in un poema 

classico come in un motto di spirito tra amici – non sono (quasi) 

mai dei contenuti inconsci e dunque rimossi, proprio perché la 

letteratura è una istituzione sociale, e cioè una pratica 
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comunicativa, diversissima perciò dai sogni e dai sintomi, dove 

invece è soprattutto questione di ritorno del rimosso. 

Questo ci aiuta a comprendere che la letteratura non veicola 

solo pulsioni sessuali proibite o perverse. Si danno infatti nei testi 

ritorni del represso logici, linguistici, sociali, politici, ecc. Va da sé 

che esse sono pur sempre espressione di un desidero di 

oltrepassamento, di momentanea liberazione dai limiti posti da 

leggi e regole vigenti, o anche dai limiti posti dalla condizione 

umana, dalla sua intrinseca incompletezza e finitezza. 

Se vogliamo, per un interprete letterario il ritorno del 

represso funziona come una sorta di principium individuationis 

interpretativo, e cioè come un criterio che permette di organizzare 

le costanti e varianti testuali secondo un ordine e una gerarchia, e 

cioè fondamentalmente secondo una opposizione dinamica tra 

istanze antitetiche.  

Dietro questa ipotesi in definitiva non c’è nessun 

presupposto di tipo ideologico, come potrebbero suggerire i 

termini correlati di repressione e represso, bensì c’è un postulato 

antropologico di grande durata e portata, quello riassumibile nel 

concetto freudiano di disagio della civiltà. Secondo questa 

concezione l’uomo è un animale scontento, che, diversamente 

dagli altri animali, non ha solo bisogni ma appunto desideri che, 

anche quando hanno oggetti immediati e specifici, sono in 

definitiva senza-fine, e cioè votati a restare insoddisfatti, ma che 

non perciò possono essere soffocati. La letteratura dunque non ci 

parla della realtà com’è, ma delle tensioni, dei contrasti tra i 

desideri degli uomini e il ‘mondo’ in cui si trovano a vivere. Ecco 

perché, come scrive Orlando, «la letteratura ha in permanenza il 

valore di un negativo fotografico della positività delle culture da 

cui emana; e come archivio storico non ha eguali nella somma di 

tutti gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono 

lasciare di sé ribellioni, infrazioni e frustrazioni.» (Orlando 1993: 
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8). Essa ci testimonia insomma degli scarti, delle resistenze che gli 

uomini oppongono alle regole ed esigenze delle società a cui pure, 

in misura maggiore o minore, si sottopongono. Quello di Orlando 

è dunque un «postulato generale» che «fa della letteratura, pur 

non ignorando il suo versante ufficiale e conformista, la sede 

immaginaria di un ritorno del represso. In altre parole, la 

presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, 

parziale, solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza, 

diffidenza, ripugnanza, rifiuto o condanna fuori dalle sue 

finzioni.» (ibid.) 

Questo approccio è antitetico a quegli approcci al testo 

letterario che lo interpretano invece come in qualche modo 

‘sintonico’ con l’ordine del mondo.  Secondo me è questo il caso 

di tutte o quasi le teorie letterarie marxiste anche le più raffinate. 

Esse trascurano proprio il fattore desiderio che fa sì che l’uomo 

abbia sempre un rapporto inadeguato e cioè ‘negativo’ con il 

mondo reale. Per spiegarci meglio facciamo un caso recente; ecco 

cosa scrive Guido Mazzoni nel suo bel libro Teoria del romanzo: il 

romanzo moderno «è una forma che introietta, dentro la propria 

logica, l’oggettiva frammentazione di un mondo in mondi» 

(Mazzoni 2012: 366); esso «emerge nell’epoca in cui le cerchie di 

vita si differenziano e restituisce gli effetti di questa 

frammentazione» (ibid: 367).  Insomma, se la realtà sociale 

moderna è costituita di tante «piccole sfere private» disperse, di 

individui tesi «a esistere solo per se stessi, a perseguire scopi 

esclusivamente personali» (ibid.: 389), è scontato che il romanzo 

«introietti» e «restituisca» questa realtà, «affermando la centralità 

degli individui», «seguendo la dispersione minuta, anomica di ciò 

che esiste», «esasperando l’incommensurabile nella 

rappresentazione della vita umana» (ibid.: 366). Ora a me pare che 

approcci come questo dicano solo una mezza verità, proprio 

perché trascurano il carattere contrastivo dell’arte, che se da una 
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parte non può che «introiettare» la totalità sociale di cui è parte, 

dall’altra non fa che negarla, contraddirla, trascenderla. Essa non 

può non farlo perché è naturalmente portata a dare voce a quanto 

resiste alla pressione di quella «totalità».  

Vale la pena a questo proposito mostrare la fecondità di un 

approccio di segno opposto a quello di Mazzoni. Per il Réné 

Girard di Menzogna romantica e verità romanzesca (1965) il romanzo 

come genere smonta e svela l’illusione di separatezza, 

incommensurabilità e unicità coltivata dagli individui e rivela 

l’universale dipendenza di tutti da tutti. Esso non ratifica affatto 

«la centralità dell’individuo» ma la demistifica, dimostrando nei 

fatti che è ad essere «centrale» nelle società moderne è l’altro. Si 

possono certo discutere alcune tesi di Girard, e in definitiva non 

condividere le derive metafisiche del suo pensiero, ma resta che 

c’è molto di convincente in questa sua descrizione dei fatti: il 

romanzo contraddice il mondo come è. Il che equivale a dire che 

esso costituisce un gigantesco fenomeno di ritorno del represso 

rispetto alle forme di vita individualistiche. E si noti fin da subito 

il paradosso: davanti ad una ideologia che celebra la spontaneità 

del desiderio individuale il romanzo di Stendhal, Proust, 

Dostoevskij, e di tanti altri, si farebbe espressione di un 

appassionato contro-desiderio, quello di demistificazione.  

È forse più dialettica la relazione che secondo Franco Moretti, 

un altro critico di ispirazione marxista, la letteratura stabilisce con 

la realtà. Per lui infatti essa non «introietta» la realtà bensì 

reagisce creativamente ad essa, ma lo fa secondo il modello del 

problem solving, che è una sorta di capovolgimento perfetto del 

modello della formazione di compromesso. Per esempio, secondo 

Moretti, il procedimento dello stream of consciousness sarebbe una 

risposta alle sfide poste dalla metropoli: «Troppi stimoli, troppo 

diversi, troppo intensi: sempre sul punto di trasformarsi in choc» 

(Moretti 2003: 116). «E’ un bombardamento che nessuno si 
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aspetta, e cui la grammatica ottocentesca non è in grado di far 

fronte. […] Ci vuole uno stile diverso, per orientarsi nella città di 

parole; una grammatica più debole di quella della coscienza; una 

sintassi nervosa, discontinua. Ci vuole, viene da dire, un cubismo 

del linguaggio. E questo appunto offre lo stream of consciousness.» 

(ibid.: 125). Questo procedimento è dunque «il modo – il più 

riuscito, forse – di far fronte a questa situazione di estrema 

tensione» (ibid.: 166). E inevitabilmente esso sta sotto il segno 

dell’insignificanza: «è la tecnica dell’insignificante – del quotidiano 

banale» (ibid: 168). Joyce infatti «non ha nessuna fretta di fare 

quadrare i conti: può benissimo accettare pagine e pagine di 

impressioni superficiali», e per di più elegge a suo eroe «un uomo 

mediocre, cui non accade nulla di straordinario (ibid.: 168). Come 

si vede in questa prospettiva il flusso di coscienza svolgerebbe 

una funzione socialmente utile, «fa fronte» ad una cera situazione. 

È interessante notare come invece Auerbach sottolinea il carattere 

contrastivo dello flusso di coscienza. Certo, anche per lui quel 

procedimento è sintomo di una cultura caratterizzata dalla 

«mancanza di basi sicure» e di «criteri sicuri per ordinare» la 

realtà, nonché dalla diffusa «tendenza di far prevalere le tendenze 

soggettivistiche» (Auerbach 1992: 335). E più in generale esso «è 

un sintomo della confusione e dello sbandamento […] del nostro 

mondo» (ibidem). Però contemporaneamente lo stream «manifesta 

qualcosa di completamente nuovo». Se è vero infatti che il centro 

dell’interesse si è apostatato dalle «importanti svolte ai «piccoli 

fatti insignificanti» (ibid.: 331), «questo spostamento del centro di 

gravità esprime quasi uno spostamento di fiducia: si attribuisce 

meno importanza alle grandi svolte esteriori e ai colpi del destino 

[…] si ha fiducia invece che qualunque fatto della vita scelto 

casualmente contenga in ogni momento e possa rappresentare la 

somma dei destini» (ibid.: 332). Si tratta come si vede di una 

variante nuova e originale del cortocircuito tra particolare e 
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universale. «Quanto avviene in esso [nel fatto quotidiano], 

riguarda, sì, personalmente le persone che lo vivono, ma proprio 

perciò riguarda anche quanto negli uomini in genere vi è di 

elementare e universale» (ibid.: 337) E infatti del grande romanzo 

di Joyce, Auerbach scrive: sebbene esso «abbia per cornice la 

giornata esteriormente insignificante d’un professore di ginnasio 

e di un agente di avvisi pubblicitari» (ibid.: 331) «l’intreccio 

continuo dei motivi […] il gioco allusivo con questi […] e la 

comprensione dell’ordine che si nasconde infine dietro a tanto 

arbitrio apparente» (ibid.: 328), fanno sì che questo «romanzo 

gigantesco» divenga «specchio […] dell’Europa e dei suoi 

millenni» (ibid.: 331). Siamo lontanissimi da quella «accettazione 

della banalità, dell’insignificanza» (Moretti 2003: 168), di cui parla 

Moretti. O meglio, si dovrà dire, nei termini della formazione di 

compromesso, che lo stream of consciousness nel mentre accetta 

l’insignificante gli dà senso, lo riporta e riconnette alla totalità.  

D’altra parte, un approccio alla letteratura intesa come sede 

di un ritorno del represso è più che mai in controtendenza 

rispetto a quegli approcci che imputano alla letteratura di 

collaborare al dominio, all’oppressione, alla manipolazione delle 

coscienze. Se davvero i testi non facessero altro che esprimere 

pregiudizi classisti, razzisti, sessisti perché continueremmo a 

leggerli con evidente piacere, pur sentendoci lontanissimi e anche 

aborrendo quei pregiudizi? Noi non condividiamo più di certo i 

valori ideologici di Omero o Dante eppure allorché li leggiamo ci 

sentiamo chiamati in causa, ci appassioniamo e identifichiamo. 

Tutte quelle impostazioni che denunciano la letteratura come 

complice del dominio coloniale o politico o culturale o di classe o 

di genere, che oggi ancora tengono il campo – si pensi a tutte le 

varianti dei cosiddetti cultural studies -, questo si dimenticano: che 

gli uomini non sono solo esseri adattivi, socializzati, inciviliti, 
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addestrati, ma sono anche esseri desideranti che hanno bisogno di 

dire, o che qualcuno dica per tutti questi loro desideri. 

Nell’umile motto di spirito come nel romanzo o nel poema va 

sempre inevitabilmente in scena il ritorno del desiderio 

condannato, negato, frustrato, impedito, fosse anche per le più 

alte e migliori ragioni. E dunque va in scena anche il ritorno del 

desiderio ‘cattivo’, asociale, politicamente e moralmente 

sconveniente. Si tratta sempre e comunque di un desiderio che va 

contro il discorso comune e ragionevole, che lo contraddice, che lo 

critica anche quando lo sottoscrive. A questo dunque serve 

fondamentalmente quel gioco linguistico che, con qualche 

approssimazione, chiamiamo letteratura, a questo servono quei 

discorsi figurali, immaginosi che incessantemente ci scambiamo 

gli uni con gli altri, a livello orale e quotidiano, ancor prima che a 

livello istituzionale e canonico. A contro-pensare la realtà, a 

reinventarla continuamente sulla base dei nostri desideri. E’ per 

questo che, come dice Orlando, ne abbiamo letteralmente bisogno 

̰«come l’aria che respiriamo» (Orlando 2007: 59), perché abbiamo 

bisogno di dire o di sentirci dire le nostre insoddisfazioni e 

contraddizioni. 

Con una precisazione essenziale: che se il proprium della 

letteratura è in definitiva quello di veicolare il ritorno del 

represso, ciò non toglie che essa lo fa sempre in relazione ad una 

repressione, e cioè in relazione a valori, credenze, pregiudizi 

socialmente e storicamente dati. Occorre in altre parole pensare al 

desiderio che ritorna non come ad una negazione assoluta ma 

determinata. Più ancora: occorre prendere molto sul serio l’idea 

che il testo letterario è una formazione di compromesso e cioè un 

discorso che fa sempre spazio simultaneamente a due istanze 

contraddittorie: alle istanze del represso certo, ma anche a quelle 

della repressione. In altre parole ancora, occorre pensare che nei 

testi letterari, come in definitiva nell’uomo, non si dà desiderio 
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senza norma, così come simmetricamente non si dà norma senza 

desiderio. Il problema per chi interpreta i testi letterari è riuscire a 

rendere conto di entrambe queste istanze, senza prendere partito 

per l’una o per l’altra, sapendo vedere e apprezzare i modi e 

anche i dosaggi con cui esse si compongono. 

E così, se prima avevo preso le distanze da quegli approcci 

che sopravvalutavano la dimensione di sintonia della letteratura 

con lo stato di cose esistente, adesso è il momento di criticare 

coloro che invece sopravvalutano la dimensione trasgressiva se 

non eversiva della letteratura, facendo di essa un veicolo di 

desideri senza limiti e senza oggetto. 

Quel che mette conto dire subito è che la formazione di 

compromesso è per Orlando un modello vuoto e che a riempire le 

valenze della repressione e quelle del represso possono essere i 

più disparati contenuti. Se per esempio tra Cinque e Settecento i 

valori della razionalità critica sono stati all’opposizione rispetto a 

quello della tradizione religiosa, dopo il trionfo dell’illuminismo 

si sono sempre più dati casi di scrittori che hanno contestato quel 

trionfo, richiamandosi polemicamente ai valori della tradizione 

religiosa: si pensi per esempio a Chateaubriand, a Baudelaire, e a 

tutto un filone cattolica della letteratura francese. Ma si pensi 

anche a come Bulgakov nel suo Maestro e Margherita, per 

contestare un ottuso egalitarismo e un ottuso positivismo, abbia 

potuto evocare con simpatia e allegria beffarda tutta una imagerie 

religiosa e d’Ancien régime. E gli esempi si potrebbero 

moltiplicare. 

Ma soprattutto si deve evitare di concepire il ritorno del 

represso astraendolo dalla sua controparte, la repressione. Non si 

capisce l’uno senza capire l’altra. O meglio ancora: occorre 

afferrare il primo come l’altra faccia della seconda, alla maniera 

del recto e del verso di un foglio. Ecco dunque che, tornando a 

Fedra, dovremo dire, sempre con Orlando, che la grandezza, la 
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memorabilità del desiderio perverso dell’eroina, così come ce lo 

rappresenta Racine, molto deve alla necessità e nobiltà della 

Legge che si oppone a quel desiderio. Molto deve insomma al 

senso del peccato che l’autore aveva appreso alla scuola dei 

giansenisti: proprio perché Racine aveva un acutissimo senso della 

natura peccaminosa dell’uomo ha poi potuto darci una 

rappresentazione così potente e affascinante del peccato. Ancora 

una volta diciamolo con le parole tratte da un testo inedito di 

Orlando: «ma la cosa più interessante per gli spettatori o lettori 

della tragedia è che repressione e represso, Minosse e Pasifae, 

legge e desiderio, sono compresenti e inseparabili l’uno dall’altro 

nell’animo stesso di Fedra, e proprio questo ne fa un personaggio 

così straordinariamente commovente e di così straordinaria 

universalità.» (Orlando 2002-2003). Ma questo non è solo il caso 

della Fedra raciniana: sempre nei grandi testi letterari «legge e 

desiderio sono compresenti e inseparabili». 

E questo ci aiuta a comprendere che, se certo è vero che il 

ritorno del represso messo in scena per esempio da Sade è 

infinitamente più spettacolare di quello messo in scena da Racine, 

è anche infinitamente meno interessante di quello. E più in 

generale questa messa a punto ci aiuta a distinguere tra 

letteratura erotica e letteratura cosiddetta pornografica. Nel primo 

caso c’è una maggiore introiezione delle istanze della repressione 

morale, che pure tale letteratura mira a trasgredire; è proprio 

questa introiezione che permette alla grande arte erotica di essere 

più penetrante, raffinata e incisiva nella rappresentazione della 

sessualità umana di quanto sia la pornografia, che sembra invece 

postulare una libertà assoluta dei desideri umani, una grande 

facilità a realizzarli. Se Sade è meno interessante è perché in 

definitiva è meno vero, e cioè perché è meno complesso, e perché 

misconosce l’interna e costitutiva contraddittorietà dell’essere 

umano, che è appunto la contraddittorietà rilevata da Freud, 
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quella di un essere abitato dalla Legge e dal Desiderio, che non 

possono mai darsi l’uno senza l’altro, anche se, certo, secondo 

combinazioni e dosaggi che sono sempre vari e imprevedibili. 

Insomma quella che chiamiamo Repressione non è mai solo 

una barriera che si oppone estrinsecamente e meccanicamente al 

trionfo del desiderio represso. Se l’autore non avesse coscienza 

del limite, della norma, non sarebbe certo in grado di darci una 

rappresentazione così perspicua del desiderio. Diciamolo con le 

parole di Bataille che qui, parlando di Proust, si riferisce alla 

dialettica tra Male e Bene, per tanti aspetti omologa alla nostra: «Il 

male sembra afferrabile, ma sempre e solo nella misura in cui il 

Bene ne è la chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non donasse 

la sua oscurità al Male, il Male non avrebbe alcun fascino» 

(Bataille 1975: 105); e subito dopo scrive: «se noi non avessimo, 

come l’ebbe Proust, l’avidità del Bene, il Male non ci proporrebbe 

che una sequela di sensazioni indifferenti» (ibid.: 106) 

Diciamolo alla buona: non sono i malvagi o i viziosi 

abitudinari che possono raccontare la complessità e il fascino del 

desiderio perverso o anche criminale. Un assassino di professione 

non saprebbe scrivere un testo che ci racconti della pulsione 

omicida come tentazione terribilmente umana. Lo può fare solo 

qualcuno che abbia profondamente introiettato il valore della 

norma che l’omicida trasgredisce. Si pensi per esempio a Lolita. Se 

per assurdo a scrivere il memoriale fosse stato un pedofilo coatto, 

immaginiamo che si sarebbe trattato di una pura confessione di 

colpe commesse serialmente, o di una serie di giustificazioni e 

negazioni, di tentativi di minimizzare. Siccome Humbert è un 

grande personaggio letterario non fa niente di tutto questo. Ed è 

infatti solo perché mantiene un legame con la moralità e la 

‘normalità’, è solo perché lui stesso ironizza sulla sua perversione, 

e ce ne mostra anche i lati meschini e mostruosi, che poi noi 
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possiamo empatizzare e perfino simpatizzare con lui in quanto 

figura amorale.  

Per amor di simmetria e chiarezza soffermiamoci adesso su 

un esempio contrastivo. E cioè su un approccio che davanti alla 

formazione di compromesso decide di prendere partito, e dunque 

di privilegiare una istanza piuttosto che un’altra: il desiderio 

invece che la norma. Soffermiamoci per esempio sul concetto di 

carnevale elaborato da Bachtin, che è per molti aspetti analogo a 

quello orlandiano di ritorno del represso. Il carnevale sarebbe 

infatti un momento di totale libertà durante il quale cadono le 

gerarchie culturali, morali, dove tutto si mescola e si capovolge 

(come fa appunto la formazione di compromesso, che mescola gli 

opposti, li fa convivere e li rende compresenti). Il carnevale di 

Bachtin però si contrappone in primis alla serietà della visione 

ufficiale della vita. Sembra quasi che la serietà sia appannaggio 

delle concezioni conformistiche della vita, e comunque ci 

troviamo sempre davanti ad un aut aut: o c’è la quaresima o c’è il 

carnevale. E naturalmente la positività sta tutta dalla parte del 

carnevale e la negatività dalla parte della quaresima, e cioè dei 

valori seri. Con conseguenze paradossali, come quando per 

esempio Bachtin magnifica il «gioioso e carnevalesco» Sancio 

Pancia e liquida l’ «idealista, astratto e necrotico» don Chisciotte 

(Bachtin 2001: 28). È una forzatura perché, come si vede, Bachtin 

identifica il ritorno del represso sempre e solo con i valori corporei, 

popolari, istintivi, mentre è evidente che è proprio don Chisciotte 

a farsi portavoce di una memorabile sfida ai valori del buon senso 

e del principio di realtà. È come se sfuggisse a Bachtin che per via 

di formazione di compromesso nei testi letterari leggi e gerarchie, 

quali che siano, vengono contestate anche mentre vigono, e non 

solo quando vengono momentaneamente abolite, come appunto 

accade nel carnevale, che proprio per questa sua eccezionalità è 

un modello molto meno comprensivo e potente. La formazione di 
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compromesso è conciliazione inconciliata, tensione irrisolta, e la 

repressione, malgrado l’uso corrente del termine, non è qualificata 

da nessun pregiudizio di valore. Ci possono essere anzi casi in cui 

la repressione, come nella Fedra di Racine, ci viene mostrata come 

necessaria e nobile. Viceversa per Bachtin le repressioni sono 

sempre e comunque negative, e la soppressione dei contrasti e le 

metamorfosi, che caratterizzerebbero la visione carnevalesca, sono 

sempre idealizzate come positive ed euforiche. 

 D’altra parte, l’ipotesi di Orlando è stata spesso criticata 

anche e proprio perché si è voluto associare il suo concetto di 

ritorno del represso con una concezione sorpassata del rapporto 

tra uomo e società. Una visione romantica o perfino apocalittica di 

quel rapporto, che sarebbe divenuta irricevibile da quando la 

postmodernità avrebbe superato queste opposizioni rigide. Ecco 

per esempio, come Francesco Ghelli, per altro molto vicino alle 

posizioni di Orlando, pone correttamente la questione: «Fin da 

quando ho avuto a che fare con l’ipotesi elaborata da Francesco 

Orlando secondo la quale la letteratura è sede di un ritorno del 

represso mi sono chiesto che cosa nella nostra epoca di 

deregulation, di caduta di censure e tabù, potesse occupare il 

posto del represso. Quali comportamenti, valori, convinzioni 

possono suscitare un tale scandalo da richiedere oggi nelle opere 

di fiction il baluardo di formazioni di compromesso, negazioni 

freudiane e ambivalenze? La letteratura dei giorni nostri, rispetto 

alla tradizione delineata da Orlando, sembra situarsi in una 

condizione postuma, al di là di una frattura che ha posto fine 

idealmente a una lunga storia di repressione, di morali coercitive 

e limitanti» (Ghelli 2013). Ghelli poi spiega come sia ancora e più 

che mai utile quel modello, anche se rivisitato, ma a me qui 

interessa porre la questione. In sostanza, si dice che oggi non 

esistono quasi più limiti posti al desiderio, e tutto (o quasi) è 

permesso; ne segue che una teoria fondata sullo scontro tra le 
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istanze della repressione e quelle del represso può risultare 

obsoleta. Ora, io non nego che esista una specificità della 

condizione postmoderna, ma non riesco ancora a concepirla come 

una fase post-storica o addirittura post-umana. In altre parole, 

continuo a pensare con Freud e Orlando che esista un 

ineliminabile disagio della civiltà, e che esso si esprima sempre e 

comunque nella letteratura necessariamente in chiave di 

contraddizione, di opposizione. 

Intanto, per Orlando si dà ritorno del represso almeno fino a 

quando esistono codici che prescrivono certi comportamenti 

(Orlando parla significativamente di un «ritorno del represso 

autorizzato ma non da tutti i codici di comportamento» [Orlando 

1992: 81]). Ora, immaginare che l’edonismo di massa invalso da 

qualche decennio nelle società occidentali sdrammatizzi 

completamente il confronto tra desideri e società (per non dire di 

quello tra desideri e realtà) è quanto meno semplicistico. Non 

spiega prima di tutto la capacità di coinvolgimento che le opere 

del passato hanno su di noi, anche quando ci raccontano, sub 

specie drammatica o tragica, di desideri verso cui oggi siamo 

molto più tolleranti o verso cui addirittura esibiamo 

condiscendenza. Si pensi ancora alla Fedra di Racine: se stiamo ai 

nostri standard di tolleranza morale, e anche allorché 

prendessimo alla lettera il carattere incestuoso della passione per 

il figliastro, i suoi patemi e strazi non possono non sembrarci 

esagerati. Ma, appunto, come ci spiega Orlando, non è tanto 

perché è incestuosa che la passione dell’eroina ci appare ancora, 

oggi come ieri, tanto scandalosa e insieme affascinante, è il 

carattere intransigente, assoluto, letteralmente infinito di quella 

passione a farcela sentire una sfida terribile alla civiltà:  

se il personaggio di Fedra è portatore di una istanza 

disperatamente sovversiva, non è solo in quanto desidera contro il 

tabù dell’incesto. È soprattutto in quanto il suo desiderio presenta 
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tutti i caratteri di quel rifiuto di lasciarsi subordinare e sacrificare 

a mete sublimate, di quella liberazione socialmente pericolosa, di 

cui parla Freud. Nonostante l’estrema discrezione con cui lo stile 

di Racine può lasciar trasparire un simile aspetto, sentiamo che il 

desiderio di Fedra non conosce limitazioni nella sfera dimensione 

fisica come non ne conosce in quella affettiva. Esso è integrale, 

assoluto, gratuito, fine a se stesso. In questo senso esso è 

propriamente, secondo il valore che ha dato Freud alla parola, 

perverso […]; e perciò propriamente esso è a tal punto 

inaccettabile. (Orlando 1990: 25). 

E d’altra parte, quanta poca fantasia nel pensare che i desideri 

cosiddetti perversi siano gli unici desideri scandalosi, e che, essendo 

quelli ormai quasi tutti autorizzati o comunque tollerati, non se ne 

diano altri. Noi siamo per esempio abituati a pensare che ad essere 

trasgressivi siano i personaggi che fanno il male, ma esistono anche 

personaggi che fanno il bene o che comunque ‘non fanno’, e non sono 

per questo meno scandalosi dei primi. Si pensi qui all’Oblomov di 

Gončarov, e a come la sua pigrizia irriti ma anche affascini; si pensi 

all’Idiota di Dosoevskij, dove si racconta di qualcuno che non compete, 

che non invidia, che non odia in un mondo dove tutti lo fanno; si pensi 

a Bartleby lo scrivano di Melville, dove il desiderio di cui è questione è 

quello paradossale di astensione dall’azione e infine dalla vita. Ma in 

definitiva sono infinite e imprevedibili le forme che può prendere il 

ritorno del represso perché infinite sono le forme della repressione. 

Illudersi che oggi le nostre società permettano ‘tutto’ e che dunque non 

ci sia più bisogno di dare voce a bisogni e istanze insoddisfatte è 

davvero segno di trionfalistica sopravvalutazione del nostro presente, 

e soprattutto di cecità davanti ai nuovi e sempre più pervasivi modi 

invalsi per scartare, escludere, rifiutare, emarginare, tacitare, 

dimenticare. 

E d’altra parte, c’è da chiedersi, forse che le pulsioni aggressive 

sono oggi meno represse di ieri? A me pare che anzi, rispetto a quelle 

sessuali, lo siano di più. Oggi viviamo in una società dove i valori della 

pace e della solidarietà sono diventati, almeno a livello di senso 
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comune, di ideologia spicciola, quasi obbligatori, ma questo non 

significa certo che non esistano più pulsioni aggressive o anche 

distruttive o di dominio e potenza, o di invidia e gelosia. La letteratura 

del passato ci ha rappresentato azioni ispirate a tali passioni e noi 

moderni ci sentiamo quasi imbarazzati a doverci confrontare con 

quelle rappresentazioni. Come se esse offendessero le nostre 

convinzioni e i nostri sentimenti progressisti, come se fossimo disposti 

a comprendere tutte le diversità contemporanee, ma non a 

comprendere le diversità del passato, soprattutto quando esse ci 

appaiono barbariche, incivili, prepotenti. Si pensi per esempio al tema 

della vendetta, di cui ci ha parlato durante il Convegno Guido 

Paduano, e di come quella umanissima e vertiginosa passione che 

ispira le azioni di personaggi che vanno da Medea al Conte di 

Montecristo «esprima un’aspirazione all’assoluto e all’infinito» che li 

porta a non fermarsi davanti a nulla, «a usare gli altri come cose» 

(Paduano 2013). Senza che per questo essi ci appaiono meno grandi e 

affascinanti. Ma si pensi anche ai grandi personaggi shakespeariani 

animati da una terrificante volontà di potenza come Riccardo III o 

Macbeth. Mentre verso le trasgressioni sessuali siamo diventati molto 

più comprensivi, lo siamo diventati molto meno verso queste altre 

pulsioni, e tuttavia nessuno potrà negare che con quei personaggi in 

qualche modo ci identifichiamo e addirittura simpatizziamo con loro.  

Ma va poi anche detto che il ritorno del represso non è solo di tipo 

moral-comportamentale ma coinvolge altre dimensioni, tutte 

comunque connesse al desiderio. Si pensi qui alle ricerche che 

Francesco Orlando condusse sulla letteratura illuminista dove le 

istanze represse di una razionalità nuova e più evoluta si misurano con 

quelle repressive di una razionalità più arretrata. Ma dove, a 

complicare il gioco, agisce anche un ritorno del represso ulteriore: 

quello costituito dai piaceri dell’irrazionalità o dell’illogica a cui non 

possono non essere sensibili anche i rappresentanti del nuovo pensiero: 

i gesuiti di Pascal che giustificano qualunque nefandezza vengono 

certo condannati a livello conscio e maturo, ma risultano 

mostruosamente simpatici a livello inconscio. E ancora: le ricerche di 

Francesco Orlando sul soprannaturale si fondano su di una formazione 
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di compromesso in cui la parte della Repressione è rappresentata dalla 

Critica (al soprannaturale) e la parte del represso dal Credito (al 

soprannaturale). Si può forse dire che le regole oggettive che reggono 

la natura siano venute meno in epoca postmoderna e che non abbia più 

nessun senso parlare di un ritorno del represso inteso come credito 

dato a eventi che contraddicono l’ordine naturale? Costituiscono o no, 

ieri come oggi, una sfida alle leggi della realtà quelle narrazioni che ci 

raccontano di morti che ritornano, di vampiri che non riescono a 

morire, di uomini che si trasformano in scarafaggi? E in tutti questi casi 

a ispirare queste scritture è pur sempre il desiderio di liberarsi dai 

vincoli e dalle pressioni del senso di realtà e della logica.  

Ma prendiamo adesso il libro sugli oggetti desueti. Da che cosa 

erano rappresentate in quel caso le istanze del represso e quelle della 

espressione? Da una parte ci sono gli standard di funzionalità vigenti 

nel mondo moderno e dall’altra le immagini letterarie di ambienti e 

oggetti antifunzionali. Ora, si può davvero affermare che tale 

opposizione sia stata superata dalla società postmoderna? E che non 

abbia più senso dire che il principio di prestazione sia quello 

dominante? Si può davvero dire che quella logica inaugurata dalla 

Rivoluzione industriale, tutta tesa a produrre sempre nuove merci si 

sia esaurita?  

Soffermiamoci su questo punto perché può davvero apparire 

problematico e strategico per valutare la tenuta del modello orlandiano 

della formazione di compromesso. C’è in effetti infatti tutto un filone di 

letteratura ma anche di arte contemporanea che esibisce, enumera, 

quasi magnifica le merci nuove. Che addirittura insiste a specificare i 

nomi dei marchi e perfino i prezzi. Chiediamoci: si tratta forse della 

dimostrazione che molta arte e molta letteratura non esprimono più 

nessun ritorno del represso anti-funzionale? Che anzi quegli artisti 

sono in perfetta sintonia con l’industria, le mode, l’economia?  

Forse colui che ha avviato questa nuova tendenza è stato Andy 

Wharol, con le sue riproduzioni di immagini pubblicitarie o di 

confezioni di merci o di fumetti pulp, copertine di rotocalchi, 

praticamente indistinguibili dai loro modelli. Il senso di queste 

immagini potrebbe essere riassunto con una formula di Arthur C. 
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Danto: «dipingi quel che siamo» (Danto 2010: 16). Ecco un brano di 

Wharol che aiuta a dare un’idea di questo suo atteggiamento: 

Oggi, in America, comperare è veramente incredibile. Diciamo 

che hai sete. Vuoi la Coca-Cola, la Diet-Cola, la Tab, la Coca-Cola 

senza caffeina, la Diet Coke senza caffeina, la Tab senz caffeina, la 

nuova Tab, la Pepsi, la Diet Pepsi, la Pepsi Light , la Pepsi senza 

zucchero, la Root Beer, la Royal Crown Cola […] Vuoi il succo 

d’ananas, di papaia, di guava, di pesca, di cocco, di mela, 

d’arancia, di fragola, di pompelmo, di pompelmo rosa, di mela e 

di fragola, di mela e ciliegia, d’uva, piňa colada, di mela 

effervescente o la Juicy Juice? Vuoi qualcuna di queste spremute 

fresche? Vuoi una delle cinquanta varietà di frappé al malto, uno 

dei venti tipi di frappé di gelato alla frutta, una delle quindici 

qualità di caffè o delle trenta di tè? 

E non solo ci sono tutte queste possibilità, ma è anche tutto 

democratico. Vedi un cartellone pubblicitario della Tab e pensi: 

Nancy Reagan beve la Tab, Gloria Vanderbilt beve la Tab, Jakie 

Onassis beve la Tab, Katherine Hepburn beve la Tab , e pensi che 

anche tu puoi bere la Tab. Una Tab è una Tab, e non importa 

quanto tu sia ricco, non puoi avere una Tab migliore di quella che 

sta bevendo la barbona all’angolo della strada. Tutte le Tab sono 

uguali e tutte le Tab sono buone. Nancy Reagan lo sa, Gloria 

Vanderbilt lo sa, Jakie Onassis lo sa, Katherine Hepburn lo sa, la 

barbona lo sa e lo sai anche tu. (Wharol: 16) 

Si può ancora parlare di ritorno del represso? Una prima risposta 

l’ha data Francesco Ghelli parlando di un paradossale e ossimorico 

«ritorno del represso conformista», «nel quale la sintonia con l’odierno 

spirito del tempo è giocata in modo provocatorio contro il super ego 

ideologico, le ragioni dell’etica, dell’estetica e della politica che 

prescrivono allo scrittore e all’intellettuale una distanza critica dai facili 

piaceri delle masse.» (Ghelli 2013). Sì, naturalmente qualcosa del 

genere è in gioco, ma credo che si possa approfondire l’intuizione di 

Ghelli. A me pare insomma che quello che il critico giustamente 

definisce un atteggiamento provocatoriamente conformistico 
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costituisca una ennesima variante di una strategia umoristica 

inaugurata da Swift con la sua Modest Proposal. In un mio libro ho 

sostenuto che da una certa data in poi davanti ad una modernità 

trionfante alcuni artisti dissidenti hanno rinunciato a criticarla 

direttamente e hanno preferito esibire una adesione incondizionata ad 

essa che però spesso si risolve in una reductio ad absurdum (Brugnolo 

1994). Si tratta insomma ancora e pur sempre di una finzione, di una 

finta adesione al discorso dominate. D’altra parte credo anche che si 

possa supporre un coinvolgimento, un abbandono, un piacere più o 

meno grande nel simulare di pensare o essere come l’Altro. In altre 

parole, chi imita l’altro diventa (un poco o tanto) come l’altro. Così che 

si può dire che mentre Swift rappresenta la polarità in cui la distanza 

critica è massima e l’adesione mimetica minima (anche se c’è 

comunque, da parte di Swift, una quota di divertito e provocatorio 

compiacimento nell’imitare le proposte dell’affarista spietato), artisti 

come per esempio Tarantino rappresentano la polarità in cui 

l’imitazione del discorso cosiddetto moderno, e cioè in questo caso del 

discorso mediatico, è massima e la critica ideologica e morale è minima 

(lo spirito giocoso, finemente ironico e intertestuale con cui Tarantino 

ricicla quel discorso è comunque prova di una sua presa di distanza). 

In altre parole, questi artisti riciclano sì materiali mediatici di seconda o 

terza mano, ma lo fanno con consapevolezza, e cioè appunto 

prendendo una qualche distanza da quei materiali. Prendendo a 

prestito la formula da Danto dirò che si tratta di una «trasfigurazione 

del banale» (Danto), e cioè appunto di un discorso figurale. In altre 

parole, il cosiddetto discorso conformistico è rappresentato, è citato, è 

messo tra virgolette, e proprio perciò poco o tanto demistificato. 

Insomma, se è vero che il brano di Warhol sembra ed è anche un elogio 

delle merci, dall’altro lo è in modo talmente spudorato e acritico che si 

trasforma in una parodia imbarazzante di quell’elogio: «la Tab è la 

Tab». Qualcosa del genere d’altra parte si potrebbe dire di tante 

scritture letterarie recenti. Ecco per esempio un brano da Superbowinda 

di Aldo Nove:  
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Siamo una coppia moderna e ogni tanto andiamo al sexy shop 

Danubio Blu, vicino a Linate, per comperare attrezzi coadiuvanti 

alla piena riuscita del nostro intrigante rapporto di coppia. 

L’ultima volta abbiamo speso 119 700 lire. 

Abbiamo comperato un fallo anatomico con schizzo non 

vibrante da 34 900, un Duett vibrante ano-vagina da 49 900 lire e 

delle palline cinesi stimolanti e vibranti da lire 34 900. (Nove 2008: 

18 ) 

Come si vede, Nove imita il discorso conformistico di qualcuno 

che consuma merce porno e lo fa alla Warhol e cioè in modo 

apparentemente neutro, senza far pesare un giudizio morale. E tuttavia 

l’impressione che se ne ricava non è certo quella di una celebrazione 

del consumismo porno. Siamo anche in questo caso davanti ad una 

trasfigurazione del banale: è come se Nove mettesse sotto una sorta di 

lente di ingrandimento un triviale bla-bla consumistico, ottenendone 

effetti stranianti e deformanti. Se esiste una ideologia del consumismo 

felice questo pezzo di Nove, che da una parte sembra farsene piatta 

eco, dall’altra ne costituisce una sorta di negativo fotografico. Non una 

ratificazione di esso ma una sua straniante oggettivazione. A voler 

parafrasare Benjamin diremo dunque che occorre sempre distinguere 

una rappresentazione del banale da una rappresentazione banale. Il 

vero consumatore coatto non sa o non crede di essere un consumatore 

coatto e non è dunque capace di estraniarsi. Solo se sei dentro e fuori 

quelle dimensioni ne puoi cogliere gli aspetti ambivalenti. Il che 

significa in definitiva che le scatole Brillo di Warhol per quanto di fatto 

indistinguibili dalle vere scatole Brillo non sono proprio le scatole Brillo; 

ed è questo ‘non proprio’ che fa la differenza, e cioè che istituisce le 

scatole di Warhol come figurali, come ‘artistiche’, e dunque come 

portatrici di un significato altro, di uno sguardo sulle merci che è il 

«negativo fotografico» di quello bianco e ottuso portato dal 

consumatore inconsapevole, e dunque in definitiva di un ritorno del 

represso. 
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