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In viaggio attraverso
un Mare di Papaveri:
dal superamento della frontiera
geografica al superamento della
frontiera culturale

Elisabetta Zurru

1. Introduzione

Sea of Poppies (2008), I'ultimo romanzo dello scrittore indiano
Amitav Ghosh, offre una rappresentazione quanto mai mobile dei
concetti di frontiera, confine e limite.

L’elemento marino, simbolo per eccellenza dell’assenza del
confine e, di rimando, della non esistenza del limite (confini e limiti
divengono, quando riferiti al paesaggio marino, convenzioni -
“imposizioni” - umane) fa da sfondo al viaggio della nave Ibis,
imbarcazione di proprieta di Mr. Burnham, ricco mercante inglese
‘trapiantato” in Bengala, preposta alla tratta degli schiavi, o “coolies’,
verso le Mareech-dip (Mauritius) — ovvero verso quei territori che, dopo
I’Emancipazione nei tardi anni "30 dell’800, necessitavano di essere
‘ripopolati” con nuova forza-lavoro (Thieme 2008: 49).
Quest’operazione colonizzatrice si fonde con il pitt ampio scenario
delle Guerre dell’oppio, la cui imminenza e pilt volte tracciata nel
corso del romanzo. Esse sono ugualmente annoverabili fra gli atti di
colonizzazione perpetrati dalla East India Company e rappresentano
I’atto finale del tentativo, riuscito con successo, di assoggettare i
territori cinesi non con una politica di invasione territoriale o di
educazione scolastica (come avvenuto ad esempio in India), ma con la
dipendenza da una sostanza stupefacente che, se portava decadenza e
corruzione in Cina da un lato, rendeva contemporaneamente grandi
profitti economici al governo britannico dall’altro. Quest’ultimo
sfruttava le lussureggianti distese di papaveri lungo il Gange, da cui il
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titolo del romanzo, per produrre la sostanza che permetteva loro di
arricchirsi compiendo una ‘doppia colonizzazione’: i dominati
indiani e bengalesi forzati al lavoro nei “mari di papaveri” da una
parte, il popolo cinese assoggettato alla dipendenza da oppio
dall’altra.

Sullo sfondo di tale contesto coloniale, il viaggio dell’Ibis
costituisce una metafora della colonizzazione non solo indiana, ma
dell’Asia in generale: la diaspora degli schiavi trasportati dall’Ibis
diviene una parabola della diaspora forzata che la colonizzazione ha
portato con sé, tanto a livello linguistico, religioso e culturale quanto
geografico (la Partizione del 1947 ne rappresenta forse I’esempio piti
concreto e tristemente celebre). Ma la diaspora, attraversamento di
frontiere e confini geografici, si traduce nel superamento di un confine
culturale, diviene nuova possibilita di arricchimento: i personaggi
dell’lbis, di discendenza e appartenenza quanto mai composita,
vedono cadere le differenze di casta, lingua e religione, perché ognuno
possa assumere una nuova identita, che vada al di la degli stereotipi
inevitabilmente legati a ciascun gruppo, religione o lingua e che
permetta a tutti di giungere a considerarsi jahaj-bhais, fratelli di
navigazione. Da costoro discendera una dinastia che, per quanto
improbabile potesse inizialmente apparire, si diffondera per i
continenti, ‘contaminando’ le generazioni a venire (Ghosh 2008: 262,
328).

E indubbiamente importante sottolineare il fatto stesso che
I’autore non voglia limitarsi al racconto e alla rivalutazione della
storia della ‘sua’” India e del ‘suo” Bengala, ma superi egli stesso un
‘limite” (geo)critico, spingendosi oltre la difesa letteraria dei diritti
vessati della propria nazione e verso un’apologia dell’intero
continente asiatico.

Lo scopo del presente contributo sara pertanto quello di
considerare, all’interno del romanzo, la tematica dell’attraversamento
del confine geografico come possibilita di superamento di limitazioni
culturali e come risorsa che, attraverso la contaminazione, offra
I'opportunita di un nuovo inizio.
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2. Dal “mare di papaveri” al mare delle tenebre

2.1 La terra, il fiume, il mare

Sea of Poppies rappresenta una vera e propria narrativa corale’, sia
per 'indissolubile legame che viene tessuto nel corso del romanzo fra
le vite dei personaggi che attraversano le sue pagine e la Storia dei
paesi in cui costoro vivono (e che attraversano, l’attraversamento
geografico coincide dunque con la ‘scrittura” della storia stessa), sia
per la grande pluralita di voci — identita, lingue, caste, religioni — che i
molti personaggi del romanzo permettono di udire.

Allo schema tripartito di frontiera/confine/limite corrisponde la
struttura del romanzo di Ghosh, che di dispiega attraverso una simile
tripartizione in “land”/“river”/”sea”. Queste sono infatti le tre
sezioni in cui il romanzo si divide o, per meglio dire, si articola. I due
modelli ternari di frontiera/confine/limite e land/river/sea sono
infatti strettamente legati 1'un l’altro. La terra (“land”), con le sue
sterminate distese di papaveri e il conseguente racconto dello

" 11 concetto di “narrativa corale” qui inteso va distinto da concetti come
quello di “pluridiscorsivita” presentato da Michail Bachtin in Estetica e
romanzo, Torino, Einaudi, 1979. Considerando come quest’'ultima venga
raggiunta, nel romanzo umoristico inglese (Dickens, Tackeray, Fielding ecc),
tramite la riproduzione parodico-umoristica di tutti gli strati della lingua
letteraria parlata e scritta, oppure, in altri ambiti, attraverso i discorsi dei
personaggi o l'impiego di generi differenti, sia artistici che extrartistici (es:
descrittivi, scientifici, religiosi ecc), Bachtin definisce la pluridiscorsivita come
«un discorso altrui in lingua altrui che serve all’espressione rifratta delle
intenzioni d’autore. [...] Essa serve insieme a due parlanti ed esprime
simultaneamente due diverse intenzioni: I'intenzione diretta del personaggio
e quella rifratta, d’autore» (Bachtin 1979: 133; corsivo aggiunto). Per
“narrativa corale” si intende invece riferirsi qui al fatto che, nell'ultimo
romanzo di Ghosh come in molti altri romanzi post-coloniali, la storia dei
personaggi ¢ la storia della nazione: questi due filoni (quello personale e
quello ‘ufficiale’), apparentemente distinti, vanno in realta di pari passo: i
momenti cruciali dell'uno sono i momenti cruciali dell’altro. La vita di Deeti,
di Jodu, di Zachary, di Paulette e degli altri personaggi di Sea of Poppies si
interseca in modo indissolubile con la storia che si spiega, come le vele
dell'Ibis, di fronte a loro e che conduce il lettore in un viaggio che, a partire
dallo sfruttamento dei colonizzati indiani nei campi di papaveri e passando
per la riduzione alla dipendenza da oppio in Cina, giunge fino all’estremo
approssimarsi delle guerre dell’oppio nei mari della Cina meridionale.
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sfruttamento di quanti vi sono impiegati, rappresenta infatti il punto
di inizio del romanzo e, contemporaneamente, ne rappresenta la
prima frontiera, la prima barriera geografica (e sociale), che e
necessario per i diversi personaggi attraversare (pili o meno
volontariamente) perché costoro possano intraprendere il viaggio che
li condurra verso I'Ibis. All’abbattimento di questa prima barriera fa
seguito il superamento di un confine tanto geografico quanto religioso,
quel fiume Gange (“river”) che rappresentava l'estremo confine
orientale gia nella Commedia dantesca (cf. Purgatorio, 11 e XXVII;
Paradiso, XI). Il superamento di tale confine implica per i personaggi
che viaggeranno sull’Ibis, tanto per la sua composita ciurma di Sahib
e lascar quanto per i coolies e i due transportees (prigionieri deportati)
che in essa verranno ‘ospitati’, il punto di non ritorno, sia da un punto
di vista geografico (poiché la destinazione finale & rappresentata dalle
isole Mauritius — il ritorno in India non & previsto) sia da un punto di
vista socio-religioso (poiché 1’abbandono delle proprie case e del
proprio territorio implica la perdita della propria casta e della propria
identita religiosa e sociale). Oltrepassare un confine tanto importante
quanto ancora delimitato e delimitabile come quello del Gange
rappresenta il preludio al superamento del confine estremo, del limite
— un concetto, quello del limite, che evoca il suo stesso superamento. Il
limite, e il suo superamento, o, per meglio precisare, il suo
attraversamento, ¢ rappresentato nel romanzo dalla “Black Water”,
dal mare delle tenebre, I'oceano (“sea”). L’attraversamento di tale
limite rappresenta contemporaneamente la fine della vita precedente e
I'inizio di una nuova esistenza per quanti siano in grado di
sopravvivere alla difficile traversata. Nel romanzo si sottolinea infatti,
da una parte, che oltrepassare 1'oceano sia sinonimo
dell’abbattimento dei vincoli passati, poiché «the Black Water could
really drown the past» (Ghosh 2008: 396), e, dall’altra, che questo
limite sia, in realta, assai poco delimitato e, dunque, arduo da
superare: «[...] there it was, dead ahead of the shooner’s bows, the
Black water. [...] Like the others around her, Deeti stared in
stupefaction: it was impossible to think of this as water at all — for
water surely needed a boundary, a rim, a shore, to give it shape and hold
it in place?» (ibid.: 363; corsivo aggiunto). L’assenza di una
delimitazione, sia essa rappresentata da una riva (“shore”) o da un
orizzonte visibile (“rim”), porta con sé sconcerto, incredulita e fa da
viatico all’acquisizione della consapevolezza dell’impossibilita di un
ritorno.
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2.2 Negoziazione e contaminazione

Il viaggio fra terra, fiume e mare che il lettore & portato a compiere
attraverso le pagine di Sea of Poppies descrive una serie di conflitti fra
barriere ideologiche, linguistiche e socio-culturali che, scontrandosi,
tendono spesso ad abbattersi 1'un 1’altra, dando vita a fenomeni di
ibridazione, mescolanza e contaminazione, sinonimi di abbattimento
dei confini per eccellenza.

Vari sono i filoni che, di pari passo con il viaggio di superamento
della frontiera, del confine e del limite, conducono verso la
contaminazione culturale: lo scontro di ideologie colonialiste e anti-
colonialiste; i fenomeni di negoziazione linguistica; 1’abbattimento
delle barriere di casta; ’assunzione di identita molteplici.

In un romanzo di un autore annoverato fra i maggiori esponenti
della letteratura post-coloniale indiana in lingua inglese, non stupisce
che gli esempi di rappresentazione narrativa di scontri fra ideologie
pro- e anti-colonialiste siano numerosi e variegati. Tale scontro si
osserva nella conversazione fra il capitano dell’lbis, Mr.
Chillingworth, ed il suo proprietario, Mr. Burnham, 1'uno contrario
all’ormai  prossima guerra dell'oppio perché consapevole
dell’ipocrisia insita nella opposizione britannica alla Cina («The truth
is, sir, that men do what their power permits them to do. [...] the
difference is only that when we kill people we feel compelled to pretend that
it is for some higher cause. It is this pretence of virtue, I promise you, that
will never been forgiven by history» — Ghosh 2008: 240; corsivo
aggiunto), e I’altro favorevole a quello che egli descrive come un atto di
misericordiosa civilizzazione del popolo cinese (ibid.). Ma & forse nella
discussione fra Mr. Burnham e il Raja di Rashkali, Neel Rattan
Halder, che diverra presto uno dei due prigionieri deportati sull’Ibis
proprio a causa dei debiti contratti con lo stesso Mr. Burnham (ovvero
con il colonizzatore), che lo scontro fra la mentalita colonialista
occidentale e quella anti-colonialista orientale raggiunge il suo apice.
All’affermazione del Raja, secondo cui !'India e, per estensione,
'impero britannico possano offrire alla Cina qualcosa di pitt utile che
’assuefazione da oppio, (ibid.: 103), il mercante britannico risponde
infatti:

The war, when it comes, will not be for opium. It will be for a
principle: for freedom — for freedom of trade and for freedom of the
Chinese people. Free Trade is a right conferred on Man by God,
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and its principle apply as much to opium as to any other article of
trade. More so perhaps, since in its absence many millions of
natives would be denied the lasting advantages of British
influence. [...] British rule in India could not be sustained without
opium. [...] And if we reflect on the benefits that British rule has
conferred upon India, does it not follow that opium is this land’s greatest
blessing? Does it not follow that it is our God-given duty to confer
these benefits upon others? (ibid. 106; corsivo aggiunto)

In questo breve passo Mr. Burnham, l’epitome dell’ideologia
coloniale nel romanzo, riassume i piu forti “discorsi” del
colonialismo, nell’accezione che del termine “discorso” offre Foucault
(1969; 1975), ovvero la missione civilizzatrice dell’occidente avanzato
nei confronti dell’oriente arretrato come missione voluta da Dio; gli
“innegabili” benefici che la colonizzazione ha portato all’India; gli
“innegabili” benefici che I'influenza britannica avra sul popolo cinese,
anche allorquando questa influenza si traduca nell’assuefazione da
una sostanza stupefacente che va loro somministrata per garantirne la
liberta — le domande retoriche con cui Mr. Burnham chiude il suo
intervento, e la sicurezza che da esse trapela, lasciano chiaramente
intendere che egli non intraveda nella dicotomia assuefazione/liberta
alcuna relazione ossimorica.

Al continuo scontro fra le due posizioni ideologiche sopra
descritte si affiancano i continui conflitti e le continue negoziazioni a
livello linguistico, dovuti all’estrema varieta linguistica presentata nel
romanzo (si va dall’inglese, all’hindustani, al francese, al pidgin, al
bhojpuri e fino ad arrivare al bengali). In particolare, i riferimenti piti o
meno espliciti ai fenomeni linguistici sono atti a sottolineare sia lo
scontro sia I'incontro delle diverse lingue che si incrociano lungo la
rotta dell’Ibis.

Da una parte, nell’ottica di Mr Doughty, uno dei due ufficiali in
seconda dell’lbis (nonché il pitt fiero fra i due della propria
‘supremazia’ sui nativi), I'incontro linguistico e dettato dalla pura
necessita:

If he, Zachary, wasn’t to be diddled and taken for a flat, he would
have to learn to gubbrow the natives with a word or two of the
zubben. [...] “The zubben, dear boy, is the flash lingo of the East.
It's easy enough if you put your head to it. Just a little peppering
of nigger-talk mixed with a few girleys. But mind your Ordoo and
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Hindee doesn’t sound too good: don’t want the world to think you've
gone native. (Ghosh 2008: 45; corsivo aggiunto)

La conoscenza linguistica diviene dunque, nell’ottica
colonizzatrice, un’arma da impiegare per il controllo del colonizzato:
il pericolo di “essere imbrogliati” o “considerati degli stupidi” va
scongiurato tramite la sorpresa e la rivalsa (il verbo “to gubbrow”,
ormai caduto in disuso, nasce appunto in ambito anglo-indiano, con
il significato di “tiranneggiare, sorprendere, sbalordire”). Ma al
pericolo di una colonizzazione al contrario, in cui il colonizzato
superi il colonizzatore in abilita linguistica, si affianca il pericolo
opposto, anch’esso da prevenire ed evitare, ovvero la possibile
assimilazione idiomatica (e, di conseguenza, culturale) del
colonizzatore con il colonizzato: I'incontro linguistico va dunque
tenuto sotto attento controllo, di modo che non vada oltre le piu
strumentali necessita di comunicazione e non prepari il terreno perché
il colonizzatore “diventi nativo” - ovvero, perda la propria
supremazia, linguistica e culturale, sul popolo assoggettato.

D’altra parte, il romanzo percorre pitt volte anche la rotta
opposta, quella dell'incontro fra lingue differenti che conduce a
fenomeni di meticciato e ibridazione. In questo senso, ¢ ancora una
volta il viaggio dell'lbis ad offrire 'esempio piti emblematico di
negoziazione linguistica, rappresentata da una sorta di “ship-

pidgin”:

[...] Jodu had learnt the names of each piece of canvas, in
English and in Laskari — that motley tongue, spoken nowhere but on
the water, whose words were as varied as the port’s traffic, an anarchic
medley of Portuguese calaluzes and Kerala pattimars, Arab
booms and Bengal paunch-ways, Malay proas and Tamil
catamarans, Hindustani pulwars and English snows — yet beneath
the surface of this farrago of sound, meaning flowed as freely as
the currents beneath the crowded press of boats. (Ghosh 2008: 96;
corsivo aggiunto)

L’attraversamento dei confini oceanici da parte dell’Ibis diviene
dunque metafora dell’abbattimento di confini linguistici: I'incontro fra
le diverse tipologie di imbarcazione (i lessemi “calaluzes”,
“pattimars”, “booms”, “paunch-ways”, “proas”, “catamarans”,
“pulwars” e “snows” indicano infatti altrettante imbarcazioni tipiche
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della cultura materiale delle diverse comunita ricordate da Ghosh
nella precedente citazione) diviene pretesto per la nascita di un’unica
imbarcazione, I'Ibis appunto, che simbolicamente raccolga in sé le
diverse anime e si esprima con una lingua che le rappresenti tutte —
una lingua nata dall’incontro e figlia della contaminazione.

L’ibridazione linguistica & accompagnata e supportata
dall’ibridazione socio-culturale a cui ogni classe sociale e ogni casta
va incontro durante il romanzo: il Raja diverra un prigioniero
deportato verso le Mauritius per scontare la sua pena detentiva, il che
implica la perdita della casta per lui e per tutta la sua famiglia e la
condivisione del proprio fato con un detenuto cinese assuefatto
all’oppio e accusato di furto e omicidio (reati provocati dalla stessa
assuefazione all’oppio che, lungi dall’avergli garantito la liberta, lo ha
condannato alla carcerazione); l'ufficiale in seconda dell’Ibis,
appartenente dunque alla classe dei Sahib, dei gentiluomini inglesi, &
in realta un mulatto di Baltimora a cui e stata concessa la liberta; il
capitano dell’Ibis & anch’egli assuefatto all’oppio, assuefazione che lo
accomuna in modo inequivocabile al deportato cinese che egli tanto
disdegna, e cosi via. In questo panorama, ¢ la posizione delle donne
imbarcate sull’lbis a risultare particolarmente suggestiva. Se, infatti,
essere imbarcati in una nave adibita al trasporto dei migranti,
abbandonare la propria casa e perdere la propria casta e descritta
come cosa assai difficoltosa per gli uomini, lo stesso processo di
decentramento geografico e sociale e descritto come carico di ulteriori
difficolta per le otto donne che, nell'India del 1838, compiono tale
viaggio. Sullo sfondo dello sdegno che viene mostrato dal capitano
della nave, il Sahib, per i migranti e, soprattutto, per le otto donne
imbarcate (ibid.: 338), la conversazione che descrive 1’abbattimento
delle differenze e la contaminazione come innegabile risorsa per le
generazioni future avviene, non a caso, fra i due personaggi femminili
di maggiore spessore caratteriale, Deeti e Paulette:

[...] Deeti was amazed [...]. But aren’t you afraid, she said, of
losing caste? Of crossing the Black Water, and being on a ship with
so many sort of peoples? Not at all, the girl replied, in a tone of
unalloyed certainty. On a boat of pilgrims, no one can lose caste
and everyone is the same. [...] From now on, and forever
afterwards, we will all be ship-siblings — jahdzbais and jahdzbahens —
to each other. There’ll be no differences between us. (1bid. 328)
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Proprio quei personaggi che, a causa della ‘doppia
colonizzazione’ derivante dall’essere donne da una parte e membri
del popolo colonizzato dall’altra, avrebbero dovuto temere
maggiormente la perdita della casta e l'irreversibile superamento del
confine estremo, del mare delle tenebre, trovano in cid una nuova linfa
vitale, una risorsa per la rinascita. Ed & appunto Deeti, in conseguenza
della sopracitata conversazione con Paulette, a realizzare che 1'Ibis
rappresenta “the Mather-Father of her new family, a great wooden
mdi-bdp, an adoptive ancestor and parent of dynasties yet to come”
(ibid.: 328).

La fluidita della nuova situazione, trasferitasi dalla fissita e
dall’immobilismo della terra ferma allo sterminato dinamismo delle
onde oceaniche, si traduce nell’assunzione di identita molteplici da
parte dei personaggi che maggiormente hanno giovato del
decentramento geografico e socio-culturale, segno e sinonimo
dell’acquisita profondita di carattere che si & accompagnata allo
spostamento geografico. Il sistema di denominazione dei personaggi
del romanzo e infatti esplicativo in questo senso, poiché permette di
tracciare l'evoluzione dei personaggi, un’evoluzione che e
innanzitutto geografica e, conseguentemente, identitaria. Vari sono
infatti i personaggi a cui vengono assegnate diverse identita. Jodu
diviene Azad Lascar, Kalua assume l’identita di Maddow Colver,
Deeti diviene Aditi, Aditti e Kabutri-ki-ma. Ma & nuovamente Paulette
a prendere coscienza di tale fenomeno, rifiutandosi di subirne
passivamente le conseguenze e descrivendone bensi le sfaccettature e i
contorni nella sua ultima conversazione con I’ex Raja di Rashkali:

I hope very much, Miss Lambert, that we will meet again
somewhere, and in happier circumstances.” “I hope so too, Mr
Halder. And when we do, I trust you will call me Paulette — or
Putli [...]. But should you wish to call me Pugli, that too is not an
identity that I would disown (ibid.: 456).

3. Conclusione

I presente contributo ha potuto offrire una breve panoramica del
rapporto fra il superamento dei limiti geografici e socio-culturali nel
romanzo Sea of Poppies, che, a causa delle ovvie limitazioni di spazio,
non pretende in alcun modo di risultare esauriente.
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E tuttavia importante sottolineare, in conclusione, che, nel viaggio
di ‘reclutamento’ delle personalita che popoleranno 1'universo
dell’Ibis e attraverseranno con lei il mare delle tenebre, Ghosh offre ai
propri lettori la possibilita di essere messi a confronto con una serie di
mondi paralleli, apparentemente distanti anni luce I'uno dall’altro ma
in realtd fortemente correlati che, a bordo del vascello, entrano in
collisione e finiscono con il contaminarsi vicendevolmente, laddove
questo sia possibile — & infatti innegabile che, per quanto anche
I'universo dei Sahib sia coinvolto in tale procedimento, esso risulta
indubbiamente meno ‘contaminato” di quanto non risulti quello dei
coolies e dei transportees.

E inoltre importante sottolineare che tale romanzo rappresenta
per Ghosh stesso il superamento di una sua consuetudine narrativa
(una frontiera forse?). Rispetto ai precedenti romanzi dell’autore, che
si configuravano come ‘opere uniche’ in sé concluse, Sea of Poppies
rappresenta infatti il primo capitolo di quella che si annuncia come
“the great trilogy of Empire” (Thieme 2008: 49) — una trilogia, un
ulteriore modello ternario che, a bordo di un vascello che non ha visto
il suo viaggio concludersi ancora, ci offre la possibilita di vedere il
superamento di altre frontiere, altri confini ed altri limiti.

10
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