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1. Introduzione 

Sea of Poppies (2008), l’ultimo romanzo dello scrittore indiano 
Amitav Ghosh, offre una rappresentazione quanto mai mobile dei 
concetti di frontiera, confine e limite. 

L’elemento marino, simbolo per eccellenza dell’assenza del 
confine e, di rimando, della non esistenza del limite (confini e limiti 
divengono, quando riferiti al paesaggio marino, convenzioni – 
“imposizioni” – umane) fa da sfondo al viaggio della nave Ibis, 
imbarcazione di proprietà di Mr. Burnham, ricco mercante inglese 
‘trapiantato’ in Bengala, preposta alla tratta degli schiavi, o ‘coolies’, 
verso le Mareech-dip (Mauritius) – ovvero verso quei territori che, dopo 
l’Emancipazione nei tardi anni ’30 dell’800, necessitavano di essere 
‘ripopolati’ con nuova forza-lavoro (Thieme 2008: 49). 
Quest’operazione colonizzatrice si fonde con il più ampio scenario 
delle Guerre dell’oppio, la cui imminenza è più volte tracciata nel 
corso del romanzo. Esse sono ugualmente annoverabili fra gli atti di 
colonizzazione perpetrati dalla East India Company e rappresentano 
l’atto finale del tentativo, riuscito con successo, di assoggettare i 
territori cinesi non con una politica di invasione territoriale o di 
educazione scolastica (come avvenuto ad esempio in India), ma con la 
dipendenza da una sostanza stupefacente che, se portava decadenza e 
corruzione in Cina da un lato, rendeva contemporaneamente grandi 
profitti economici al governo britannico dall’altro. Quest’ultimo 
sfruttava le lussureggianti distese di papaveri lungo il Gange, da cui il 
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titolo del romanzo, per produrre la sostanza che permetteva loro di 
arricchirsi compiendo una ‘doppia colonizzazione’: i dominati 
indiani e bengalesi forzati al lavoro nei “mari di papaveri” da una 
parte, il popolo cinese assoggettato alla dipendenza da oppio 
dall’altra. 

Sullo sfondo di tale contesto coloniale, il viaggio dell’Ibis 
costituisce una metafora della colonizzazione non solo indiana, ma 
dell’Asia in generale: la diaspora degli schiavi trasportati dall’Ibis 
diviene una parabola della diaspora forzata che la colonizzazione ha 
portato con sé, tanto a livello linguistico, religioso e culturale quanto 
geografico (la Partizione del 1947 ne rappresenta forse l’esempio più 
concreto e tristemente celebre). Ma la diaspora, attraversamento di 
frontiere e confini geografici, si traduce nel superamento di un confine 
culturale, diviene nuova possibilità di arricchimento: i personaggi 
dell’Ibis, di discendenza e appartenenza quanto mai composita, 
vedono cadere le differenze di casta, lingua e religione, perché ognuno 
possa assumere una nuova identità, che vada al di là degli stereotipi 
inevitabilmente legati a ciascun gruppo, religione o lingua e che 
permetta a tutti di giungere a considerarsi jahaj-bhais, fratelli di 
navigazione. Da costoro discenderà una dinastia che, per quanto 
improbabile potesse inizialmente apparire, si diffonderà per i 
continenti, ‘contaminando’ le generazioni a venire (Ghosh 2008: 262, 
328). 

È indubbiamente importante sottolineare il fatto stesso che 
l’autore non voglia limitarsi al racconto e alla rivalutazione della 
storia della ‘sua’ India e del ‘suo’ Bengala, ma superi egli stesso un 
‘limite’ (geo)critico, spingendosi oltre la difesa letteraria dei diritti 
vessati della propria nazione e verso un’apologia dell’intero 
continente asiatico. 

Lo scopo del presente contributo sarà pertanto quello di 
considerare, all’interno del romanzo, la tematica dell’attraversamento 
del confine geografico come possibilità di superamento di limitazioni 
culturali e come risorsa che, attraverso la contaminazione, offra 
l’opportunità di un nuovo inizio. 
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2. Dal “mare di papaveri” al mare delle tenebre 

2.1 La terra, il fiume, il mare 

Sea of Poppies rappresenta una vera e propria narrativa corale1, sia 
per l’indissolubile legame che viene tessuto nel corso del romanzo fra 
le vite dei personaggi che attraversano le sue pagine e la Storia dei 
paesi in cui costoro vivono (e che attraversano, l’attraversamento 
geografico coincide dunque con la ‘scrittura’ della storia stessa), sia 
per la grande pluralità di voci – identità, lingue, caste, religioni – che i 
molti personaggi del romanzo permettono di udire. 

Allo schema tripartito di frontiera/confine/limite corrisponde la 
struttura del romanzo di Ghosh, che di dispiega attraverso una simile 
tripartizione in “land”/“river”/“sea”. Queste sono infatti le tre 
sezioni in cui il romanzo si divide o, per meglio dire, si articola. I due 
modelli ternari di frontiera/confine/limite e land/river/sea sono 
infatti strettamente legati l’un l’altro. La terra (“land”), con le sue 
sterminate distese di papaveri e il conseguente racconto dello 
                                                

1 Il concetto di “narrativa corale” qui inteso va distinto da concetti come 
quello di “pluridiscorsività” presentato da Michail Bachtin in Estetica e 
romanzo, Torino, Einaudi, 1979. Considerando come quest’ultima venga 
raggiunta, nel romanzo umoristico inglese (Dickens, Tackeray, Fielding ecc), 
tramite la riproduzione parodico-umoristica di tutti gli strati della lingua 
letteraria parlata e scritta, oppure, in altri ambiti, attraverso i discorsi dei 
personaggi o l’impiego di generi differenti, sia artistici che extrartistici (es: 
descrittivi, scientifici, religiosi ecc), Bachtin definisce la pluridiscorsività come 
«un discorso altrui in lingua altrui che serve all’espressione rifratta delle 
intenzioni d’autore. […] Essa serve insieme a due parlanti ed esprime 
simultaneamente due diverse intenzioni: l’intenzione diretta del personaggio 
e quella rifratta, d’autore» (Bachtin 1979: 133; corsivo aggiunto). Per 
“narrativa corale” si intende invece riferirsi qui al fatto che, nell’ultimo 
romanzo di Ghosh come in molti altri romanzi post-coloniali, la storia dei 
personaggi è la storia della nazione: questi due filoni (quello personale e 
quello ‘ufficiale’), apparentemente distinti, vanno in realtà di pari passo: i 
momenti cruciali dell’uno sono i momenti cruciali dell’altro. La vita di Deeti, 
di Jodu, di Zachary, di Paulette e degli altri personaggi di Sea of Poppies si 
interseca in modo indissolubile con la storia che si spiega, come le vele 
dell’Ibis, di fronte a loro e che conduce il lettore in un viaggio che, a partire 
dallo sfruttamento dei colonizzati indiani nei campi di papaveri e passando 
per la riduzione alla dipendenza da oppio in Cina, giunge fino all’estremo 
approssimarsi delle guerre dell’oppio nei mari della Cina meridionale. 
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sfruttamento di quanti vi sono impiegati, rappresenta infatti il punto 
di inizio del romanzo e, contemporaneamente, ne rappresenta la 
prima frontiera, la prima barriera geografica (e sociale), che è 
necessario per i diversi personaggi attraversare (più o meno 
volontariamente) perché costoro possano intraprendere il viaggio che 
li condurrà verso l’Ibis. All’abbattimento di questa prima barriera fa 
seguito il superamento di un confine tanto geografico quanto religioso, 
quel fiume Gange (“river”) che rappresentava l’estremo confine 
orientale già nella Commedia dantesca (cf. Purgatorio, II e XXVII; 
Paradiso, XI). Il superamento di tale confine implica per i personaggi 
che viaggeranno sull’Ibis, tanto per la sua composita ciurma di Sahib 
e lascar quanto per i coolies e i due transportees (prigionieri deportati) 
che in essa verranno ‘ospitati’, il punto di non ritorno, sia da un punto 
di vista geografico (poiché la destinazione finale è rappresentata dalle 
isole Mauritius – il ritorno in India non è previsto) sia da un punto di 
vista socio-religioso (poiché l’abbandono delle proprie case e del 
proprio territorio implica la perdita della propria casta e della propria 
identità religiosa e sociale). Oltrepassare un confine tanto importante 
quanto ancora delimitato e delimitabile come quello del Gange 
rappresenta il preludio al superamento del confine estremo, del limite 
– un concetto, quello del limite, che evoca il suo stesso superamento. Il 
limite, e il suo superamento, o, per meglio precisare, il suo 
attraversamento, è rappresentato nel romanzo dalla “Black Water”, 
dal mare delle tenebre, l’oceano (“sea”). L’attraversamento di tale 
limite rappresenta contemporaneamente la fine della vita precedente e 
l’inizio di una nuova esistenza per quanti siano in grado di 
sopravvivere alla difficile traversata. Nel romanzo si sottolinea infatti, 
da una parte, che oltrepassare l’oceano sia sinonimo 
dell’abbattimento dei vincoli passati, poiché «the Black Water could 
really drown the past» (Ghosh 2008: 396), e, dall’altra, che questo 
limite sia, in realtà, assai poco delimitato e, dunque, arduo da 
superare: «[…] there it was, dead ahead of the shooner’s bows, the 
Black water. […] Like the others around her, Deeti stared in 
stupefaction: it was impossible to think of this as water at all – for 
water surely needed a boundary, a rim, a shore, to give it shape and hold 
it in place?» (ibid.: 363; corsivo aggiunto). L’assenza di una 
delimitazione, sia essa rappresentata da una riva (“shore”) o da un 
orizzonte visibile (“rim”), porta con sé sconcerto, incredulità e fa da 
viatico all’acquisizione della consapevolezza dell’impossibilità di un 
ritorno. 
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2.2 Negoziazione e contaminazione 

Il viaggio fra terra, fiume e mare che il lettore è portato a compiere 
attraverso le pagine di Sea of Poppies descrive una serie di conflitti fra 
barriere ideologiche, linguistiche e socio-culturali che, scontrandosi, 
tendono spesso ad abbattersi l’un l’altra, dando vita a fenomeni di 
ibridazione, mescolanza e contaminazione, sinonimi di abbattimento 
dei confini per eccellenza. 

Vari sono i filoni che, di pari passo con il viaggio di superamento 
della frontiera, del confine e del limite, conducono verso la 
contaminazione culturale: lo scontro di ideologie colonialiste e anti-
colonialiste; i fenomeni di negoziazione linguistica; l’abbattimento 
delle barriere di casta; l’assunzione di identità molteplici. 

In un romanzo di un autore annoverato fra i maggiori esponenti 
della letteratura post-coloniale indiana in lingua inglese, non stupisce 
che gli esempi di rappresentazione narrativa di scontri fra ideologie 
pro- e anti-colonialiste siano numerosi e variegati. Tale scontro si 
osserva nella conversazione fra il capitano dell’Ibis, Mr. 
Chillingworth, ed il suo proprietario, Mr. Burnham, l’uno contrario 
all’ormai prossima guerra dell’oppio perché consapevole 
dell’ipocrisia insita nella opposizione britannica alla Cina («The truth 
is, sir, that men do what their power permits them to do. […] the 
difference is only that when we kill people we feel compelled to pretend that 
it is for some higher cause. It is this pretence of virtue, I promise you, that 
will never been forgiven by history» – Ghosh 2008: 240; corsivo 
aggiunto), e l’altro favorevole a quello che egli descrive come un atto di 
misericordiosa civilizzazione del popolo cinese (ibid.). Ma è forse nella 
discussione fra Mr. Burnham e il Raja di Rashkali, Neel Rattan 
Halder, che diverrà presto uno dei due prigionieri deportati sull’Ibis 
proprio a causa dei debiti contratti con lo stesso Mr. Burnham (ovvero 
con il colonizzatore), che lo scontro fra la mentalità colonialista 
occidentale e quella anti-colonialista orientale raggiunge il suo apice. 
All’affermazione del Raja, secondo cui l’India e, per estensione, 
l’impero britannico possano offrire alla Cina qualcosa di più utile che 
l’assuefazione da oppio, (ibid.: 103), il mercante britannico risponde 
infatti: 

The war, when it comes, will not be for opium. It will be for a 
principle: for freedom – for freedom of trade and for freedom of the 
Chinese people. Free Trade is a right conferred on Man by God, 
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and its principle apply as much to opium as to any other article of 
trade. More so perhaps, since in its absence many millions of 
natives would be denied the lasting advantages of British 
influence. […] British rule in India could not be sustained without 
opium. […] And if we reflect on the benefits that British rule has 
conferred upon India, does it not follow that opium is this land’s greatest 
blessing? Does it not follow that it is our God-given duty to confer 
these benefits upon others? (ibid. 106; corsivo aggiunto)  

In questo breve passo Mr. Burnham, l’epitome dell’ideologia 
coloniale nel romanzo, riassume i più forti “discorsi” del 
colonialismo, nell’accezione che del termine “discorso” offre Foucault 
(1969; 1975), ovvero la missione civilizzatrice dell’occidente avanzato 
nei confronti dell’oriente arretrato come missione voluta da Dio; gli 
“innegabili” benefici che la colonizzazione ha portato all’India; gli 
“innegabili” benefici che l’influenza britannica avrà sul popolo cinese, 
anche allorquando questa influenza si traduca nell’assuefazione da 
una sostanza stupefacente che va loro somministrata per garantirne la 
libertà – le domande retoriche con cui Mr. Burnham chiude il suo 
intervento, e la sicurezza che da esse trapela, lasciano chiaramente 
intendere che egli non intraveda nella dicotomia assuefazione/libertà 
alcuna relazione ossimorica. 

Al continuo scontro fra le due posizioni ideologiche sopra 
descritte si affiancano i continui conflitti e le continue negoziazioni a 
livello linguistico, dovuti all’estrema varietà linguistica presentata nel 
romanzo (si va dall’inglese, all’hindustani, al francese, al pidgin, al 
bhojpuri e fino ad arrivare al bengali). In particolare, i riferimenti più o 
meno espliciti ai fenomeni linguistici sono atti a sottolineare sia lo 
scontro sia l’incontro delle diverse lingue che si incrociano lungo la 
rotta dell’Ibis. 

Da una parte, nell’ottica di Mr Doughty, uno dei due ufficiali in 
seconda dell’Ibis (nonché il più fiero fra i due della propria 
‘supremazia’ sui nativi), l’incontro linguistico è dettato dalla pura 
necessità: 

If he, Zachary, wasn’t to be diddled and taken for a flat, he would 
have to learn to gubbrow the natives with a word or two of the 
zubben. […] ‘The zubben, dear boy, is the flash lingo of the East. 
It’s easy enough if you put your head to it. Just a little peppering 
of nigger-talk mixed with a few girleys. But mind your Ordoo and 
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Hindee doesn’t sound too good: don’t want the world to think you’ve 
gone native. (Ghosh 2008: 45; corsivo aggiunto) 

La conoscenza linguistica diviene dunque, nell’ottica 
colonizzatrice, un’arma da impiegare per il controllo del colonizzato: 
il pericolo di “essere imbrogliati” o “considerati degli stupidi” va 
scongiurato tramite la sorpresa e la rivalsa (il verbo “to gubbrow”, 
ormai caduto in disuso, nasce appunto in ambito anglo-indiano, con 
il significato di “tiranneggiare, sorprendere, sbalordire”). Ma al 
pericolo di una colonizzazione al contrario, in cui il colonizzato 
superi il colonizzatore in abilità linguistica, si affianca il pericolo 
opposto, anch’esso da prevenire ed evitare, ovvero la possibile 
assimilazione idiomatica (e, di conseguenza, culturale) del 
colonizzatore con il colonizzato: l’incontro linguistico va dunque 
tenuto sotto attento controllo, di modo che non vada oltre le più 
strumentali necessità di comunicazione e non prepari il terreno perché 
il colonizzatore “diventi nativo” – ovvero, perda la propria 
supremazia, linguistica e culturale, sul popolo assoggettato. 

D’altra parte, il romanzo percorre più volte anche la rotta 
opposta, quella dell’incontro fra lingue differenti che conduce a 
fenomeni di meticciato e ibridazione. In questo senso, è ancora una 
volta il viaggio dell’Ibis ad offrire l’esempio più emblematico di 
negoziazione linguistica, rappresentata da una sorta di “ship-
pidgin”: 

[…] Jodu had learnt the names of each piece of canvas, in 
English and in Laskari – that motley tongue, spoken nowhere but on 
the water, whose words were as varied as the port’s traffic, an anarchic 
medley of Portuguese calaluzes and Kerala pattimars, Arab 
booms and Bengal paunch-ways, Malay proas and Tamil 
catamarans, Hindustani pulwars and English snows – yet beneath 
the surface of this farrago of sound, meaning flowed as freely as 
the currents beneath the crowded press of boats. (Ghosh 2008: 96; 
corsivo aggiunto)  

L’attraversamento dei confini oceanici da parte dell’Ibis diviene 
dunque metafora dell’abbattimento di confini linguistici: l’incontro fra 
le diverse tipologie di imbarcazione (i lessemi “calaluzes”, 
“pattimars”, “booms”, “paunch-ways”, “proas”, “catamarans”, 
“pulwars” e “snows” indicano infatti altrettante imbarcazioni tipiche 
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della cultura materiale delle diverse comunità ricordate da Ghosh 
nella precedente citazione) diviene pretesto per la nascita di un’unica 
imbarcazione, l’Ibis appunto, che simbolicamente raccolga in sé le 
diverse anime e si esprima con una lingua che le rappresenti tutte –  
una lingua nata dall’incontro e figlia della contaminazione. 

L’ibridazione linguistica è accompagnata e supportata 
dall’ibridazione socio-culturale a cui ogni classe sociale e ogni casta 
va incontro durante il romanzo: il Raja diverrà un prigioniero 
deportato verso le Mauritius per scontare la sua pena detentiva, il che 
implica la perdita della casta per lui e per tutta la sua famiglia e la 
condivisione del proprio fato con un detenuto cinese assuefatto 
all’oppio e accusato di furto e omicidio (reati provocati dalla stessa 
assuefazione all’oppio che, lungi dall’avergli garantito la libertà, lo ha 
condannato alla carcerazione); l’ufficiale in seconda dell’Ibis, 
appartenente dunque alla classe dei Sahib, dei gentiluomini inglesi, è 
in realtà un mulatto di Baltimora a cui è stata concessa la libertà; il 
capitano dell’Ibis è anch’egli assuefatto all’oppio, assuefazione che lo 
accomuna in modo inequivocabile al deportato cinese che egli tanto 
disdegna, e così via. In questo panorama, è la posizione delle donne 
imbarcate sull’Ibis a risultare particolarmente suggestiva. Se, infatti, 
essere imbarcati in una nave adibita al trasporto dei migranti, 
abbandonare la propria casa e perdere la propria casta è descritta 
come cosa assai difficoltosa per gli uomini, lo stesso processo di 
decentramento geografico e sociale è descritto come carico di ulteriori 
difficoltà per le otto donne che, nell’India del 1838, compiono tale 
viaggio. Sullo sfondo dello sdegno che viene mostrato dal capitano 
della nave, il Sahib, per i migranti e, soprattutto, per le otto donne 
imbarcate (ibid.: 338), la conversazione che descrive l’abbattimento 
delle differenze e la contaminazione come innegabile risorsa per le 
generazioni future avviene, non a caso, fra i due personaggi femminili 
di maggiore spessore caratteriale, Deeti e Paulette: 

[…] Deeti was amazed […]. But aren’t you afraid, she said, of 
losing caste? Of crossing the Black Water, and being on a ship with 
so many sort of peoples? Not at all, the girl replied, in a tone of 
unalloyed certainty. On a boat of pilgrims, no one can lose caste 
and everyone is the same. […] From now on, and forever 
afterwards, we will all be ship-siblings – jaházbais and jaházbahens – 
to each other. There’ll be no differences between us. (ibid. 328)  
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Proprio quei personaggi che, a causa della ‘doppia 
colonizzazione’ derivante dall’essere donne da una parte e membri 
del popolo colonizzato dall’altra, avrebbero dovuto temere 
maggiormente la perdita della casta e l’irreversibile superamento del 
confine estremo, del mare delle tenebre, trovano in ciò una nuova linfa 
vitale, una risorsa per la rinascita. Ed è appunto Deeti, in conseguenza 
della sopracitata conversazione con Paulette, a realizzare che l’Ibis 
rappresenta “the Mather-Father of her new family, a great wooden 
mái-báp, an adoptive ancestor and parent of dynasties yet to come” 
(ibid.: 328). 

La fluidità della nuova situazione, trasferitasi dalla fissità e 
dall’immobilismo della terra ferma allo sterminato dinamismo delle 
onde oceaniche, si traduce nell’assunzione di identità molteplici da 
parte dei personaggi che maggiormente hanno giovato del 
decentramento geografico e socio-culturale, segno e sinonimo 
dell’acquisita profondità di carattere che si è accompagnata allo 
spostamento geografico. Il sistema di denominazione dei personaggi 
del romanzo è infatti esplicativo in questo senso, poiché permette di 
tracciare l’evoluzione dei personaggi, un’evoluzione che è 
innanzitutto geografica e, conseguentemente, identitaria. Vari sono 
infatti i personaggi a cui vengono assegnate diverse identità. Jodu 
diviene Azad Lascar, Kalua assume l’identità di Maddow Colver, 
Deeti diviene Aditi, Aditti e Kabutri-ki-ma. Ma è nuovamente Paulette 
a prendere coscienza di tale fenomeno, rifiutandosi di subirne 
passivamente le conseguenze e descrivendone bensì le sfaccettature e i 
contorni nella sua ultima conversazione con l’ex Raja di Rashkali: 

I hope very much, Miss Lambert, that we will meet again 
somewhere, and in happier circumstances.” “I hope so too, Mr 
Halder. And when we do, I trust you will call me Paulette – or 
Putli […]. But should you wish to call me Pugli, that too is not an 
identity that I would disown (ibid.: 456). 

3. Conclusione 

Il presente contributo ha potuto offrire una breve panoramica del 
rapporto fra il superamento dei limiti geografici e socio-culturali nel 
romanzo Sea of Poppies, che, a causa delle ovvie limitazioni di spazio, 
non pretende in alcun modo di risultare esauriente. 
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È tuttavia importante sottolineare, in conclusione, che, nel viaggio 
di ‘reclutamento’ delle personalità che popoleranno l’universo 
dell’Ibis e attraverseranno con lei il mare delle tenebre, Ghosh offre ai 
propri lettori la possibilità di essere messi a confronto con una serie di 
mondi paralleli, apparentemente distanti anni luce l’uno dall’altro ma 
in realtà fortemente correlati che, a bordo del vascello, entrano in 
collisione e finiscono con il contaminarsi vicendevolmente, laddove 
questo sia possibile – è infatti innegabile che, per quanto anche 
l’universo dei Sahib sia coinvolto in tale procedimento, esso risulta 
indubbiamente meno ‘contaminato’ di quanto non risulti quello dei 
coolies e dei transportees. 

È inoltre importante sottolineare che tale romanzo rappresenta 
per Ghosh stesso il superamento di una sua consuetudine narrativa 
(una frontiera forse?). Rispetto ai precedenti romanzi dell’autore, che 
si configuravano come ‘opere uniche’ in sé concluse, Sea of Poppies 
rappresenta infatti il primo capitolo di quella che si annuncia come 
“the great trilogy of Empire” (Thieme 2008: 49) – una trilogia, un 
ulteriore modello ternario che, a bordo di un vascello che non ha visto 
il suo viaggio concludersi ancora, ci offre la possibilità di vedere il 
superamento di altre frontiere, altri confini ed altri limiti. 
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