B%Ween

Le réve hérétique de Casanova

Toni Veneri

Le vent du désir

Tout comme sa biographie, le parcours littéraire de Casanova
semble dominé par l'astre du désir : désir sexuel, avant tout, dont les
dynamiques de création et de satisfaction scandent I’dge de la jeunesse
et de la maturité, et deviennent enfin objet de mémoire et de narration
au temps de la vieillesse, de 1'absence et du manque. Mais ce n’est pas
tout. Bien qu’il affirme avoir toujours adhéré intimement a
I’'hédonisme, en tant que morale et en tant que pratique («cultiver les
plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire; je nen
ai jamais eu de plus importante» Casanova 2009: 1, 6), dans la Préface a
L’Histoire de ma vie, Casanova admet n’avoir jamais réussi a réaliser un
véritable programme éthique voué a la recherche du plaisir :

Le lecteur qui aime a penser verra dans ces mémoires que
n‘ayant jamais visé a un point fixe, le seul systeme que j'eus, si
c’en est un, fut celui de me laisser aller ot le vent qui soufflait me
poussait. Que de vicissitudes dans cette indépendance de
méthodes! (Ibid.: I, 2)

Casanova ne profite donc pas de I'avantage — ou du désavantage —
offert par la rétrospection, pour relire ainsi sa propre vie et en faire la
réalisation exemplaire d’un projet de vie libertin réussi et cohérent.
C’est plutét dans un choix de franchise et honnéteté qu’il indique la
valeur fondamentale de sa démarche autobiographique :

Digne ou indigne, ma vie est ma matiére, ma matiére est ma
vie. L’ayant faite sans avoir jamais cru que I'envie de 1'écrire me
viendrait, elle peut avoir un caractere intéressant qu’elle n’aurait
peut-étre pas, si je 'avais faite avec I'intention de 1’écrire dans mes
vieux jours, et qui plus est de la publier. (Ibid.: I, 4)

Casanova annonce donc le récit d’une vie sans telos, sans une fin
précise ni une direction évidente, a la merci d'un vent dont les
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trajectoires inconstantes et les objets multiformes nous ramenent aux
courants agités du désir, force motrice fuyante de vie et de narration’.
Le psychanalyste Massimo Recalcati suggere que la racine commune
de toutes les versions du désir réside dans l'expérience de se sentir
dépassé, d'une perte de maftrise, d'une force que le Moi ne peut
gouverner parce qu’elle 'excede (2012: 26-29). Si cela est vrai, alors
peut-étre le tortueux et inégal destin du personnage de Casanova,
l’alternance de caricatures et de versions contrastantes dans I'histoire
de son mythe, trouvent une possibilité ultérieure d’interprétation. De
ce point de vue sa personnalité, si peu identifiable, capable d’assumer
plusieurs visages — souvent contradictoires — semble constamment
dominée par un désir qui la dépasse. Ainsi la recherche incessante de
quelque chose qui se trouve en dehors de soi entraine, au-dela du
plaisir, des sentiments de fatigue, doute, tourment, mise en discussion
de soi-méme : «les désirs viennent des besoins, ils sont incommodes, ils
sont inséparables du doute, ils tourmentent l'esprit» (Casanova 2009:
ITI, 285). C’est le paradoxe — mais 1'expérience du désir est paradoxale,
nous rappelle Recalcati (2012: 63) — auquel se confronte chaque lecteur
passionné de Casanova : l'irritation que provoque la suffisance dun
homme tellement str de lui qu’il croit pouvoir séduire toutes les
femmes, résoudre des énigmes scientifiques séculaires, et en fin de
compte se moquer de l'univers tout entier, mais qui ne réussit jamais a
étre tout a fait lui-méme, a gouverner completement son Moi a cause
d'un exces de désir. Conformément au siecle et a une société dont il
nous a laissé une fresque grandiose, Casanova ne montre pas les
symptomes de cette maladie contemporaine, liée par un double fil au
discours capitaliste, a laquelle s’oppose résolument 1'altérité du désir :
la croyance autoréférentielle et narcissique en un Moi, en une identité
stable et patronale capable de coloniser et d’intégrer tout ce qui la
transcende.

' Casanova, qui aime scander son ceuvre avec des extraits de la littéra-
ture sapientiale antique, ailleurs reconduit cette attitude — vitaliste et non
d’abandon passif — au précepte stoique du sequere Deum. C’est en effet un de
ses premiers protecteurs, le « sage » Alvise-Gasparo Malipiero, qui le lui in-
dique avec autorité : « M. Malipiero qui dans son espéce était un sage, et qui
me voyait a Venise engouffré dans les vains plaisirs fut charmé de me voir au
moment d’aller accomplir ma destinée ailleurs, et de voir I'élancement de
mon dme dans la vive promptitude avec laquelle je me soumettais a ce que la
combinaison me présentait. Il me fit alors une lecon que je n’ai jamais ou-
bliée. Il me dit que le fameux précepte des stoiciens sequere Deum ne voulait
dire autre chose sinon abandonne-toi it ce que le sort te présente, lorsque tu ne te
sens pas une forte répugnance a te livrer» (Casanova 2009: I, 101-102).
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Désir de 1’Autre, désir de I’Ailleurs

Le désir sexuel, qui occupe tant d’heures et tant de pages dans
'autobiographie de Casanova, ne suffit donc pas a justifier cette
lecture. A cet égard, la galerie lacanienne des portraits du désir qu’a
tracée Recalcati peut nous fournir un instrument capable de mettre a
jour la stratification et la pervasivité du désir dans l'ceuvre de
Casanova et d’isoler certains passages de I’Histoire qui en révelent les
diverses typologies. Désir qui est avant tout désir de 1’Autre, c’est-a-
dire le désir d’étre reconnu, le désir qui se nourrit de signes et non pas
d’objets, de relations et non pas de plaisirs solitaires. Comme une basse
continue, c’est le désir frustré de gloire et d’immortalité littéraire,
d’affirmation dans les différents secteurs du savoir et des sciences, qui
accompagne 'écrivain-aventurier tout au long de sa vie et qui peut étre
exemplifié par la prétention — exprimée dans la Préface, mais qui ne
doit cependant étre interprétée comme un appel purement rhétorique —

a I'amitié, a I'estime, et a la reconnaissance de mes lecteurs. A
leur reconnaissance, si la lecture de mes mémoires les aura
instruits, et leur aura fait plaisir. A leur estime, s’ils m’auront
trouvé, me rendant justice, plus de qualités que de défauts; et a
leur amitié d’abord qu’ils m’en auront trouvé digne par la
franchise, et la bonne foi avec laquelle je me livre sans nul
déguisement tel que je suis a leur jugement. (Casanova 2009: 1, 8)

Ces pages introductives nous ramenent d’emblée a une autre
typologie du désir, celle du désir de 1'Ailleurs en tant que
transcendance, un désir qui selon Recalcati «ne se fonde pas sur
I’Objet mais sur une décision subjective » (2012: 119). La premiere
image que l'Histoire nous livre est justement celle choisie par le
psychanalyste pour illustrer cette forme particuliere de désir : la priere,
a laquelle Casanova, des avoir pris completement en charge les
responsabilités inhérentes aux faits de sa vie («par conséquent je dois
me croire libre», 2009: I, 1), dit avoir eu recours de maniere constante
dans les moments de découragement et de difficulté. En « chrétien
fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gaté » (Ibid.), Casanova
utilise ici I'image d’'un vers de Pétrarque (« con le ginocchia della
mente inchine », Ibid. I, 2)* pour indiquer la posture spirituelle qu'’il
faut assumer au moment ot I'on invoque « une autre possibilité par
rapport a celle qui est offerte par la simple présence de l'existant »

%2 Le vers est extrait de la chanson VIII du Canzoniere, In morte di Madon-
na Laura de Francesco Petrarca (v. 63).
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(Recalcati 2012: 118). Et c’est précisément dans cette invocation que
Casanova, qui considére la raison comme une faculté que Dieu a voulu
partager avec les hommes, reconnait 1'expression la plus forte de sa
liberté. Mais le désir de l’Ailleurs dans I'Histoire acquiert une
consistance topologique a plusieurs reprises. C’est le cas, dans le récit
de I’évasion des Piombi, quand le Vénitien projette son existence future
dans un espace imprécis : «'immunité que je cherchais était au-dela
des confins de la Sérénissime République; je commencgais déja dans ce
moment-la a m’y acheminer; j'y étais avec mon esprit; il fallait y
transporter mon corps» (2009: I, 952). Ou encore quand, peu apres, le
regard déja plein de nostalgie du fugitif saisit le canal de la Giudecca et
transforme Venise en un ailleurs désormais objet de désir ; la narration
devient alors poignante et trouve son dénouement naturel dans la
priére et dans I'invocation a Dieu :

J'ai alors regardé derriere moi tout le beau canal, et ne voyant
pas un seul bateau, admirant la plus belle journée qu’on pft
souhaiter, les premiers rayons d'un superbe soleil qui sortait de
’horizon, les deux jeunes barcarols qui ramaient a vogue forcée, et
réfléchissant en méme temps a la cruelle nuit que j’avais passée, a
I'endroit ou j'étais dans la journée précédente, et a toutes les
combinaisons qui me furent favorables, le sentiment s’est emparé
de mon ame, qui s'éleva a DIEU miséricordieux, secouant les
ressorts de ma reconnaissance, m’attendrissant avec une force
extraordinaire, et tellement que mes larmes s’ouvrirent soudain le
chemin le plus ample pour soulager mon cceur, que la joie
excessive étouffait; je sanglotais, je pleurais comme un enfant
qu’on mene par force a I'école. (Ibid.: I, 953)

Au-dela de I'emprisonnement, Casanova comprend bien que le
désir de I’ Ailleurs se manifeste avec force a la suite de toute expérience
de claustration. C’est ainsi qu’il scelle avec une bonne intuition
imaginative une série de sentences, dans lesquelles il « fait le bilan de
sa propre vie» et «condense les concepts fondamentaux de sa
philosophie de vie » (Ruozzi 2008: 335), mais surtout dans lesquelles la
morale libertine révele toute son indépendance par rapport aux objets
et son irrésistible force vitale :

Si le plaisir existe, et si on ne peut en jouir qu’en vie, la vie est
donc un bonheur. Il y a d’ailleurs des malheurs; je dois le savoir.
Mais l'existence méme de ces malheurs prouve que la masse du
bien est plus forte. Je me plais infiniment quand je me trouve dans
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une chambre obscure, et que je vois la lumiere a travers d’une
fenétre vis-a-vis d’un immense horizon. (Ibid.: I, 238)

C’est justement la reconnaissance explicite de cette dimension
vitale qui nous fait comprendre la distance qui sépare Casanova de
celui qui passe souvent comme son frére spirituel, mais pourvu de halo
tragique : Don Juan Tenorio. Rapprochement populaire que, par le
biais du portrait esquissé avec haine et ressentiment par Fellini, 1'on
retrouve méme chez Recalcati. Selon lui la figure symbolique de Don
Juan incarne encore une autre typologie de désir : le désir de rien ou le
désir d’autre chose, ’est-a-dire le désir qui se détache de toute relation
avec l'autre, provoque un glissement métonymique continu et se
consume en une fuite perpétuelle qui ne peut connaitre de satisfaction.
C’est I'inquiétude, I'intempérance de Don Juan, son besoin compulsif
de séduire et de collectionner des proies féminines, son incapacité a
parvenir a un assouvissement, qui le conduisent inexorablement vers
la dissolution et la mort. Mais, comme 1’a écrit Luigi Baccolo, nous
avons ici précisément I’antithese de Don Juan, « le séducteur sans coeur
qui méprise les femmes, renie Dieu et meurt enveloppé par 1'odeur de
soufre — alors que I'odeur de Casanova est faite de poudre tres fine » et
pour l'apprécier «il faut un gentilhomme » (1975: 18). A Federico
Fellini, qui a voulu raconter «les aventures d'un zombi, une
marionnette funebre sans idées personnelles, sentiments, points de
vue », un Casanova-Pinocchio dont la vie est simplement
« inexistante » (Fellini 2006: 176)°, revient donc la faute d’avoir cimenté
I'image donjuanesque d’un automate a la recherche compulsive et
sérielle de l'objet sexuel. Mais I'Histoire, comme on a essayé de le
mettre en lumiere, nous offre au contraire le portrait d’'un homme qui
avait de I'estime pour les femmes, priait Dieu et dans I'obscurité d'une
chambre entrevoyait un horizon, une ouverture irrésistible a la vie.

Désir sexuel entre parole et loi

Ces aspects du personnage de Casanova nous ramenent a ses
aventures d’amant et d’amoureux, a l'asymétrie psychanalytique
opposant le désir sexuel masculin, qui trouve son assouvissement dans

le morcellement, le fragment, le montage, au désir amoureux féminin,

® Sauf une réconciliation finale avec le personnage, qui induit le cinéaste
a changer sa position initiale et a en faire en fin de compte le « symbole de
I'artiste bloqué dans la dimension névrotique de l'illusion créatrice » (Gau-
teur — Sager 1998: 127). Sur les vicissitudes bien tourmentées de la réalisation
du Casanova de Fellini, voir Mari 2008: 391-410.
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qui se nourrit au contraire de paroles, de phrases, de noms. Cette
asymétrie entre les sexes se trouve quelque part inversée chez
Casanova, lorsqu’il s’aventure dans une théorisation personnelle et
hédonistique du désir : 'homme, préoccupé par 1’autre, n’hésite pas a
contenter la femme a fin d’en satisfaire le plaisir; la femme,
préoccupée seulement par elle-méme, résiste au contraire a '’homme a
fin d’alimenter son propre plaisir.

On ne désire pas ce qu'on possede; les femmes donc ont raison
de se refuser a nos désirs. Mais si les désirs des deux sexes sont
égaux pourquoi n'arrive-t-il jamais qu'un homme se refuse a une
femme qu’il aime, et qui le sollicite? La raison ne peut étre que
celle-ci: L’homme qui aime sachant d’étre aimé fait plus de cas du
plaisir qu’il est stir de faire a ’objet aimé que de celui que le méme
objet pourra lui faire dans la jouissance. Par cette raison il lui tarde
de le contenter. La femme préoccupée par son propre intérét doit
faire plus de cas du plaisir qu’elle aura elle-méme que de celui
qu’elle donnera; pour cette raison elle differe tant qu'elle peut,
puisque se rendant, elle a peur de perdre ce qui l'intéresse le plus:
son propre plaisir. (2009: II, 57-58)

On pourrait certes lire ce passage comme une mystification — si
c’était le cas, peu rusée — qui sous-entendrait en fin de compte le méme
déséquilibre indiqué par la psychanalyse lacanienne. L’homme ne
tarde pas a contenter la femme parce que son désir sexuel est
fondamentalement solitaire et tend a 1’assouvissement immédiat, au
déchargement d’une tension; tandis que la femme differe sa
capitulation parce que son désir amoureux tend a arréter la course
inutile et métonymique du désir, a I'ancrer a un nom qui crée un tout
avec le corps de la personne aimée. Mais on risquerait ainsi d’oublier
combien Casanova, avec son caractere, soit le représentant accompli
d’'une «époque heureuse... pour laquelle 'amour était de faire
I'amour : ce qu’aujourd’hui I'on tente d’imiter, mais tristement, mais
sombrement » (Sciascia 1998: 69). Une célébre boutade du Vénitien
(« sans la parole le plaisir d’amour diminue au moins de deux tiers »,
2009: 1, 307), nous explique pourquoi il refusa la compagnie des jeunes
filles de Zurich mais aussi de la belle dame anglaise Ketty Fisher (Ibid.:
III, 242-248): pour la simple raison que sans la parole, sans la
possibilité de communiquer au travers d'un langage commun, leur
rencontre n’aurait été qu’un accouplement bestial.

En tant que condition essentielle du désir sexuel, la parole,
devenue narration, finit par sanctionner le role tout a fait particulier
que le ‘récit obscene’ revét dans I’ Histoire, c’est-a-dire
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I'exhibition stratégique d'un archi-theme, le plus apte a
fonctionner comme connectif diégétique par rapport aux autres
expériences que l'auteur-protagoniste a traversé au cours de sa vie
errante. Les péripéties du Casanova diplomatique, cabaliste,
homme de lettres résultent en fait sujettes a une élaboration
narrative proportionnée, celle-ci, aux parameétres du genre
autobiographique [...] ; tandis que ce qui par convention aurait dt
rester en marge — l'éros — est transféré au centre de la scene,
exorbite, attire vers lui toute 'attention, en voilant aux regards
profanes les implications spéculatives profondes sous-jacentes a
un tel triomphe de sensualité. (Fedi 2010: 88)

Casanova devient ainsi de maniere programmatique la source
d'un « discours trop compliqué et hétérodoxe pour étre transmis au
public sans médiations » (Ibid.), un discours qui vise a « donner un
témoignage de toutes les pratiques auxquelles un appétit ‘naturel’ 1'a
conduit » et a « afficher sa fidélité envers un ethos sexuel libre, ouvert a
tous les comportements classables en tant que ‘naturels’, méme si
condamnés avec force par des lois humaines fallacieuses » (Ibid: 93).

Assujetti au vent du désir, animé par une puissante pulsion
vitale, amant prodigue de paroles et attentions, Casanova adhéere dans
la vie comme dans 1’écriture a la mission libertine de détruire tout
préjudice. Néanmoins cet engagement semble ignorer, ainsi que les
sinistres chutes de Don Juan, aussi bien les exces systématiques voire
subversifs dont le Marquis de Sade a été I'auteur. Champion maudit
du libertinisme — placé par Recalcati, dans sa galerie, a c6té de Kant —
Sade reste le cas extréme du désir de jouir, figure de I'intempérance de
la jouissance contre toute Loi, de la jouissance en fait comme seule loi
possible. La question de la Loi, que Recalcati pose avec raison comme
condition du désir («le désir pour étre fécond, pour étre génératif,
pour alimenter un autre désir, pour animer l'horizon positif de
I’Ailleurs, a besoin d’une Loi », 2012: 15-16), nous conduit a ce qui
pourrait étre désigné comme le ‘réve hérétique” de Casanova. Il va sans
dire que dans 1'Histoire de ma vie — comme nous le disions, placée
explicitement par I'auteur sous le signe de la liberté — Casanova prend
plaisir a s’attarder sur la description de circonstances amoureuses dans
lesquelles le désir est amplifié par la transgression de normes et
interdits sociaux. La liste, théoriquement inépuisable, va du blaspheme
de Bettina, la premiere compagne démoniaque, au contournement des
séveres regles disciplinaires du séminaire, des veeux de chasteté des
religieuses séduites et séductrices, de la sacralité des lieux de prieére.
S’y ajoutent le frisson de l’adultere, 'excitation du travestissement et
de l'ambiguité sexuelle, le voyeurisme clandestin. Sans oublier les
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attractions contre nature, toujours irrésistibles : le trouble provoqué par
la beauté impubere, les rapports multiples avec des sceurs ou des
cousines (l'inceste ‘horizontal’) et ainsi de suite, pour en arriver
finalement a l'inceste ‘vertical /, a celui qui parmi les «gestes extrémes
d’infraction libertine » représente le mieux 1" «expansion du vitalisme
optimiste » casanovien (Graziosi 2008: 246)*. Bt c'est vers cette
infraction que Recalcati, des avoir reconnu dans la nécessité de la Loi le
pilier du désir, se tourne en suivant une solide tradition
anthropologique et psychanalytique. Car l'inceste est la violation de la
mere des Lois, de cet interdit qui, en décrétant « I'impossibilité d’avoir
tout, de jouir de tout, de savoir tout, d’étre tout » (Recalcati 2012: 18),
ouvre la voie de la castration symbolique, qui en fait est le chemin de
tout désir.

L’'utopie de Sciascia

A ce propos, un célebre lecteur de Casanova, Leonardo Sciascia,
dans un bref écrit intitulé L'utopia di Casanova, publié initialement sur
Belfagor et ensuite inclus dans le recueil Cruciverba, langait au lecteur
une provocation fulgurante, le laissant ensuite dans l’embarras de
Iignorer, de la vérifier ou d’en réduire la portée. Il y identifiait dans
I'inceste le vrai fil conducteur de l'univers casanovien, l'idée fixe
autour de laquelle tournaient tant d’éléments de cet univers et qui dans
cet univers finissait par coincider avec la recherche de la liberté
absolue.

Que Casanova ait percu 'inceste comme la plus audacieuse des
transgressions aux yeux du monde (mais sans douter cependant
que ce ne soit, comme chaque plaisir, I'accomplissement de la
volonté de la vie ou de la Providence ou de Dieu) et qu’il I'ait révé
comme une utopie — c’est-a-dire comme le comble, outre que du
plaisir des sens, de la liberté, le sommet auquel arriver pour étre
vraiment et définitivement libres — me semble chose certaine.
(1998: 72)

Les épisodes biographiques et littéraires qui soutiennent cette
théorie sont trois : deux dérivent de 1'Histoire, le troisieme du roman
utopique Jcosameron publié a Prague en 1787 (mais daté 1788). Le

* Pour les implications juridiques de 'inceste horizontal et de I'inceste
vertical et la fagon dont ils se compliquent, dans I’Histoire, avec «deux autres
préférences érotiques: celle pour les rapports multiples et celle pour la beauté
impubere ou adolescente», voir Graziosi (2008: 251-255).
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premier se déroule a Milan en 1760 et met en scene la rencontre a un
bal masqué avec la jeune Iréne, suivie tres vite par l'apparition
inattendue de la mere, la comtesse Rinaldi, avec laquelle Casanova
avait eu une bréve amitié a Venise seize ans auparavant. Durant la
conversation la comtesse aime faire croire a ’aventurier qu’il est le pere
de la séduisante jeune fille :

Je demande a Madame ot elle est née, et elle me répond:

A Mantoue, trois mois apres mon départ de Venise.

Quand partites-vous de Venise?

Six mois apres vous avoir connu.

C’est curieux. Si j'avais eu avec vous une tendre connaissance,
vous pourriez me dire que je suis son pere; et je le croirais, prenant
pour une voix du sang la passion qu’elle m’inspire.

Je m’étonne que vous oubliiez si facilement certaines choses.
[...]

Iréne, que ce court dialogue avait rendue muette, reprend
courage un moment apres et me dit qu’elle me ressemble.

Restez, me dit-elle, diner avec nous.

Non, car je pourrais devenir amoureux de vous, et une loi
divine me le défend, a ce que votre mére prétend.

J'ai badiné, me répond la meére. Vous pouvez aimer Iréne en
bonne conscience. (2009: II, 836)

Le je narrant fait mine de s’amuser, maintenant comme
auparavant, mais fait aussi déclarer au je narré, encore ignare de la
plaisanterie, l'existence d’un lien puissant entre consanguinité et
passion amoureuse. Le dialogue, selon Sciascia, révelerait, sur le plan
biographique, I'émergence et la mise en projet du désir incestueux,
mais servirait aussi, sur le plan narratif, « d’anticipation symbolique,
une espece d’ouverture, a la consommation réelle de cet inceste que
sans voiles et sans le moindre sens de culpabilité il nous racontera dans
le dernier chapitre du onzieme tome » (1998: 68). Sciascia se réfere ici a
un autre épisode d’inceste vertical, le plus célebre parmi ceux de
I'Histoire®, celui qui a pour protagonistes Donna Lucrezia et sa fille
Leonilde. Ici aussi I'histoire se déroule en plusieurs temps et semble
obéir a une symétrie singuliére : en 1743 dans une auberge de Tivoli se
réalise la premiere partie d’'un diptyque, le triangle amoureux avec

® Pour une revue des trames incestueuses de 1'Histoire — le désir déclen-
ché par la petite Sophie, les jeux avec Isabella et Luisa Toscani, I'«horreur dé-
licieuse» éprouvée lors de la rencontre amoureuse avec la fille Giacomina et
la niece Guglielmina, jusqu’aux toutes dernieres lignes consacrées a la jeune
fille d’Iréne — voire Ibid.: 256-258.
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Lucrezia et sa sceur Angelica; Lucrezia, I'année suivante, met au
monde une fille, Leonilde, dont Casanova apprend rapidement étre le
pere. Le second volet de I'histoire se déroule en 1761, a Naples, quand
le Vénitien fait la connaissance et tombe amoureux de Leonilde dgée de
seize ans; l'apparition de Donna Lucrezia évite l'inceste qui sera
célébré symboliquement: Casanova fait I'amour seulement avec
Lucrezia, mais Leonilde est présente dans le lit — Sciascia observe ici
que « d"un point de vue figuratif c’est la méme scéne matinale que dix-
huit ans auparavant a I'auberge de Tivoli » (1998: 71-72). Mais il y a un
troisieme temps, pour lequel il faudra encore attendre neuf ans, quand
en 1770 a Salerne Casanova retrouvera Leonilde — entre-temps mariée a
un marquis impuissant — et sans scrupules ni remords lui offrira un
héritier, un fils qu’il aura vingt ans apres la chance de rencontrer a
Prague. Cette union, voulue par la nature et par conséquent justifiable
rationnellement, perd ici le caractere sacrilege que les lois humaines lui
attribuent et finit méme par conférer au couple une aura de sacralité
conjugale :

Déterminés a ne pas consommer le prétendu crime, nous le
touchdmes de si prés qu'un mouvement presque involontaire
nous forga a le consommer si complétement que nous n’aurions
pas pu faire davantage si nous avions agi en conséquence d'un
dessein prémédité dans toute la liberté de la raison. Nous
restames immobiles en nous regardant sans changer de posture,
tous les deux sérieux et muets, en proie de la réflexion, étonnés,
comme nous nous le dimes apres, de ne nous sentir ni coupables,
ni victimes d'un remords. Nous nous arrangedmes, et ma fille,
assise pres de moi, m’appela son mari en méme temps que je 1'ai
appelée ma femme. Nous confirmames par des doux baisers ce
que nous venions de faire, et un ange méme qui serait alors venu
nous dire que nous avions monstrueusement outragé la nature
nous aurait fait rire. (Casanova 2009: II, 640)

Dans le déroulement de cette saga qui s’étend sur plusieurs
décennies Sciascia entrevoit ce telos, cette fin que Casanova confessait
ne jamais avoir eue dans sa vie et ne pouvoir méme pas imaginer a
posteriori pour son récit :

De la maniére dont cette histoire, commencée en 1743, s’articule
dans le temps, durant prés d'un demi-siecle, on peut aussi avoir
I'impression — ou le soupcon — que des centaines et centaines de
pages, et en somme toute 1'Histoire, ne soient autre qu’un
mouvement vers cette fin: la célébration de Ilinceste, le
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témoignage a la premiere personne d'une transgression
poursuivie le long d’une vie et finalement consommeée et vécue
avec félicité. (1998: 72)

Avant de se pencher sur la validité de la these de Sciascia, mais
aussi de certains modeles du désir offerts par Recalcati, il est
néanmoins nécessaire de mentionner un troisieme épisode incestueux :
la représentation et la théorisation de I'inceste dans le roman utopique
Jcosameron ou Histoire d’Edouard et Elisabeth. La trame raconte le retour
inattendu a la maison, quatre-vingt-un ans apres leur disparition, de
deux jeunes anglais, frére et sceur, qui, embarqués tres jeunes de
Plymouth en 1533, furent victimes d’un naufrage dans les mers du
Nord. Les deux jeunes gens, qui ont conservé de maniere
extraordinaire leur aspect physique juvénile, aprés avoir surmonté les
premieres incrédulités des parents et des concitoyens, décident
d’exposer en vingt journées a un auditoire de notables locaux les
aventures qu’ils ont vécues durant les décennies précédentes dans une
terre inconnue aux habitants de la surface terrestre. L’'on découvre
ainsi que Edouard et Elisabeth, pendant que le Maelstrom était en train
d’engloutir et de réduire en miettes leur vaisseau, étaient restés
enfermés dans une grande caisse de plomb a l'intérieur de laquelle ils
avaient traversé diverses couches d’eau et d’atmosphere, jusqu’a
arriver dans le régne des Mégamicres®, les habitants du centre de la
terre. Un monde, celui des Mégamicres, qu'Edouard dans son récit —
tout comme l’auteur-protagoniste avait fait pour son Histoire’ — place
tout de suite sous le signe de la liberté : «j'aime tendrement la liberté
de tout ce monde-la» (1788: I, 142). Sauvés et accueillis par cette
population curieuse, qui ne semblait pas connaitre la distinction entre
les sexes ni sentir aucune honte face a la nudité, les freres avaient été
déshabillés et installés dans une chambre, ot selon le récit fait par
Edouard au cours de la seconde journée — qui rappelle de trés pres la

® Le nom est le renversement délibéré du titre du roman philosophique
Micromégas, publié en 1752 par le détesté Voltaire.

” De laquelle, comme observe Gilberto Pizzamiglio, 1'Jcosameron repré-
sente le pendant narratif orienté en direction allégorique-philosophique, en
raison d'une « injection massive d’“autobiographisme culturel’ dans le tissu
romanesque, avec une opération symétrique et réciproque a celle de 1"Histoire
de ma fuite, sauf qu’ici la formule s’avere malheureuse et I'Icosameron résulte a
la fin rien d’autre qu'un centon, trahissant ainsi les finalités rationalistes du
roman philosophique » (1998: 209). Sur le roman, jugé par Elio Bartolini
«somme toute un livre d’idéologie conservatrice » (1998: 388), voir en outre
De Troja (1985: 71-91).
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rencontre charnelle de Casanova avec Leonilde — l'inévitable s’était
produit :

Notre nudité nous exposait a un danger auquel il était
impossible que nous ne succombassions. La nature ne nous laissa
pas le temps d’y penser. Nous étions seuls 1'un vis-a-vis de I'autre,
et nous ne pouvions pas craindre ce que notre innocence ne nous
laissait pas prévoir: si nous 1'eussions prévuy, il ne nous serait pas
arrivé de violer une loi, que nous étions nés, et élevés pour
respecter, et nous serions peut-étre morts plutdt que d'y manquer;
mais nous nous trouvames devenus mari et femme sans avoir fait
aucune résistance, et sans avoir prété le moindre consentement a
le devenir. Pouvons-nous avoir offensé la nature, tandis que ce fut
la nature elle-méme qui nous fit agir ainsi sans le concours de
notre volonté? Et si notre volonté ne s’en est point mélée, notre
union peut-elle avoir été un crime devant Dieu, dont la nature est
I'ouvrage? [...] Ne croyez pas qu’apres le fait nous soyons restés
interdits, confus, ou accablés de honte. Vous pourriez le
conjecturer, mais vous vous tromperiez. Nous ne nous trouvames
aucunement assaillis de sensations humiliantes. Le moindre
repentir, le plus petit remords n’apporta aucune altération a la
sérénité de nos ames. Nous nous aimons aujourd’hui ni plus, ni
moins que nous nous aimames ce jour-la. (Ibid.: 1, 242-243)

Plus tard, au cours de la quatrieme journée, Edouard, se
souvenant des émotions éprouvées lors de la premiere grossesse
d’Elisabeth, réaffirme la pureté et I'innocence de leurs gestes et de leurs
états d’esprit :

Le curieux de notre situation était que, quoique bons chrétiens,
et tres bien instruits dans tous les préceptes de notre religion, nous
ne sentions aucun remords dépendant du pas hardi que nous
avions fait: il nous semblait qu’en devenant mari, et femme nous
avions eu le mérite d’obéir a la volonté du Trés-haut. Ce n’était
pas un raisonnement subtil, et spécieux qui nous faisait penser ici,
mais une force occulte partante d’elle-méme qui produisait en
nous une sécurité totale. [...] Nos cceurs purs, et innocents étaient
bien loin de sentir les remords cruels d’un infAme inceste. (Ibid.: II,

119-124)

Un programme hérétique

Les passages reproduits ci-dessus soulevent deux ordres de
questions. Le premier concerne la catégorie par laquelle Sciascia a
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choisi de définir la présence du désir incestueux dans 1'ceuvre de
Casanova: l'utopie. Dans la galerie lacanienne des désirs, observe
Recalcati, 1'utopie, en tant qu’expression vide du désir de l'autre,
assume une fonction négative, c’est-a-dire qu’elle y devient le symbole
de la faillite du désir, car le désir utopique est un désir qui risque de
« ne jamais se réaliser, de renvoyer perpétuellement sa satisfaction, de
rester perpétuellement insatisfait » (2012: 79). Au réve abstrait d’un
futur idéal et irréalisable, Lacan et Recalcati opposent une expérience
particuliere du désir de 1’Ailleurs : la révolte, qui en tant que « prise en
charge active de son propre désir [...] exige qu’il y ait une possibilité
de futur, la possibilité d’une vie future, la présence d’un horizon »
(Recalcati 2012: 123). Une prise de position qui a premiere vue
contraste résolument avec le modele, inversé, du « principe espérance »
au centre du grandiose recueil d’images du désir assemblé par Ernst
Bloch (1959). Ce principe générateur d’activité humaine, qui embrasse
tout ce qui dans la vie et dans la culture est orienté vers le futur,
démontre que «l'utopie n’est pas fuite dans lirréel mais elle est
I'exploration des possibilités objectives du réel et combat pour leur
concrétisation » (Bloch 1984: 137). Ces deux modeles risquent toutefois
de s’avérer trompeurs : a cet égard Fredric Jameson a relevé combien
« le principe interprétatif de Bloch soit plus efficace quand il découvre
la pulsion utopique ceuvrant en des lieux insoupgonnés, l1a ou elle est
cachée ou refoulée » (2007: 19), plutoét que dans l'interprétation des
projets utopiques voulus et conscients. Il est alors nécessaire, continue
Jameson, de faire certaines distinctions: plus encore qu’entre forme
utopique (le texte écrit) et désir utopique (la pulsion), entre programme
utopique et pulsion utopique. Le premier envisagé en tant que ligne
systémique comprenant la pratique politique révolutionnaire et ses
applications littéraires ; la seconde, plus obscure et variée, comme
« investissement protéiforme dans une série de champs suspects et
équivoques » (2007: 20). De ce point de vue, Jameson nous fait
comprendre que l'adoption de la forme utopique de la part de
Casanova place son désir non dans la dimension de la pulsion obscure
et souterraine, mais dans celle du programme systémique. Un
programme qui, comme nous le fait comprendre Sciascia, trouve sa
réalisation effective et pour cette raison, parce qu’il se réalise et se
consomme, ne peut pas appartenir a 'ordre lacanien du désir de
'autre. Cette réalisation s’avere avant tout dans la trame biographique
du Vénitien et se reflete dans le caractere stratégique et
programmatique, bien mis en évidence par Francesca Fedi, de la
sélection narrative a 1’ceuvre dans 1I’Histoire (2010: 86). Mais finalement
elle s’laccomplit pleinement grace a la fiction littéraire, au moment ot
nous nous apercevons que 1'Jcosameron, plus qu'une projection de
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science fiction dans le futur, réverie abstraite d’une condition
inaccessible, se congoit comme une ceuvre prophétique, « une forme
absolument neuve de préfiguration du monde a venir qui ressemble,
de maniere inquiétante et extraordinaire, a un roman d’anticipation »
(Panella 2001: 20).

Le second ordre de questions soulevé par les passages
incestueux de 1'Jcosameron tourne au contraire autour du theme de la
Loi. Dans le choix narratif du genre utopique Casanova trouve la
possibilité de parler de quelque chose d’interdit, d’indicible, de
I'amour entre consanguins en tant que dimension la plus élevée de
I’amour. Mais il est important ici de souligner que Casanova invoque la
Loi au moment ou elle est désormais enfreinte, au moment ou
I'impossibilité de l'inceste est désormais démentie, ce n’est plus un
interdit qui alimente la névrose et le désir, mais un préjudice a
reformuler par rapport a une infraction accomplie et non a la menace
d"une tentation. Il est possible dans ce cas que pour mieux comprendre
cette attitude émancipée envers la Loi, plus que les justifications
rhétoriques alléguées par Edouard ou par Casanova lui-méme,
puissent valoir les réactions — seulement en apparence frivoles et
désinvoltes® — du petit public au lendemain du récit d’Edouard. M.
Rutgland admet avoir continué « a réver toute la nuit a ces charmants
freres, qui devaient devenir mari et femme, ou donner un démenti a la
nature » ; le Duc de Brecnok affirme que « celui auquel cette union
ferait horreur serait un grand ignorant», tandis qu’un troisieme
auditeur, M. Howard, fait appel a la Bible : « Les enfants d’Adam notre
premier pere en firent bien autant» et lui répond un quatrieme
spectateur érudit, qui proclame :

Nous avons méme des auteurs classiques, qui trouvent
vraisemblable, et non condamnable l'union d’Adam avec ses
propres filles. En état de nature il n’est aucun accouplement avec
femelle de la propre espéce qui puisse faire horreur. (1788: I, 2)

Toutes ces réactions sont lisibles, comme beaucoup d’aspects de
I'ceuvre du Vénitien, a travers la pensée de Foucault, c’est-a-dire a la
lumiere de la nouvelle incitation et « mise en discours » du sexe, et
surtout de son désir (1976: 19-21 ; 30), qui, a partir du 18 siecle, se

® Des réflections similaires, mais d’un ton moins gai, apparaissent aussi
dans I'Histoire, dans les discours du duc de Matalona et de Casanova lui-
méme (2009: 636-637 ; 111, 729).
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détache du contréle des institutions ecclésiastiques et devient pour la
premiére fois une affaire totalement laique, sinon d’Etat. La question
de linceste, comme le démontrent les passages de !Jcosameron,
retombe en ce sens avec encore plus de force dans le domaine de cet
« éréthisme discursif généralisé » que le penseur frangais reliait
étroitement aux processus émergents d’'incorporation des perversions
et de sensualisation du pouvoir a l'origine de la toujours actuelle
« hypothese répressive » (Ibid.: 45, 58-61).

Mais ces processus, quand Casanova écrivait, ne s’étaient pas
encore accomplis, et ainsi le plus grand risque auquel sont confrontés
les lecteurs et les exégetes de 1'ceuvre du Vénitien est celui de projeter
rétrospectivement sur son histoire et sur ses écrits des formalisations et
des codifications successives, de placer la dialectique casanovienne
entre loi et désir en un systeme dont les criteres et les parametres
discursifs lui demeurent étrangers. Dans la galerie de Recalcati, la
coordonnée historique apparait surtout dans le rappel a la
contemporanéité, a un moment historique dans lequel le discours
capitaliste, avec sa capacité de mortification du désir, semble porté a
I'exces et en méme temps s’épuiser. Mais cest a la lumiere de
'association fondamentale entre le discours capitaliste, le désir de rien
et le désir de jouir, qu’il est nécessaire de se souvenir des formes que le
désir avait ‘auparavant’ : on y entendrait ainsi souffler le vent auquel
Casanova s’est abandonné durant toute sa vie, sans jamais vouloir le
soumettre, méme pas au temps de la mémoire, de la récapitulation et
du bilan.
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