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Le rêve hérétique de Casanova 

Toni Veneri 

Le vent du désir 
Tout comme sa biographie, le parcours littéraire de Casanova 

semble dominé par l’astre du désir : désir sexuel, avant tout, dont les 
dynamiques de création et de satisfaction scandent l’âge de la jeunesse 
et de la maturité, et deviennent enfin objet de mémoire et de narration 
au temps de la vieillesse, de l’absence et du manque. Mais ce n’est pas 
tout. Bien qu’il affirme avoir toujours adhéré intimement à 
l’hédonisme, en tant que morale et en tant que pratique («cultiver les 
plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire; je n’en 
ai jamais eu de plus importante» Casanova 2009: I, 6), dans la Préface à 
L’Histoire de ma vie, Casanova admet n’avoir jamais réussi à réaliser un 
véritable programme éthique voué à la recherche du plaisir : 

Le lecteur qui aime à penser verra dans ces mémoires que 
n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’eus, si 
c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me 
poussait. Que de vicissitudes dans cette indépendance de 
méthodes! (Ibid.: I, 2) 

Casanova ne profite donc pas de l’avantage – ou du désavantage – 
offert par la rétrospection, pour relire ainsi sa propre vie et en faire la 
réalisation exemplaire d’un projet de vie libertin réussi et cohérent. 
C’est plutôt dans un choix de franchise et honnêteté qu’il indique la 
valeur fondamentale de sa démarche autobiographique : 

Digne ou indigne, ma vie est ma matière, ma matière est ma 
vie. L’ayant faite sans avoir jamais cru que l’envie de l’écrire me 
viendrait, elle peut avoir un caractère intéressant qu’elle n’aurait 
peut-être pas, si je l’avais faite avec l’intention de l’écrire dans mes 
vieux jours, et qui plus est de la publier. (Ibid.: I, 4)  

Casanova annonce donc le récit d’une vie sans telos, sans une fin 
précise ni une direction évidente, à la merci d’un vent dont les 
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trajectoires inconstantes et les objets multiformes nous ramènent aux 
courants agités du désir, force motrice fuyante de vie et de narration1. 
Le psychanalyste Massimo Recalcati suggère que la racine commune 
de toutes les versions du désir réside dans l’expérience de se sentir 
dépassé, d’une perte de maîtrise, d’une force que le Moi ne peut 
gouverner parce qu’elle l’excède (2012: 26-29). Si cela est vrai, alors 
peut-être le tortueux et inégal destin du personnage de Casanova, 
l’alternance de caricatures et de versions contrastantes dans l’histoire 
de son mythe, trouvent une possibilité ultérieure d’interprétation. De 
ce point de vue sa personnalité, si peu identifiable, capable d’assumer 
plusieurs visages – souvent contradictoires – semble constamment 
dominée par un désir qui la dépasse. Ainsi la recherche incessante de 
quelque chose qui se trouve en dehors de soi entraîne, au-delà du 
plaisir, des sentiments de fatigue, doute, tourment, mise en discussion 
de soi-même : «les désirs viennent des besoins, ils sont incommodes, ils 
sont inséparables du doute, ils tourmentent l’esprit» (Casanova 2009: 
III, 285). C’est le paradoxe – mais l’expérience du désir est paradoxale, 
nous rappelle Recalcati (2012: 63) – auquel se confronte chaque lecteur 
passionné de Casanova : l’irritation que provoque la suffisance d’un 
homme tellement sûr de lui qu’il croit pouvoir séduire toutes les 
femmes, résoudre des énigmes scientifiques séculaires, et en fin de 
compte se moquer de l’univers tout entier, mais qui ne réussit jamais a 
être tout à fait lui-même, à gouverner complètement son Moi à cause 
d’un excès de désir. Conformément au siècle et à une société dont il 
nous a laissé une fresque grandiose, Casanova ne montre pas les 
symptômes de cette maladie contemporaine, liée par un double fil au 
discours capitaliste, à laquelle s’oppose résolument l’altérité du désir : 
la croyance autoréférentielle et narcissique en un Moi, en une identité 
stable et patronale capable de coloniser et d’intégrer tout ce qui la 
transcende.  

 
                                                 

1 Casanova, qui aime scander son œuvre avec des extraits de la littéra-
ture sapientiale antique, ailleurs reconduit cette attitude – vitaliste et non 
d’abandon passif – au précepte stoïque du sequere Deum. C’est en effet un de 
ses premiers protecteurs, le « sage » Alvise-Gasparo Malipiero, qui le lui in-
dique avec autorité : « M. Malipiero qui dans son espèce était un sage, et qui 
me voyait à Venise engouffré dans les vains plaisirs fut charmé de me voir au 
moment d’aller accomplir ma destinée ailleurs, et de voir l’élancement de 
mon âme dans la vive promptitude avec laquelle je me soumettais à ce que la 
combinaison me présentait. Il me fit alors une leçon que je n’ai jamais ou-
bliée. Il me dit que le fameux précepte des stoïciens sequere Deum ne voulait 
dire autre chose sinon abandonne-toi à ce que le sort te présente, lorsque tu ne te 
sens pas une forte répugnance à te livrer» (Casanova 2009: I, 101-102). 
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Désir de l’Autre, désir de l’Ailleurs 
Le désir sexuel, qui occupe tant d’heures et tant de pages dans 

l’autobiographie de Casanova, ne suffit donc pas à justifier cette 
lecture. À cet égard, la galerie lacanienne des portraits du désir qu’a 
tracée Recalcati peut nous fournir un instrument capable de mettre à 
jour la stratification et la pervasivité du désir dans l’œuvre de 
Casanova et d’isoler certains passages de l’Histoire qui en révèlent les 
diverses typologies. Désir qui est avant tout désir de l’Autre, c’est-à-
dire le désir d’être reconnu, le désir qui se nourrit de signes et non pas 
d’objets, de relations et non pas de plaisirs solitaires. Comme une basse 
continue, c’est le désir frustré de gloire et d’immortalité littéraire, 
d’affirmation dans les différents secteurs du savoir et des sciences, qui 
accompagne l’écrivain-aventurier tout au long de sa vie et qui peut être 
exemplifié par la prétention – exprimée dans la Préface, mais qui ne 
doit cependant être interprétée comme un appel purement rhétorique –  

à l’amitié, à l’estime, et à la reconnaissance de mes lecteurs. A 
leur reconnaissance, si la lecture de mes mémoires les aura 
instruits, et leur aura fait plaisir. A leur estime, s’ils m’auront 
trouvé, me rendant justice, plus de qualités que de défauts; et à 
leur amitié d’abord qu’ils m’en auront trouvé digne par la 
franchise, et la bonne foi avec laquelle je me livre sans nul 
déguisement tel que je suis à leur jugement. (Casanova 2009: I, 8) 

Ces pages introductives nous ramènent d’emblée à une autre 
typologie du désir, celle du désir de l’Ailleurs en tant que 
transcendance, un désir qui selon Recalcati « ne se fonde pas sur 
l’Objet mais sur une décision subjective » (2012: 119). La première 
image que l’Histoire nous livre est justement celle choisie par le 
psychanalyste pour illustrer cette forme particulière de désir : la prière, 
à laquelle Casanova, dès avoir pris complètement en charge les 
responsabilités inhérentes aux faits de sa vie («par conséquent je dois 
me croire libre», 2009: I, 1), dit avoir eu recours de manière constante 
dans les moments de découragement et de difficulté. En « chrétien 
fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté » (Ibid.), Casanova 
utilise ici l’image d’un vers de Pétrarque (« con le ginocchia della 
mente inchine », Ibid. I, 2)2 pour indiquer la posture spirituelle qu’il 
faut assumer au moment où l’on invoque « une autre possibilité par 
rapport à celle qui est offerte par la simple présence de l’existant » 
                                                 

2 Le vers est extrait de la chanson VIII du Canzoniere, In morte di Madon-
na Laura de  Francesco Petrarca (v. 63). 
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(Recalcati 2012: 118). Et c’est précisément dans cette invocation que 
Casanova, qui considère la raison comme une faculté que Dieu a voulu 
partager avec les hommes, reconnaît l’expression la plus forte de sa 
liberté. Mais le désir de l’Ailleurs dans l’Histoire acquiert une 
consistance topologique à plusieurs reprises. C’est le cas, dans le récit 
de l’évasion des Piombi, quand le Vénitien projette son existence future 
dans un espace imprécis : «l’immunité que je cherchais était au-delà 
des confins de la Sérénissime République; je commençais déjà dans ce 
moment-là à m’y acheminer; j’y étais avec mon esprit; il fallait y 
transporter mon corps» (2009: I, 952). Ou encore quand, peu après, le 
regard déjà plein de nostalgie du fugitif saisit le canal de la Giudecca et 
transforme Venise en un ailleurs désormais objet de désir ; la narration 
devient alors poignante et trouve son dénouement naturel dans la 
prière et dans l’invocation à Dieu : 

J’ai alors regardé derrière moi tout le beau canal, et ne voyant 
pas un seul bateau, admirant la plus belle journée qu’on pût 
souhaiter, les premiers rayons d’un superbe soleil qui sortait de 
l’horizon, les deux jeunes barcarols qui ramaient à vogue forcée, et 
réfléchissant en même temps à la cruelle nuit que j’avais passée, à 
l’endroit où j’étais dans la journée précédente, et à toutes les 
combinaisons qui me furent favorables, le sentiment s’est emparé 
de mon âme, qui s’éleva à DIEU miséricordieux, secouant les 
ressorts de ma reconnaissance, m’attendrissant avec une force 
extraordinaire, et tellement que mes larmes s’ouvrirent soudain le 
chemin le plus ample pour soulager mon cœur, que la joie 
excessive étouffait; je sanglotais, je pleurais comme un enfant 
qu’on mène par force à l’école. (Ibid.: I, 953) 

Au-delà de l’emprisonnement, Casanova comprend bien que le 
désir de l’Ailleurs se manifeste avec force à la suite de toute expérience 
de claustration. C’est ainsi qu’il scelle avec une bonne intuition 
imaginative une série de sentences, dans lesquelles il « fait le bilan de 
sa propre vie » et « condense les concepts fondamentaux de sa 
philosophie de vie » (Ruozzi 2008: 335), mais surtout dans lesquelles la 
morale libertine révèle toute son indépendance par rapport aux objets 
et son irrésistible force vitale : 

Si le plaisir existe, et si on ne peut en jouir qu’en vie, la vie est 
donc un bonheur. Il y a d’ailleurs des malheurs; je dois le savoir. 
Mais l’existence même de ces malheurs prouve que la masse du 
bien est plus forte. Je me plais infiniment quand je me trouve dans 
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une chambre obscure, et que je vois la lumière à travers d’une 
fenêtre vis-à-vis d’un immense horizon. (Ibid.: I, 238) 

C’est justement la reconnaissance explicite de cette dimension 
vitale qui nous fait comprendre la distance qui sépare Casanova de 
celui qui passe souvent comme son frère spirituel, mais pourvu de halo 
tragique : Don Juan Tenorio. Rapprochement populaire que, par le 
biais du portrait esquissé avec haine et ressentiment par Fellini, l’on 
retrouve même chez Recalcati. Selon lui la figure symbolique de Don 
Juan incarne encore une autre typologie de désir : le désir de rien ou le 
désir d’autre chose, c’est-à-dire le désir qui se détache de toute relation 
avec l’autre, provoque un glissement métonymique continu et se 
consume en une fuite perpétuelle qui ne peut connaître de satisfaction. 
C’est l’inquiétude, l’intempérance de Don Juan, son besoin compulsif 
de séduire et de collectionner des proies féminines, son incapacité à 
parvenir à un assouvissement, qui le conduisent inexorablement vers 
la dissolution et la mort. Mais, comme l’a écrit Luigi Baccolo, nous 
avons ici précisément l’antithèse de Don Juan, « le séducteur sans cœur 
qui méprise les femmes, renie Dieu et meurt enveloppé par l’odeur de 
soufre – alors que l’odeur de Casanova est faite de poudre très fine » et 
pour l’apprécier « il faut un gentilhomme » (1975: 18). À Federico 
Fellini, qui a voulu raconter « les aventures d’un zombi, une 
marionnette funèbre sans idées personnelles, sentiments, points de 
vue », un Casanova-Pinocchio dont la vie est simplement 
« inexistante » (Fellini 2006: 176)3, revient donc la faute d’avoir cimenté 
l’image donjuanesque d’un automate à la recherche compulsive et 
sérielle de l’objet sexuel. Mais l’Histoire, comme on a essayé de le 
mettre en lumière, nous offre au contraire le portrait d’un homme qui 
avait de l’estime pour les femmes, priait Dieu et dans l’obscurité d’une 
chambre entrevoyait un horizon, une ouverture irrésistible à la vie.       

Désir sexuel entre parole et loi 
Ces aspects du personnage de Casanova nous ramènent à ses 

aventures d’amant et d’amoureux, à l’asymétrie psychanalytique 
opposant le désir sexuel masculin, qui trouve son assouvissement dans 
le morcellement, le fragment, le montage, au désir amoureux féminin, 
                                                 

3 Sauf une réconciliation finale avec le personnage, qui induit le cinéaste 
à changer sa position initiale et à en faire en fin de compte le « symbole de 
l’artiste bloqué dans la dimension névrotique de l’illusion créatrice » (Gau-
teur – Sager 1998: 127). Sur les vicissitudes bien tourmentées de la réalisation 
du Casanova de Fellini, voir Mari 2008: 391-410. 
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qui se nourrit au contraire de paroles, de phrases, de noms. Cette 
asymétrie entre les sexes se trouve quelque part inversée chez 
Casanova, lorsqu’il s’aventure dans une théorisation personnelle et 
hédonistique du désir : l’homme, préoccupé par l’autre, n’hésite pas à 
contenter la femme à fin d’en satisfaire le plaisir ; la femme, 
préoccupée seulement par elle-même, résiste au contraire à l’homme à 
fin d’alimenter son propre plaisir. 

On ne désire pas ce qu’on possède; les femmes donc ont raison 
de se refuser à nos désirs. Mais si les désirs des deux sexes sont 
égaux pourquoi n'arrive-t-il jamais qu’un homme se refuse à une 
femme qu’il aime, et qui le sollicite? La raison ne peut être que 
celle-ci: L’homme qui aime sachant d’être aimé fait plus de cas du 
plaisir qu’il est sûr de faire à l’objet aimé que de celui que le même 
objet pourra lui faire dans la jouissance. Par cette raison il lui tarde 
de le contenter. La femme préoccupée par son propre intérêt doit 
faire plus de cas du plaisir qu’elle aura elle-même que de celui 
qu’elle donnera; pour cette raison elle diffère tant qu'elle peut, 
puisque se rendant, elle a peur de perdre ce qui l’intéresse le plus: 
son propre plaisir. (2009: II, 57-58)  

On pourrait certes lire ce passage comme une mystification – si 
c’était le cas, peu rusée – qui sous-entendrait en fin de compte le même 
déséquilibre indiqué par la psychanalyse lacanienne. L’homme ne 
tarde pas à contenter la femme parce que son désir sexuel est 
fondamentalement solitaire et tend à l’assouvissement immédiat, au 
déchargement d’une tension ; tandis que la femme diffère sa 
capitulation parce que son désir amoureux tend à arrêter la course 
inutile et métonymique du désir, à l’ancrer à un nom qui crée un tout 
avec le corps de la personne aimée. Mais on risquerait ainsi d’oublier 
combien Casanova, avec son caractère, soit le représentant accompli 
d’une « époque heureuse… pour laquelle l’amour était de faire 
l’amour : ce qu’aujourd’hui l’on tente d’imiter, mais tristement, mais 
sombrement » (Sciascia 1998: 69). Une célèbre boutade du Vénitien 
(« sans la parole le plaisir d’amour diminue au moins de deux tiers », 
2009: I, 307), nous explique pourquoi il refusa la compagnie des jeunes 
filles de Zurich mais aussi de la belle dame anglaise Ketty Fisher (Ibid.: 
III, 242-248) : pour la simple raison que sans la parole, sans la 
possibilité de communiquer au travers d’un langage commun, leur 
rencontre n’aurait été qu’un accouplement bestial. 

 En tant que condition essentielle du désir sexuel, la parole, 
devenue narration, finit par sanctionner le rôle tout à fait particulier 
que le ‘récit obscène’ revêt dans l’Histoire, c’est-à-dire 
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l’exhibition stratégique d’un archi-thème, le plus apte à 
fonctionner comme connectif diégétique par rapport aux autres 
expériences que l’auteur-protagoniste a traversé au cours de sa vie 
errante. Les péripéties du Casanova diplomatique, cabaliste, 
homme de lettres résultent en fait sujettes à une élaboration 
narrative proportionnée, celle-ci, aux paramètres du genre 
autobiographique […] ; tandis que ce qui par convention aurait dû 
rester en marge – l’éros – est transféré au centre de la scène, 
exorbite, attire vers lui toute l’attention, en voilant aux regards 
profanes les implications spéculatives profondes sous-jacentes à 
un tel triomphe de sensualité. (Fedi 2010: 88) 

Casanova devient ainsi de manière programmatique la source 
d’un « discours trop compliqué  et hétérodoxe pour être transmis au 
public sans médiations » (Ibid.), un discours qui vise à « donner un 
témoignage de toutes les pratiques auxquelles un appétit ‘naturel’ l’a 
conduit » et à « afficher sa fidélité envers un ethos sexuel libre, ouvert à 
tous les comportements classables en tant que ‘naturels’, même si 
condamnés avec force par des lois humaines fallacieuses » (Ibid: 93).  

 Assujetti au vent du désir, animé par une puissante pulsion 
vitale, amant prodigue de paroles et attentions, Casanova adhère dans 
la vie comme dans l’écriture à la mission libertine de détruire tout 
préjudice. Néanmoins cet engagement semble ignorer, ainsi que les 
sinistres chutes de Don Juan, aussi bien les excès systématiques voire 
subversifs dont le Marquis de Sade a été l’auteur. Champion maudit 
du libertinisme – placé par Recalcati, dans sa galerie, à côté de Kant – 
Sade reste le cas extrême du désir de jouir, figure de l’intempérance de 
la jouissance contre toute Loi, de la jouissance en fait comme seule loi 
possible. La question de la Loi, que Recalcati pose avec raison comme 
condition du désir (« le désir pour être fécond, pour être génératif, 
pour alimenter un autre désir, pour animer l’horizon positif de 
l’Ailleurs, a besoin d’une Loi », 2012: 15-16), nous conduit à ce qui 
pourrait être désigné comme le ‘rêve hérétique’ de Casanova. Il va sans 
dire que dans l’Histoire de ma vie – comme nous le disions, placée 
explicitement par l’auteur sous le signe de la liberté – Casanova prend 
plaisir à s’attarder sur la description de circonstances amoureuses dans 
lesquelles le désir est amplifié par la transgression de normes et 
interdits sociaux. La liste, théoriquement inépuisable, va du blasphème 
de Bettina, la première compagne démoniaque, au contournement des 
sévères règles disciplinaires du séminaire, des vœux de chasteté des 
religieuses séduites et séductrices, de la sacralité des lieux de prière. 
S’y ajoutent le frisson de l’adultère, l’excitation du travestissement et 
de l’ambiguïté sexuelle, le voyeurisme clandestin. Sans oublier les 
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attractions contre nature, toujours irrésistibles : le trouble provoqué par 
la beauté impubère, les rapports multiples avec des sœurs ou des 
cousines (l’inceste ‘horizontal’) et ainsi de suite, pour en arriver 
finalement à l’inceste ‘vertical ‘, à celui qui parmi les «gestes extrêmes 
d’infraction libertine » représente le mieux l’ «expansion du vitalisme 
optimiste » casanovien (Graziosi 2008: 246)4. Et c’est vers cette 
infraction que Recalcati, dès avoir reconnu dans la nécessité de la Loi le 
pilier du désir, se tourne en suivant une solide tradition 
anthropologique et psychanalytique. Car l’inceste est la violation de la 
mère des Lois, de cet interdit qui, en décrétant « l’impossibilité d’avoir 
tout, de jouir de tout, de savoir tout, d’être tout » (Recalcati 2012: 18), 
ouvre la voie de la castration symbolique, qui en fait est le chemin de 
tout désir.  

L’utopie de Sciascia 
À ce propos, un célèbre lecteur de Casanova, Leonardo Sciascia, 

dans un bref écrit intitulé L’utopia di Casanova, publié initialement sur 
Belfagor et ensuite inclus dans le recueil Cruciverba, lançait au lecteur 
une provocation fulgurante, le laissant ensuite dans l’embarras de 
l’ignorer, de la vérifier ou d’en réduire la portée. Il y identifiait dans 
l’inceste le vrai fil conducteur de l’univers casanovien, l’idée fixe 
autour de laquelle tournaient tant d’éléments de cet univers et qui dans 
cet univers finissait par coïncider avec la recherche de la liberté 
absolue. 

Que Casanova ait perçu l’inceste comme la plus audacieuse des 
transgressions aux yeux du monde (mais sans douter cependant 
que ce ne soit, comme chaque plaisir, l’accomplissement de la 
volonté de la vie ou de la Providence ou de Dieu) et qu’il l’ait rêvé 
comme une utopie – c’est-à-dire comme le comble, outre que du 
plaisir des sens, de la liberté, le sommet auquel arriver pour être 
vraiment et définitivement libres – me semble chose certaine. 
(1998: 72) 

Les épisodes biographiques et littéraires qui soutiennent cette 
théorie sont trois : deux dérivent de l’Histoire, le troisième du roman 
utopique Jcosameron publié à Prague en 1787 (mais daté 1788). Le 
                                                 

4 Pour les implications juridiques de l’inceste horizontal et de l’inceste 
vertical et la façon dont ils se compliquent, dans l’Histoire, avec «deux autres 
préférences érotiques: celle pour les rapports multiples et celle pour la beauté 
impubère ou adolescente», voir Graziosi (2008: 251-255). 
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premier se déroule à Milan en 1760 et met en scène la rencontre à un 
bal masqué avec la jeune Irène, suivie très vite par l’apparition 
inattendue de la mère, la comtesse Rinaldi, avec laquelle Casanova 
avait eu une brève amitié à Venise seize ans auparavant. Durant la 
conversation la comtesse aime faire croire à l’aventurier qu’il est le père 
de la séduisante jeune fille :                 

Je demande à Madame où elle est née, et elle me répond:  
A Mantoue, trois mois après mon départ de Venise.  
Quand partîtes-vous de Venise? 
Six mois après vous avoir connu. 
C’est curieux. Si j’avais eu avec vous une tendre connaissance, 

vous pourriez me dire que je suis son père; et je le croirais, prenant 
pour une voix du sang la passion qu’elle m’inspire. 

Je m’étonne que vous oubliiez si facilement certaines choses. 
[…]              

Irène, que ce court dialogue avait rendue muette, reprend 
courage un moment après et me dit qu’elle me ressemble. 

Restez, me dit-elle, dîner avec nous. 
Non, car je pourrais devenir amoureux de vous, et une loi 

divine me le défend, à ce que votre mère prétend. 
J’ai badiné, me répond la mère. Vous pouvez aimer Irène en 

bonne conscience. (2009: II, 836) 

Le je narrant fait mine de s’amuser, maintenant comme 
auparavant, mais fait aussi déclarer au je narré, encore ignare de la 
plaisanterie, l’existence d’un lien puissant entre consanguinité et 
passion amoureuse. Le dialogue, selon Sciascia, révèlerait, sur le plan 
biographique, l’émergence et la mise en projet du désir incestueux, 
mais servirait aussi, sur le plan narratif, « d’anticipation symbolique, 
une espèce d’ouverture, à la consommation réelle de cet inceste que 
sans voiles et sans le moindre sens de culpabilité il nous racontera dans 
le dernier chapitre du onzième tome » (1998: 68). Sciascia se réfère ici à 
un autre épisode d’inceste vertical, le plus célèbre parmi ceux de 
l’Histoire5, celui qui a pour protagonistes Donna Lucrezia et sa fille 
Leonilde. Ici aussi l’histoire se déroule en plusieurs temps et semble 
obéir à une symétrie singulière : en 1743 dans une auberge de Tivoli se 
réalise la première partie d’un diptyque, le triangle amoureux avec 
                                                 

5 Pour une revue des trames incestueuses de l’Histoire – le désir déclen-
ché par la petite Sophie, les jeux avec Isabella et Luisa Toscani, l’«horreur dé-
licieuse» éprouvée lors de la rencontre amoureuse avec la fille Giacomina et 
la nièce Guglielmina, jusqu’aux toutes dernières lignes consacrées à la jeune 
fille d’Irène – voire Ibid.: 256-258. 
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Lucrezia et sa sœur Angelica ; Lucrezia, l’année suivante, met au 
monde une fille, Leonilde, dont Casanova apprend rapidement être le 
père. Le second volet de l’histoire se déroule en 1761, à Naples, quand 
le Vénitien fait la connaissance et tombe amoureux de Leonilde âgée de 
seize ans ; l’apparition de Donna Lucrezia évite l’inceste qui sera 
célébré symboliquement : Casanova fait l’amour seulement avec 
Lucrezia, mais Leonilde est présente dans le lit – Sciascia observe ici 
que « d’un point de vue figuratif c’est la même scène matinale que dix-
huit ans auparavant à l’auberge de Tivoli » (1998: 71-72). Mais il y a un 
troisième temps, pour lequel il faudra encore attendre neuf ans, quand 
en 1770 à Salerne Casanova retrouvera Leonilde – entre-temps mariée à 
un marquis impuissant – et sans scrupules ni remords lui offrira un 
héritier, un fils qu’il aura vingt ans après la chance de rencontrer à 
Prague. Cette union, voulue par la nature et par conséquent justifiable 
rationnellement, perd ici le caractère sacrilège que les lois humaines lui 
attribuent et finit même par conférer au couple une aura de sacralité 
conjugale : 

Déterminés à ne pas consommer le prétendu crime, nous le 
touchâmes de si près qu’un mouvement presque involontaire 
nous força à le consommer si complètement que nous n’aurions 
pas pu faire davantage si nous avions agi en conséquence d’un 
dessein prémédité dans toute la liberté de la raison. Nous 
restâmes immobiles en nous regardant sans changer de posture, 
tous les deux sérieux et muets, en proie de la réflexion, étonnés, 
comme nous nous le dîmes après, de ne nous sentir ni coupables, 
ni victimes d’un remords. Nous nous arrangeâmes, et ma fille, 
assise près de moi, m’appela son mari en même temps que je l’ai 
appelée ma femme. Nous confirmâmes par des doux baisers ce 
que nous venions de faire, et un ange même qui serait alors venu 
nous dire que nous avions monstrueusement outragé la nature 
nous aurait fait rire. (Casanova 2009: II, 640)   

Dans le déroulement de cette saga qui s’étend sur plusieurs 
décennies Sciascia entrevoit ce telos, cette fin que Casanova confessait 
ne jamais avoir eue dans sa vie et ne pouvoir même pas imaginer a 
posteriori pour son récit : 

De la manière dont cette histoire, commencée en 1743, s’articule 
dans le temps, durant près d’un demi-siècle, on peut aussi avoir 
l’impression – ou le soupçon – que des centaines et centaines de 
pages, et en somme toute l’Histoire, ne soient autre qu’un 
mouvement vers cette fin: la célébration de l’inceste, le 
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témoignage à la première personne d’une transgression 
poursuivie le long d’une vie et finalement consommée et vécue 
avec félicité. (1998: 72)   

Avant de se pencher sur la validité de la thèse de Sciascia, mais 
aussi de certains modèles du désir offerts par Recalcati, il est 
néanmoins nécessaire de mentionner un troisième épisode incestueux : 
la représentation et la théorisation de l’inceste dans le roman utopique 
Jcosameron ou Histoire d’Edouard et Elisabeth. La trame raconte le retour 
inattendu à la maison, quatre-vingt-un ans après leur disparition, de 
deux jeunes anglais, frère et sœur, qui, embarqués très jeunes de 
Plymouth en 1533, furent victimes d’un naufrage dans les mers du 
Nord. Les deux jeunes gens, qui ont conservé de manière 
extraordinaire leur aspect physique juvénile, après avoir surmonté les 
premières incrédulités des parents et des concitoyens, décident 
d’exposer en vingt journées à un auditoire de notables locaux les 
aventures qu’ils ont vécues durant les décennies précédentes dans une 
terre inconnue aux habitants de la surface terrestre. L’on découvre 
ainsi que Edouard et Elisabeth, pendant que le Maelström était en train 
d’engloutir et de réduire en miettes leur vaisseau, étaient restés 
enfermés dans une grande caisse de plomb à l’intérieur de laquelle ils 
avaient traversé diverses couches d’eau et d’atmosphère, jusqu’à 
arriver dans le règne des Mégamicres6, les habitants du centre de la 
terre. Un monde, celui des Mégamicres, qu’Edouard dans son récit – 
tout comme l’auteur-protagoniste avait fait pour son Histoire7 – place 
tout de suite sous le signe de la liberté : « j’aime tendrement la liberté 
de tout ce monde-là » (1788: I, 142). Sauvés et accueillis par cette 
population curieuse, qui ne semblait pas connaître la distinction entre 
les sexes ni sentir aucune honte face à la nudité, les frères avaient été 
déshabillés et installés dans une chambre, où, selon le récit fait par 
Edouard au cours de la seconde journée – qui rappelle de très près la 

                                                 
6 Le nom est le renversement délibéré du titre du roman philosophique 

Micromégas, publié en 1752 par le détesté Voltaire. 
7 De laquelle, comme observe Gilberto Pizzamiglio, l’Jcosameron repré-

sente le pendant narratif orienté en direction allégorique-philosophique, en 
raison d’une « injection massive d’‘autobiographisme culturel’ dans le tissu 
romanesque, avec une opération symétrique et réciproque à celle de l’Histoire 
de ma fuite, sauf qu’ici la formule s’avère malheureuse et l’Icosameron résulte à 
la fin rien d’autre qu’un centon, trahissant ainsi les finalités rationalistes du 
roman philosophique » (1998: 209). Sur le roman, jugé par Elio Bartolini 
«somme toute un livre d’idéologie conservatrice » (1998: 388), voir en outre 
De Troja (1985: 71-91).  
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rencontre charnelle de Casanova avec Leonilde – l’inévitable s’était 
produit : 

Notre nudité nous exposait à un danger auquel il était 
impossible que nous ne succombassions. La nature ne nous laissa 
pas le temps d’y penser. Nous étions seuls l’un vis-à-vis de l’autre, 
et nous ne pouvions pas craindre ce que notre innocence ne nous 
laissait pas prévoir: si nous l’eussions prévu, il ne nous serait pas 
arrivé de violer une loi, que nous étions nés, et élevés pour 
respecter, et nous serions peut-être morts plutôt que d’y manquer; 
mais nous nous trouvâmes devenus mari et femme sans avoir fait 
aucune résistance, et sans avoir prêté le moindre consentement à 
le devenir. Pouvons-nous avoir offensé la nature, tandis que ce fut 
la nature elle-même qui nous fit agir ainsi sans le concours de 
notre volonté? Et si notre volonté ne s’en est point mêlée, notre 
union peut-elle avoir été un crime devant Dieu, dont la nature est 
l’ouvrage? […] Ne croyez pas qu’après le fait nous soyons restés 
interdits, confus, ou accablés de honte. Vous pourriez le 
conjecturer, mais vous vous tromperiez. Nous ne nous trouvâmes 
aucunement assaillis de sensations humiliantes. Le moindre 
repentir, le plus petit remords n’apporta aucune altération à la 
sérénité de nos âmes. Nous nous aimons aujourd’hui ni plus, ni 
moins que nous nous aimâmes ce jour-là. (Ibid.: I, 242-243) 

Plus tard, au cours de la quatrième journée, Edouard, se 
souvenant des émotions éprouvées lors de la première grossesse 
d’Elisabeth, réaffirme la pureté et l’innocence de leurs gestes et de leurs 
états d’esprit : 

Le curieux de notre situation était que, quoique bons chrétiens, 
et très bien instruits dans tous les préceptes de notre religion, nous 
ne sentions aucun remords dépendant du pas hardi que nous 
avions fait: il nous semblait qu’en devenant mari, et femme nous 
avions eu le mérite d’obéir à la volonté du Très-haut. Ce n’était 
pas un raisonnement subtil, et spécieux qui nous faisait penser ici, 
mais une force occulte partante d’elle-même qui produisait en 
nous une sécurité totale. […] Nos cœurs purs, et innocents étaient 
bien loin de sentir les remords cruels d’un infâme inceste. (Ibid.: II, 
119-124) 

Un programme hérétique 

 Les passages reproduits ci-dessus soulèvent deux ordres de 
questions. Le premier concerne la catégorie par laquelle Sciascia a 
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choisi de définir la présence du désir incestueux dans l’œuvre de 
Casanova : l’utopie. Dans la galerie lacanienne des désirs, observe 
Recalcati, l’utopie, en tant qu’expression vide du désir de l’autre, 
assume une fonction négative, c’est-à-dire qu’elle y devient le symbole 
de la faillite du désir, car le désir utopique est un désir qui risque de 
« ne jamais se réaliser, de renvoyer perpétuellement sa satisfaction, de 
rester perpétuellement insatisfait » (2012: 79). Au rêve abstrait d’un 
futur idéal et irréalisable, Lacan et Recalcati opposent une expérience 
particulière du désir de l’Ailleurs : la révolte, qui en tant que « prise en 
charge active de son propre désir […] exige qu’il y ait une possibilité 
de futur, la possibilité d’une vie future, la présence d’un horizon » 
(Recalcati 2012: 123). Une prise de position qui à première vue 
contraste résolument avec le modèle, inversé, du « principe espérance » 
au centre du grandiose recueil d’images du désir assemblé par Ernst 
Bloch (1959). Ce principe générateur d’activité humaine, qui embrasse 
tout ce qui dans la vie et dans la culture est orienté vers le futur, 
démontre que « l’utopie n’est pas fuite dans l’irréel mais elle est 
l’exploration des possibilités objectives du réel et combat pour leur 
concrétisation » (Bloch 1984: 137). Ces deux modèles risquent toutefois 
de s’avérer trompeurs : à cet égard Fredric Jameson a relevé combien 
« le principe interprétatif de Bloch soit plus efficace quand il découvre 
la pulsion utopique œuvrant en des lieux insoupçonnés, là où elle est 
cachée ou refoulée » (2007: 19), plutôt que dans l’interprétation des 
projets utopiques voulus et conscients. Il est alors nécessaire, continue 
Jameson, de faire certaines distinctions : plus encore qu’entre forme 
utopique (le texte écrit) et désir utopique (la pulsion), entre programme 
utopique et pulsion utopique. Le premier envisagé en tant que ligne 
systémique comprenant la pratique politique révolutionnaire et ses 
applications littéraires ; la seconde, plus obscure et variée, comme 
« investissement protéiforme dans une série de champs suspects et 
équivoques » (2007: 20). De ce point de vue, Jameson nous fait 
comprendre que l’adoption de la forme utopique de la part de 
Casanova place son désir non dans la dimension de la pulsion obscure 
et souterraine, mais dans celle du programme systémique. Un 
programme qui, comme nous le fait comprendre Sciascia, trouve sa 
réalisation effective et pour cette raison, parce qu’il se réalise et se 
consomme, ne peut pas appartenir à l’ordre lacanien du désir de 
l’autre. Cette réalisation s’avère avant tout dans la trame biographique 
du Vénitien et se reflète dans le caractère stratégique et 
programmatique, bien mis en évidence par Francesca Fedi, de la 
sélection narrative à l’œuvre dans l’Histoire (2010: 86). Mais finalement 
elle s’accomplit pleinement grâce à la fiction littéraire, au moment où 
nous nous apercevons que l’Jcosameron, plus qu’une projection de 
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science fiction dans le futur, rêverie abstraite d’une condition 
inaccessible, se conçoit comme une œuvre prophétique, « une forme 
absolument neuve de préfiguration du monde à venir qui ressemble, 
de manière inquiétante et extraordinaire, à un roman d’anticipation » 
(Panella 2001: 20).         
  

 Le second ordre de questions soulevé par les passages 
incestueux de l’Jcosameron tourne au contraire autour du thème de la 
Loi. Dans le choix narratif du genre utopique Casanova trouve la 
possibilité de parler de quelque chose d’interdit, d’indicible, de 
l’amour entre consanguins en tant que dimension la plus élevée de 
l’amour. Mais il est important ici de souligner que Casanova invoque la 
Loi au moment où elle est désormais enfreinte, au moment où 
l’impossibilité de l’inceste est désormais démentie, ce n’est plus un 
interdit qui alimente la névrose et le désir, mais un préjudice à 
reformuler par rapport à une infraction accomplie et non à la menace 
d’une tentation. Il est possible dans ce cas que pour mieux comprendre 
cette attitude émancipée envers la Loi, plus que les justifications 
rhétoriques alléguées par Edouard ou par Casanova lui-même, 
puissent valoir les réactions – seulement en apparence frivoles et 
désinvoltes8 – du petit public au lendemain du récit d’Edouard. M. 
Rutgland admet avoir continué « à rêver toute la nuit à ces charmants 
frères, qui devaient devenir mari et femme, ou donner un démenti à la 
nature » ; le Duc de Brecnok affirme que « celui auquel cette union 
ferait horreur serait un grand ignorant », tandis qu’un troisième 
auditeur, M. Howard, fait appel à la Bible : « Les enfants d’Adam notre 
premier père en firent bien autant » et lui répond un quatrième 
spectateur érudit, qui proclame :  

Nous avons même des auteurs classiques, qui trouvent 
vraisemblable, et non condamnable l’union d’Adam avec ses 
propres filles. En état de nature il n’est aucun accouplement avec 
femelle de la propre espèce qui puisse faire horreur. (1788: II, 2)  

Toutes ces réactions sont lisibles, comme beaucoup d’aspects de 
l’œuvre du Vénitien, à travers la pensée de Foucault, c’est-à-dire à la 
lumière de la nouvelle incitation et « mise en discours » du sexe, et 
surtout de son désir (1976: 19-21 ; 30), qui, à partir du 18ème siècle, se 
                                                 

8 Des réflections similaires, mais d’un ton moins gai, apparaissent aussi 
dans l’Histoire, dans les discours du duc de Matalona et de Casanova lui-
même (2009: 636-637 ; III, 729). 
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détache du contrôle des institutions ecclésiastiques et devient pour la 
première fois une affaire totalement laïque, sinon d’Etat. La question 
de l’inceste, comme le démontrent les passages de l’Jcosameron, 
retombe en ce sens avec encore plus de force dans le domaine de cet 
« éréthisme discursif généralisé » que le penseur français reliait 
étroitement aux processus émergents d’incorporation des perversions 
et de sensualisation du pouvoir à l’origine de la toujours actuelle 
« hypothèse répressive » (Ibid.: 45, 58-61).  

Mais ces processus, quand Casanova écrivait, ne s’étaient pas 
encore accomplis, et ainsi le plus grand risque auquel sont confrontés 
les lecteurs et les exégètes de l’œuvre du Vénitien est celui de projeter 
rétrospectivement sur son histoire et sur ses écrits des formalisations et 
des codifications successives, de placer la dialectique casanovienne 
entre loi et désir en un système dont les critères et les paramètres 
discursifs lui demeurent étrangers. Dans la galerie de Recalcati, la 
coordonnée historique apparaît surtout dans le rappel à la 
contemporanéité, à un moment historique dans lequel le discours 
capitaliste, avec sa capacité de mortification du désir, semble porté à 
l’excès et en même temps s’épuiser. Mais c’est à la lumière de 
l’association fondamentale entre le discours capitaliste, le désir de rien 
et le désir de jouir, qu’il est nécessaire de se souvenir des formes que le 
désir avait ‘auparavant ‘ : on y entendrait ainsi souffler le vent auquel 
Casanova s’est abandonné durant toute sa vie, sans jamais vouloir le 
soumettre, même pas au temps de la mémoire, de la récapitulation et 
du bilan. 
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