
 
 

 

 

“Nulla, all’infuori di un desiderio…” 
 

Arrigo Stara 

 
“L’appagamento di un desiderio dovrebbe 

di certo recar piacere ma, ci si chiede, a 

chi?”1 

S. Freud, L’interpretazione dei sogni, 1899 

 
Il compito di tirare le fila delle riflessioni che si sono fatte in 

questo ambito è davvero complesso. L’impressione è quella di 

un’abbondanza, di una varietà di spunti quasi impossibile da 

ricondurre a unità; come Wittgenstein diceva nel 1953, nelle Ricerche 

filosofiche, di ogni autentico problema teorico, la prima sensazione che 

se ne riceve può essere riassunta nella formula «Non mi ci 

raccapezzo»2. È difficile raccapezzarsi nel desiderio; tanto più nel 

rapporto fra desiderio e letteratura. La mia tentazione è dunque quella 

di essere il più semplice, il più chiaro possibile, partendo magari da 

una distinzione molto evidente che possa mettere un punto alle nostre 

riflessioni di oggi: dicendo, del desiderio, che esso non è il motore, ma 

la benzina che vi circola dentro, che gli consente di funzionare; non è il 

corpo, ma l’energia, la forza che lo tiene in movimento, facendo in 
 

1 Tanto il titolo, quanto la domanda posta in epigrafe, sono citazioni 
tratte da Freud 1977: rispettivamente dal settimo capitolo sulla “Psicologia 
dei processi onirici” (sezione C: “L’appagamento di desiderio”: 513) dove la 
frase completa recita «nulla, all’infuori di un desiderio, è in grado di mettere 
in moto il nostro apparato psichico»; e da una nota aggiunta nel 1919 alla 
sezione D dello stesso capitolo (“Il risveglio per mezzo del sogno. La funzio- 
ne del sogno. Il sogno d’angoscia”: 525–6). 

2 Wittgenstein 1967: 69. 
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modo che non si arresti. Una distinzione molto chiara, forse troppo: in 

realtà la straordinarietà di quanto chiamiamo ‘desiderio’ sta proprio, 

come già Aristotele scrisse nel De Anima, nel non pendere del tutto né 

dalla parte del corpo, né da quella dell’anima, del “combustibile”, 

dell’energia che lo tiene in movimento; ma nel situarsi, diceva con una 

bellissima espressione che sarà un po’ la cifra di queste mie brevi 

riflessioni, nella “giuntura” fra corpo e anima. Il desiderio è nel mezzo, 

nel punto di passaggio fra corpo e anima, nella congiunzione fra 

materiale e spirituale: ciò è quanto lo rende, nella storia della filosofia, 

tanto refrattario all’analisi diretta, a uno sguardo esclusivamente fisico 

o metafisico. Il desiderio è nel giunto fra le due sfere, è il ponte che 

permette di passare dall’una all’altra, ed è per questo che ogni 

riflessione su di esso rischia di apparire parziale, difettiva, sbilanciata 

in una direzione o nell’altra. 

Questo è anche il motivo, credo, per cui la riflessione sul 

desiderio, fin dall’inizio del pensiero occidentale, si è mescolata con i 

mythoi, con le storie, le favole, i racconti. Quella giuntura, quella 

congiunzione tanto fragile tra una dimensione e l’altra, più che 

compresa può essere narrata. Si ha bisogno di narrazioni per parlarne, 

perché altrimenti neppure la filosofia, la riflessione per concetti, 

sarebbe in grado di esplicitarne la natura. Più ancora che dalle figure di 

una retorica, quel giunto è ricoperto di favole, di racconti; ne è  

talmente incrostato da fare temere che, se una volta, per ipotesi, quel 

grumo di favole potesse essere sciolto, sotto potrebbe apparirne non la 

verità, ma il nulla: come se il desiderio per sua natura fosse soltanto 

racconto, narrazione, mito. Leggendo il Simposio di Platone, certamente 

il più celebre, il più straordinario discorso sulla natura del desiderio di 

tutta la tradizione occidentale, se ne ha un’assoluta certezza: quei 

racconti che si alternano sulla scena, proposti da Socrate e dai suoi vari 

interlocutori, non possono essere considerati alla stregua di figure, di 

immagini, di allegorie sovrapposte a un ipotetico sguardo diretto sul 

desiderio; al contrario esso è quei racconti, il desiderio umano è 

costituito fin dalle origini da narrazioni. In questo senso, fra desiderio e 

letteratura, vi è un nesso indissolubile; se la letteratura (come recita l’ 
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introduzione a questo volume, e come oggi si è molte volte ripetuto) 

nasce dal desiderio, anche il desiderio umano prende forma attraverso 

la letteratura; la “giuntura” fra corpo e anima in cui esso si situa non 

può essere detta, ma solo raccontata. Dai poemi omerici alle Mille e una 

notte, da Dante a Shakespeare, da Tasso a Milton fino alle opere più 

moderne, il Don Quijote, Madame Bovary, la Recherche di Proust, o 

magari la saga di Twilight, di cui abbiamo parlato poco fa, non c’è 

opera che sia estranea al tema del desiderio; l’intero territorio della 

letteratura ne è attraversato, permeato, come se fosse soprattutto quella 

la linfa di cui ha bisogno per crescere, per svilupparsi. Il desiderio per 

la letteratura è un tema talmente diffuso, talmente intrinseco alla sua 

stessa natura, che è difficile ridurlo a un solo aspetto; perfino quando, 

come nelle opere di Girard o di Brooks, esso appaia generalissimo, 

quasi universale. Il desiderio triangolare, il desiderio come motore del 

concetto di trama: anche queste categorie appaiono parziali rispetto 

alla sua intera estensione. Quando, a fianco della già molteplice 

fenomenologia del desiderio, alla varietà dei suoi nomi (forse 

riassumibile nel più bello, quello eponimo di Eros) si aggiunge anche 

un “desiderio di morte” proprio all’organismo umano, quell’aperta 

contraddizione ci porta a dire che tutto per l’uomo può trasformarsi in 

mèta del desiderio, che dunque il desiderio è tutto: quella giuntura non 

ha un nome proprio, perché ogni nome può essere il suo. 

Con la coppia di Eros e Thanatos entriamo nella modernità, nella 

contemporaneità del desiderio (oltreché nel tema freudiano proposto 

da Pinto nella sua relazione): una contemporaneità che ne ribadisce 

l’origine remota, arcaica, indistruttibile. Il Novecento, che si apre con 

l’Interpretazione dei sogni, non è solo il secolo dell’interpretazione, del 

sospetto, del sogno come modello di tutte le formazioni di 

compromesso che trovano posto nello psichico: è anche il secolo del 

desiderio. Non serve neppure ricordare l’affermazione con cui Freud 

apre il suo volume, «il sogno è l’appagamento di un desiderio»3; più 

interessante è riflettere su quella formula all’inverso, mettendo cioè in 
 

3 È il titolo, come si ricorderà, del terzo capitolo dell’Interpretazione dei 
sogni, Freud 1977: 130 ss. 
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primo piano, in essa, il tema del desiderio: ogni appagamento del 

desiderio ha la natura del sogno, ossia di quella remota attività 

narrativa che l’uomo, anche mentre dorme, non cessa di replicare fra sé 

e sé, all’interno di un circuito di appagamento che Freud definisce 

“primario”, originario, arcaico, sebbene svincolato dalla “motilità”, dal 

corpo, tenuto separato anzi da esso da un “attento guardiano” che 

gliene preclude l’accesso. Un guardiano che però durante la notte va 

anch’egli a “riposare”, scrive Freud in un celebre e bellissimo passo 

dell’Interpretazione dei sogni, allentando dunque la propria sorveglianza 

e permettendo così che si rianimino impulsi da lui ritenuti comunque 

«innocui», o almeno poco minacciosi, «perché non sono in grado di 

azionare l’apparato motorio»4. Quel modo di realizzare i desideri nel 

sogno appare allora a Freud simile alle «armi primitive, l’arco e la 

freccia» conservate nella «stanza dei bambini», che «nella vita 

notturna» fanno vedere di potere essere ancora utili, allucinando 

l’appagamento di desideri durante il giorno tanto difficili da realizzare. 

Ricordando le diverse operazioni del lavoro onirico nominate per la 

prima volta da Freud nell’Interpretazione, si insiste sempre sulla natura 

retorica della condensazione e dello spostamento, analoghe alla 

metafora e alla metonìmia dei linguisti; molto meno sul “riguardo per 

la raffigurabilità” e sull’“elaborazione secondaria”, che sospingono 

invece il sogno verso il territorio della narrativa: operazioni sulle quali 

ha richiamato la nostra attenzione la relazione di Raffaele Pinto. È 

l’elaborazione secondaria, dice Freud, a fare sì «che il sogno perda 

l’apparenza dell’assurdità e dell’incoerenza e si avvicini al modello di 

un’esperienza comprensibile»5; che si avvicini cioè alla forma del 

racconto, che, «con le sue pezze e le sue toppe, tura le lacune esistenti 

nella struttura del sogno». Per appagare, per realizzare il desiderio, 

anche il sogno ha la necessità di avvicinarsi alla narrazione, al mythos; è 

un  nuovo  capitolo,  potremmo  dire,  di  quell’inerenza  reciproca  fra 
 
 

4 Freud 1977: 313–4. 
5 Ibid., cap. 6: “Il lavoro onirico”: 261 ss; “L’elaborazione secondaria”: 

447. 
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desiderio e racconto, che troviamo ribadita fin dagli esordi della storia 

umana. In quanto veicolo del desiderio, anche il sogno è letteratura. 

Questo nesso (qui magari si potrebbe provare a storicizzare di più le 

conclusioni contenute nella relazione di Pinto) non sempre si era 

mostrato così evidente per Freud; che anzi, cercando di analizzare nei 

suoi primi scritti la “libido” come se fosse un’energia quantitativa, 

misurabile (nel celebre Progetto di una psicologia del 1895), avrebbe 

voluto sottrarla a ogni influenza della letteratura e della filosofia, 

rappresentandola come una forza analoga a quelle studiate dalla fisica 

di Helmholtz. Sappiamo come proprio qui, nel fallimento 

dell’originaria teoria degli “impulsi”, si trovi uno dei più clamorosi 

cedimenti di un’ipotesi costitutiva della prima psicoanalisi, che 

avrebbe voluto presentarsi come scienza positiva; un fallimento che 

però, sul lungo periodo, si sarebbe dimostrato, agli occhi dello stesso 

Freud, come un successo. Freud scoprirà che la “libido” non è 

riducibile a una forma di energia quantitativa; che dunque non è 

possibile calcolarla, ma per conoscerla è indispensabile lasciarla 

parlare. Lasciare che si racconti. La svolta verso Al di là del principio di 

piacere, nata dall’implosione della prima teoria degli impulsi, sarà 

basata proprio su questo scacco. Eros e Thanatos, le due nuove forze che 

Freud suppone al lavoro nell’apparato psichico, nel loro contrasto 

avranno da subito un versante narrativo. Saranno mythos, racconto, 

come Freud a questo punto non avrà timore di affermare, 

riconducendo i due principi appena scoperti non solo al Simposio 

platonico, alle origini stesse cioè del discorso occidentale sul desiderio, 

ma ancora più indietro alle teorie pitagoriche, alle Upanishad, a 

remotissime “fonti babilonesi”. All’inizio del pensiero c’è il desiderio, 

la contraddittorietà del desiderio di vita e di quello di morte, e ci sono i 

racconti che quel conflitto mettono in scena. Desiderio e mythos sono la 

stessa cosa, niente altro ne avrebbe potuto preservare la 

contraddittorietà, l’essersi messo fin dall’inizio al servizio di due 

padroni: vita e morte, Eros e Thanatos, fra loro nemici inconciliabili. La 

riflessione sul desiderio umano (con parola ancora una volta 

aristotelica) come òrexis, come dinamismo, come protensione 

inesauribile fra essere e non essere, di casa solo “nel mezzo”, nella 
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“giuntura”, nel passaggio sottile che li collega, nasce da lì. La sua 

natura è duplice, ambivalente, proprio come i racconti che lo mettono 

in scena. 

Ma racconti di chi? Chi è il soggetto delle narrazioni nelle quali, e 

grazie alle quali, il desiderio può essere detto? In una nota aggiunta nel 

1919 all’Interpretazione dei sogni, nata dalla necessità di spiegare 

l’apparente paradosso dei sogni d’angoscia rispetto al sogno inteso 

come appagamento di desiderio, Freud scriveva: 

 
L’appagamento di un desiderio dovrebbe di certo recar piacere 

ma, ci si chiede, a chi? Naturalmente, a colui che prova il 

desiderio. Sappiamo però che il sognatore intrattiene coi propri 

desideri un rapporto del tutto speciale. Li rigetta, li censura, in 

breve non li vuole. Un loro appagamento può quindi non 

arrecargli alcun piacere, bensì soltanto il contrario del piacere. E 

l’esperienza c’insegna che questo contrario — il quale dev’essere 

ancora spiegato — compare in forma d’angoscia. Il sognatore può 

dunque essere paragonato, nel suo rapporto coi desideri onirici, 

soltanto alla somma di due persone, congiunte tuttavia fra loro da 

molti elementi comuni. (Ibid.: 525-26) 

 
Per spiegarsi, Freud ha di nuovo la necessità di ricorrere a un 

racconto, a un mythos. Lo fa ricordando subito dopo «una nota fiaba» 

che in quegli anni — la nota, come dicevo, è del 1919 — gli era 

ritornata sotto la penna già diverse volte, nelle lezioni di Introduzione 

alla psicoanalisi, nel saggio sul Perturbante e infine adesso, mentre sta 

elaborando una nuova edizione dell’Interpretazione dei sogni e 

componendo Al di là del principio di piacere. Freud la chiama la Favola dei 

tre desideri; è un’antica fiaba forse di origine francese, che diventa Il 

ricco e il povero nella versione datane dai Grimm. Due poveri contadini, 

marito e moglie, vengono visitati da una fata che promette loro di 

esaudirgli tre desideri. Felici, si propongono di sceglierli 

accuratamente. Ma la donna si lascia indurre, dall’odore di salsicce 

arrostite che viene dalla capanna vicino, a desiderarne un paio per sé. 

Eccole lì all’istante. Il primo desiderio è esaudito. L’uomo si infuria e 
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nell’esasperazione desidera che le salsicce pendano dal naso della 

moglie. Anche questo desiderio si compie, e non si riesce a togliere le 

salsicce dalla loro nuova posizione; questo è il secondo desiderio 

appagato. 

«Voi sapete come continua la favola», scrive Freud. «Dato che 

dopo tutto i due sono una cosa sola, marito e moglie, il terzo desiderio 

dev’essere che le salsicce se ne vadano dal naso della donna». I tre 

desideri sono stati espressi, ma il loro compimento ha prodotto solo 

due salsicce: peraltro squisite, si legge nell’epilogo. «Questa fiaba 

potrebbe essere usata in molti altri contesti», aggiunge Freud; giacché 

dimostra come il desiderio umano sia intrinsecamente contraddittorio, 

dal momento che il soggetto stesso è scisso, è la somma di due istanze: 

«l’ inconscio e il conscio», viene detto nell’Interpretazione dei sogni, delle 

quali la favola mette in scena «il dissidio» (Ibid.: 506). 

Il soggetto del desiderio umano è la somma di due persone: esso 

non può dunque essere altro che contraddittorio, ambivalente, origine 

di una tensione inesauribile, giacché provoca la scissione di 

quell’individuum — l’indivisibile, l’inscindibile — che da sempre aveva 

voluto invece rappresentarsi come unitario. Di questa scissione, della 

lacerazione del soggetto che proprio in relazione al desiderio si rende 

manifesta, parlano tutti i mythoi, dal Simposio fino alla sua 

rielaborazione moderna abbozzata da Freud in Al di là del principio di 

piacere; una fatalità sulla quale egli sarà ancora intento a riflettere nel 

suo ultimo saggio incompiuto, La scissione dell’io nel processo di difesa, 

del 1938, al centro del quale si sarebbero trovate di nuovo 

l’ambivalenza, l’«oscillazione tra rinnegamento e riconoscimento» che 

è propria del desiderio umano (Freud 1989: 560). Freud si sarebbe 

situato ancora una volta, scriverà Jacques Lacan, su quella «frontiera 

tra l’oggetto e l’essere» di cui tutta la psicoanalisi parla: nella zona di 

prossimità, nel mezzo, nella “giuntura” aristotelica, dove il desiderio 

umano, soggetto a un continuo slittamento, a una costante metonìmia 

(«il desiderio dell’uomo è una metonìmia», affermerà Lacan riflettendo 

sul ruolo della “lettera” — dalla parola all’opera letteraria — nell’ 

inconscio) non avrebbe potuto trovare alcun appagamento definitivo, 

ma sarebbe stato fatalmente ricondotto alla “mancanza” da cui nasce, 
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al vuoto dell’ origine. Il desiderio è condannato a rimanere soltanto 

racconto, mythos, molteplice, contraddittorio, oscuro; un «impero della 

confusione», scrive Lacan commentando Freud, dentro il quale si gioca 

«tutta l’opera buffa umana» (Lacan 1974, I: 523 e 521). 

È questo lo spettacolo che la letteratura ha rappresentato fin dalle 

proprie origini, cercando di trovare per quell’inevitabile deragliamento 

del desiderio umano, per la sua tensione senza mèta, per la sua 

oscurità, le figure e le immagini, i caratteri e le storie che meglio fossero 

in grado di manifestarne la natura. Abbiamo visto anche oggi, nelle 

relazioni che abbiamo appena ascoltato, quanto vari siano gli 

allestimenti che dall’impegno di rappresentare il desiderio sono 

derivati: opera buffa ma anche tragica, all’ interno della quale il destino 

dell’essere umano ha preso forma, ha potuto conoscersi, 

rappresentarsi. Se, avviandomi a concludere, e provando di nuovo a 

semplificare, volessimo proporre una sola distinzione generalissima, 

potremmo dire che il desiderio, come tema del narrare umano, ha 

preso forma soprattutto in due storie: da una parte quella — la più 

antica — di una forza, la òrexis aristotelica, per cui l’uomo viene 

trascinato sempre in avanti, alla ricerca di qualcosa cui non sa neppure 

dare un nome o un volto definito, ma che lo obbliga con una 

determinazione, un’assenza di misura, una ferocia che finiscono con lo 

sconvolgere tutto il suo essere; alla fine di questa storia il soggetto 

umano si riconosce, come potrà scrivere ancora Tolstoi in Guerra e pace, 

quale una “macchina per vivere” e allo stesso tempo una macchina per 

desiderare, che nello sforzo di realizzare quell’impulso consuma tutta 

la propria forza. L’altra storia — la più moderna, la storia della nostra 

stessa facoltà di desiderare, quella di cui parla Freud — potremmo, per 

simmetria, farla iniziare con il Myskin di Dostoevskij: è la storia di un 

desiderio che allo stesso tempo vuole Aglaja e il suo opposto, l’oscura, 

la violenta, la distruttiva Nastasja. La storia di un desiderio 

ambivalente, contraddittorio, che a Myskin ingiunge di preservare e 

contemporaneamente di fare a pezzi il costosissimo vaso cinese che 

troneggia nel salotto degli Epancin. Myskin lo farà cadere, dando 

ascolto alla voce di un desiderio che è più forte di quello della felicità, 

del bene, della vita stessa; un desiderio oscuro (Thanatos, lo chiamerà 
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Freud) che a questo punto si è trasformato nell’additivo segreto che 

circola nelle vene del personaggio e dell’individuo moderno. Il 

desiderio è duplice, contraddittorio, Eros e Thanatos, perché tale è la 

psiche del soggetto che ne fa esperienza. Rimangono i cocci del vaso 

cinese, oppure le due squisite salsicce della Favola dei tre desideri. 

Probabilmente allora la sola, autentica storia del desiderio umano è 

quella che si scrive attraverso i frantumi, le scorie, i resti talvolta inferi, 

qualche altra celesti di un impulso che nella sua integrità si è 

dimostrato impossibile, per ciascuno di noi, da portare a compimento. 
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