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Delocalizzare i confini.
La scrittura dei luoghi e le nuove
frontiere dell’altrove

Luigi Marfe

Non c’e viaggio senza che si attraversino confini: reali o mentali,
visibili o invisibili che siano. E per questo che uno dei libri che meglio
hanno definito il rapporto tra la scrittura e i luoghi — il Viagem a
Portugal (1981) di José Saramago — inizia il proprio racconto a partire
dai margini pit esterni e dimenticati del paese lusitano, alla frontiera
con la Spagna. Tra le scarpate che contornano il corso del Douro, lo
sguardo di Saramago trova una metafora suggestiva, che ben descrive
le trasformazioni che hanno cambiato l'esperienza del confine nel
mondo di oggi. «Vinde cd, peixes, vés da margem direita que estais no
rio Douro, e vés da margem esquerda que estais no rio Duero», scrive,
«vinde cd todos e dizei-me que lingua é a que falais quando af em
baixo cruzais as aqudticas alfindegas, e se também 14 tendes
passaportes e carimbos para entrar e sair» (Saramago 1981: 15).
Domandare ai pesci se siano spagnoli o portoghesi & una strategia per
disconnettere 'idea che 1’appartenenza nazionale sia una categoria
naturale e quindi difendere una concezione cosmopolita della cultura.
Nello stesso tempo, consente a Saramago di mostrare il
provincialismo del genere umano e riflettere sulla labilita dei confini
tra i regni della natura: «Aqui estou eu, olhando para vés do alto desta
barragem, e vés para mim, peixes que viveis nessas confundidas
aguas, que tdo depressa estais duma banda como da outra, em grande
irmandade de peixes que uns aos outros s6 se comem por
necessidades de fome e ndo por enfados de pétria» (ibid.: 15)".

" Riflessioni analoghe sulla nozione di confine si leggono anche in
Magris 2005. La traduzione italiana del brano di Saramago, a cura di R. Desti,
si puo leggere in Saramago Viaggio in Portogallo, Milano, Bompiani, 1996, p. 7:
«avvicinatevi, pesci, voi della sponda destra che siete nel fiume Douro, e voi
della sponda sinistra che siete nel fiume Duero, avvicinatevi tutti e ditemi
quale lingua parlate quando, laggiti, attraversate le acquatiche dogane, e se
avete anche voi passaporti e timbri per entrare e uscire [...] Io sono qui a
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Delocalizzare i confini implica un’esperienza simile a questa. In
un’epoca in cui la circolazione degli uomini e delle idee & diventata
sempre piu frenetica, molti degli stereotipi cui per secoli e stata
associata la scrittura di viaggio non sono pit credibili. Dove trovare le
tracce dell’altrove in un mondo di nonluoghi e globalizzazione
trionfante? Come stabilire qual ¢ la periferia e quale il centro della
«modernita liquida»? Nell’ambito delle scienze umane, i border studies
hanno proposto recentemente una nozione di confine frattale, alineare
e dematerializzata. Una visione innovativa, propria di chi si & messo
alle spalle vincoli geografici stretti e ha deciso di valutare i legami tra i
territori e le culture in maniera fluida, per cogliere le dinamiche
profonde dello spazio contemporaneo. In ambito letterario, gli scrittori
che raccontano lo spirito dei luoghi in maniera pitt convincente sono
oggi quelli che fanno dei loro libri la controprova itinerante di tali
teorie. Situando I"altrove molto pit vicino di quanto ci si aspetterebbe,
resoconti di viaggio come quello di Saramago liberano l'esperienza
della frontiera da ogni dovere referenziale e considerano i confini non
la barriera che separa «noi» dagli «altri», ma il terreno in cui si gioca il
destino del dialogo tra le culture®.

Il presupposto imprescindibile di questa spatial turn ¢ il rifiuto
dell’equivalenza tra la categoria dell’altrove e quella del lontano. Il
primo passo in questa direzione si pud leggere tra le righe di un libro
spesso dimenticato, ma di incredibile preveggenza: 1'Essai sur
I'exotisme (1908) di Victor Segalen. L’estetica della diversita proposta
in questo testo non indica nell’esotico un’esperienza della distanza,
ma un’avventura conoscitiva, che mette di fronte a sensazioni di totale
alterita rispetto al quotidiano. In anticipo sui tempi, Segalen riscontra
’esaurimento delle riserve di esotismo che fino ad allora erano proprie
dei luoghi lontani e considera questo impoverimento una
conseguenza diretta della modernita. Sulla sua scia, Claude Lévi-
Strauss — e con lui gran parte dell’antropologia contemporanea —

guardarvi dall’alto di questo sbarramento, e voi guardate me [...] voi che al-
trettanto rapidamente vi trovate da una parte o dall’altra, in una grande
fratellanza fra pesci che si mangiano 1'un I’altro per i bisogni della fame e non
per noia della patria».

2 Sul ruolo della dialettica tra “noi” e gli “altri” nelle dinamiche della
comunicazione interculturale, cfr. Todorov 1989. A proposito dei mutamenti
della nozione di confine nella cultura contemporanea, si veda Chambers
1990. Per un quadro pitt ampio delle nuove poetiche del viaggio elaborate
negli ultimi anni, rimando al mio Marfé 2009.
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parlera qualche decennio piu tardi di «fine dei viaggi». In questa
prospettiva, varcare confini e inutile, perché il lontano non ha piu
segreti da rivelare e paesaggi spogli di differenze mostrano la stessa
invariabile noia. «Voyages, coffrets magiques aux promesses réveuses,
vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante et
surexcitée trouble a jamais le silence des mers», scrive Lévi-Strauss in
Tristes tropiques (1955), «les parfums des tropiques et la fraicheur des
étres sont viciés par une fermentation aux relents suspects, qui
mortifie nos désirs et nous voue a cueillir des souvenirs a demi
corrompus» (Lévi-Strauss 1955: 38).

Previsioni cosi fosche non hanno in realta impedito che si
continuasse a viaggiare, a varcare nuovi confini e a raccontare i propri
itinerari. La dimensione dell’altrove, cosi come l’esperienza della
frontiera, si e perd radicalmente trasformata. Viaggiare non & piu la
naturale conseguenza della passione per le mappe del bambino
evocata da Charles Baudelaire ne Le Voyage (1859) né del desiderio del
giovane Marlow di riempire i blanks delle carte africane descritta in
Heart of Darkness (1899) da Joseph Conrad. Interamente fotografato e
schedato com’e, il mondo soffre di lacune che non sono piu sulle
mappe, ma nell'immaginazione. Se vuole essere qualcosa di piu di
una forma di turismo intellettuale, I'esperienza della frontiera non
pud pit ridursi, per uno scrittore, a un semplice movimento nello
spazio. Deve implicare piuttosto un’azione di rottura nei confronti
dell’idea del viaggio come percorso automatico e quindi spingere a
considerare ogni itinerario come uno spazio dotato di una propria
esistenza autonoma, di cui riscoprire la profondita narrativa.

Il cantore di questa nuova concezione dei confini e stato
senz’altro Bruce Chatwin. Il suo In Patagonia (1977) ha fatto esplodere
le convenzioni della scrittura di viaggio, contaminandola con forme
narrative tratte da altri generi letterari. Chatwin sovverte I’opposizione
automatica tra cid che € casa e cid che estero, descrivendo la landa pit
meridionale del globo come un rifugio di esuli europei. Agli antipodi, i
suoi lettori non trovano né cannibali né mostri, ma le storie
stravaganti di personaggi assolutamente improbabili, accomunati da
una stessa condizione esistenziale: quella di sentirsi a casa soltanto
lontano da casa. Chatwin racconta di essere andato alla ricerca di una
pelle di milodonte che, portata in Inghilterra da un prozio marinaio,
aveva visto nell’armadietto di curiosita della nonna. In realta, questo
surrogato di vello d’oro, di cui poi ritrovera soltanto qualche brandello
immerso in un mucchio di letame, non gli interessa granché. Cio che
gli importa maggiormente ¢ dimostrare come il carattere formativo
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dell’esperienza del viaggio non dipenda né dal partire né
dall’arrivare, ma dalla possibilita di continuare a muoversi. Nella sua
prospettiva, 1’atto della creazione artistica e quello del camminare
coincidono: la geografia e totalmente rimodellata dall’occhio del
viaggiatore, che sposta i confini o li ricostruisce a proprio piacimento
con I’obiettivo di collezionare nuove storie da raccontare’.

Negli anni successivi all’'uscita di In Patagonia, la nozione di
confine e stata al centro delle attenzioni di un’intera generazione di
scrittori di viaggio, legata alla rivista inglese «Granta». I casi piu
emblematici sono senz’altro quelli dei peripli intorno alla Gran
Bretagna raccontati da Paul Theroux e da Jonathan Raban
rispettivamente in The Kingdom by the Sea (1983) e Coasting (1987).
Questi scrittori hanno intrapreso lo stesso percorso con i mezzi
suggeriti loro da due forme complementari di pazzia: il primo
muovendosi lungo la costa inglese a bordo di treni regionali e il
secondo seguendola a vista in barca a vela. La loro attenzione per le
zone periferiche delle isole britanniche deriva dalla convinzione che i
confini di una cultura siano sempre pitt sfumati di una linea su una
mappa e le frontiere rivelino meglio del centro i segreti di cid che
contengono. La natura circolare ha dato ai loro libri un sapore
decisamente sterniano: dal momento che al termine della corsa si e di
nuovo al punto di partenza, il viaggio e stato reale o immaginario? Si e
davvero imparato qualcosa o tocca di nuovo ricominciare? Domande
troppo difficili per itinerari che, come ogni divagazione che si rispetti,
appaiono nello stesso tempo perfetti e inconcludenti.

La stessa passione per i confini ha guidato, nell’ambito della
letteratura americana, William Least Heat-Moon, nel suo lungo
itinerario attraverso le Blue Highways (1982) che corrono lungo le
frontiere degli Stati Uniti, alla ricerca dell'immagine profonda e
dimenticata del suo paese. In anni piu recenti, indagini di confine si
trovano in libri come Deutschland. Eine Reise (2005), in cui Wolfgang
Biischer racconta il suo viaggio a piedi lungo i bordi della Germania, o
come La leggenda dei monti naviganti (2007), in cui Paolo Rumiz
descrive le sue scorribande in Fiat Topolino attraverso la struttura
ossea dell’Italia, sul filo delle Alpi e degli Appennini. Schiacciati in
apparenza sulle regole astratte che li hanno generati, questi libri di
viaggio riescono tuttavia a gettare uno sguardo originale sulle frontiere
costeggiate dai loro autori proprio grazie alla scelta di una contrainte.

3 Su Chatwin, cfr. almeno Clapp 1997.
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Rimettere in discussione la nozione del confine permette loro di
portare a termine quella svolta percettiva invocata da James Clifford in
Routes (1997), quando invitava a sostituire la tradizionale cultura del
viaggio con una rappresentazione pitt dinamica delle nuove culture in
viaggio nel mondo contemporaneo. In questa prospettiva, la
definizione dei confini si rivela un’operazione da rinegoziare
costantemente, che trasforma la categoria di identita in un palinsesto
mobile e provvisorio di incontri, mescolanze e intersezioni.

Allargando il concetto di confine dalla dimensione liminare della
soglia fino a farne uno spazio di rappresentazione autonoma, libri
come questi rendono 'esperienza dell’altrove nuovamente disponibile
al racconto. Determinare l'identita di un luogo e del resto oggi
qualcosa di molto diverso dall’operazione astratta di fissarne i confini
sulle mappe. In un mondo di identita frante e pulviscolari, i confini tra
le culture appaiono disgiunti in un rivolo di soluzioni intermedie, che
supera la contrapposizione binaria tra «noi» e gli «altri» e sovverte
ogni determinazione fisica delle frontiere. Raccontare i luoghi diventa
in questo modo una sorta di traduzione, che opera perd non da una
lingua all’altra, ma da una cultura all’altra, con I’obiettivo di generare
un paesaggio simbolico inter-soggettivo. Nei libri di Saramago e di
Chatwin, cosi come in quelli degli altri autori che si & citato, la
letteratura di viaggio viene cioe a coincidere con quell’ipotetico «terzo
spazio» permeabile alla comunicazione tra le culture che Homi
Bhabha ha descritto mediante la categoria dell’in-between. Stare dentro
all’esperienza del confine, viverla e raccontarla in prima persona
rende infatti gli scrittori di viaggio dei mediatori interculturali, che
mettono in contatto universi simbolici lontani.

Questa poetica della «mediazione evanescente»* tra le culture, per
usare un’espressione di Fredric Jameson, porta a ripensare la
categoria dell’altrove su basi nuove. L’estetica della diversita non va
piu cercata oggi in improbabili antipodi ancora da esplorare. L’esotico
si cela molto pil1 vicino, in luoghi che stanno lottando per non perdere
le propria identita: le periferie degradate delle metropoli, le campagne
lasciate all’abbandono e tutti gli altri spazi dimenticati dai processi
dell’economia globale. Gli scrittori che rappresentano meglio
'esperienza del viaggio sono degli inseguitori di tracce, che riscrivono

* Fredric Jameson spiega la sua teoria della mediazione evanescente in
Jameson 1988. Ad applicarla alla scrittura di viaggio € Etienne Balibar, in Bali-
bar 2003.
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il concetto di confine per ridestare dal silenzio mondi dell’esperienza
sul punto di sparire. Si pensi a libri come Verso la foce (1989) di Gianni
Celati, Les Passagers du Roissy-Express (1990) di Francgois Maspero o
London Orbital. A Walk around the M25 (2002) di Iain Sinclair: tre opere
che rappresentano forse i modelli migliori per la letteratura di viaggio
del futuro, poiché, proprio attraverso indagini di confine, trovano il
modo di ridare voce a periferie ed altri nonluoghi ritenuti squallidi e
insignificanti dai loro stessi abitanti.

Verso la foce racconta quattro scorribande compiute da Celati nella
pianura emiliana, seguendo il corso del Po fino al delta. Il suo sguardo
si posa su universi inquinati e in rovina, che vivono al margine del
fiume, stretti intorno a minuscoli paesi che intrattengono solo di rado
relazioni con l’esterno. Per Celati, la colpa del degrado e dell’'uomo,
che fa vincere I'inanimato sull’animato proprio perché lo considera
tale. «In questo viaggio per le campagne abbiamo visto un abbandono
generale del mondo esterno», si legge in Verso la foce, «<aggregati di case
in cemento con l’aria d’essere appena sorte e subito abbandonate,
fattorie dove non si riconoscono forme di vita, cave di sabbia anch’esse
deserte, recinti di roulottes in mezzo ai prati, tralicci dell’alta tensione
con fili che pendono su lunghissime distanze. Il vuoto & riempito da
nomi di localita inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli
stradali da qualche amministrazione dello spazio esterno» (Celati
1989: 81). Celati invece considera il Po un organismo vivente, che
cambia nel tempo come il corpo degli uomini. I1 compito che affida
alla scrittura di viaggio in un’epoca in cui «niente ci aspetta, né un
astronave né un destino», & quindi quello di chiamare «le cose perché
restino con te fino all’ultimo» (ibid.: 140).

Descrivendo luoghi molto diversi da questi microcosmi padani,
come le periferie di Parigi e di Londra, Maspero e Sinclair giungono a
conclusioni inaspettatamente simili. Quartieri dormitorio, edilizia
abusiva, collusioni con la criminalita, difficolta nell’integrazione delle
comunita immigrate sono fenomeni sociali che la letteratura ha
sempre considerato estranei, ma che riguardano fette della
popolazione sempre pili ampie. Per raccontare questi nonluoghi,
Maspero trasforma la ferrovia metropolitana tra Parigi e Roissy (RER)
in un organismo vivente, che conduce lui e i suoi lettori nei quartieri
pitt marginali e degradati della periferia parigina. Partito con il
proposito di fare una «balade le nez en I’air», Maspero si trova davanti
a un mondo sconosciuto, che tutti attraversano senza fermarsi,
pensando che non ci sia niente da vedere. Lo spazio descritto ne Les
Passagers du Roissy-Express esiste solo in maniera frammentaria. Non
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c’¢ in esso niente di geografico e orientarsi e impossibile: «ce n’est pas
un espace, ce sont, merci Perec, des especes d’espaces, des morceaux
d’espace mal collés avec toujours cette impression qu’il manque une
piece du puzzle pour que cela prenne, reprenne un sens» (Maspero
1990: 24). Dovunque vada, Maspero sente dire che la banlieue & un
luogo di orrori: un «magma informe, un désert de dix millions
d’habitants». Eppure, & proprio in questo finis terrae — nel senso
etimologico di «terres d’ailleurs ot I’on a le sentiment d’étre arrivé la
ol tout s’arréte» — che a suo parere va indagato il futuro di Parigi. Se
tutti i viaggi sono gia stati fatti, in un mondo che & scappato al
controllo della geografia, i confini tra i luoghi vanno infatti riscritti:
sono un «un paysage livré en vrac, un peu déglingué, en perpétuelle
recomposition. A remodeler» (ibid.: 94-95)°.

Una strana pazzia in forma di viaggio ha spinto invece Sinclair a
circumnavigare i margini di Londra camminando intorno alla sua
tangenziale, la M25, alla vigilia del nuovo Millennio. Convinto dalle
indagini psicogeografiche di ]J.G. Ballard e Michael Moorcock che il
futuro di una citta debba essere presagito attraverso la scoperta delle
sue periferie, Sinclair viaggia nel junkspace postmoderno per
collezionare forme ossessive di alienazione urbana. Il flineur diventa
cosi nelle sue pagine un fugeur, che cammina lungo gli estremi confini
della citta per cercare uno spiraglio di autenticita oltre le menzogne
diffuse dagli spin doctors della politica. «I want to walk around the
orbital motorway», scrive Sinclair, «in the belief that this nowhere, this
edge, is the place that would offer fresh narratives» (Sinclair 2002: 37).
London Orbital descrive quindi la citta come un coacervo di elementi
disparati, in cui la geografia e piegata a una logica degna di Lewis
Carroll. Sinclair scommette perd sul fatto che questo spazio
disarmonico di speculazioni edilizie possa rivelarsi un motore per
l'invenzione letteraria. In questo senso, si pud dire che i suoi itinerari
siano prima di tutto dei viaggi indietro nel tempo, che estraggono
dalla topografia di Londra le storie di chi ci ha vissuto o I'ha
attraversata. «The back story always leaks», scrive Sinclair, «seeps
through as an ineradicable miasma» (ibid.: 52). E per questo che
London Orbital ha il ritmo di una danza della fantasia, che trasforma il
fossato della tangenziale — che sulle mappe segna il confine di cio che

> Maspero si riferisce a Perec 1974.



Luigi Marfe, Delocalizzare i confini. La scrittura dei luoghi e le nuove frontiere dell’altrove

solitamente si intende per Londra — nel vero territorio in cui lo spazio
si fa racconto®.

¢ Tra le fonti della psicogeografia londinese di Sinclair, cfr. in particolare
Ballard 1973 e Moorcock 1988.
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