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‘L’amico in Russia’
nel racconto Das Urteil di Franz Kafka:
(s)oggetto-feticcio
di un desiderio negato

Enza Dammiano

«Wohin treibt uns das Verlangen?
Dies erwirken? Dies verlieren?
Sinnlos trinken wir die Asche
und ersticken unsern Vater
Wohin treibt uns das Verlangen?

Wohin treibt uns das Verlangen?
Aus dem Hause treibt es fort»

Franz Kafka,
Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11

«Desiderare, per I'etimologia, e de-siderare, strano verbo che parla di
un qualche rapporto con le stelle» (Volli 2002: 50). E in Figure del
desiderio che Ugo Volli analizza «questa strana etimologia», avanzando
come ipotesi «piu ragionevole» — tra le altre! — I'individuazione di un
passaggio cruciale da un «destino verticale», che si abbatte sull'uomo

U1 Vocabolario Etimologico della lingua italiana fornisce una doppia etimo-
logia del verbo de-siderare a seconda dell’interpretazione intensiva o privativa
del prefisso: «desiderare [...] fissare attentamente le stelle [...]» oppure «togliere
lo sguardo dalle stelle per difetto di auguri [...] quindi mancare di cosa o persona
bramata [...]» (Pianigiani 1990).
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dall’alto, a «uno sguardo teso nella dimensione orizzontale del mondo»
che si chiarisce nell’interpretazione privativa del verbo, per cui «de-
siderando si smetta di guardare le stelle» e si arrivi a «sfidare quel che
dovrebbe essere il futuro stabilito per cercarne un altro» (ibid.).

La ricerca di un altro o di un altrove rappresenta l’elemento
ontologicamente costitutivo del desiderio? che, recando in sé il segno
stesso di una privazione, di una negazione, implica sempre un’assenza:
de-siderare vuol dire innanzitutto nominare una «mancanza,
I'insufficienza d’essere, caratteristica essenziale della condizione
umana» (ibid.: 17) che si declina, in maniera impalpabile e quasi
‘impensabile’” — «Ma si puo davvero pensare il desiderio?», si legge
ancora (ibid.) — in «un doppio rapporto col nulla [...]: il nulla dentro di
noi, il buio doloroso che si riapre sempre e ci fa invidiosi di cio che non
siamo; e il nulla del mondo da cui siamo capaci»— o incapaci — «di
trarre cio che vogliamo [...]» (ibid.: 18). Il desiderio si configura, allora,
come duplice tensione da un nulla interiore — mancanza, assenza — a
un nulla esteriore, 2 un ‘non essere’” che solo nella «possibilita creativa»
(ibid.) del desiderio stesso puo cominciare ad ‘essere’, realizzando «uno
scarto rispetto al reale» (ibid.) che ancora conserva l'eco di
quell’originario elemento siderale e della sua ‘verticalita’.

E proprio nella «possibilita creativa» del desiderio che sembra
prendere forma «il progetto, la capacita di far essere quel che non c’e»
(ibid.), di ‘narrare’” quella duplice tensione da e verso il nulla che lo ha
generato. Si definisce cosi la «natura narrativa del desiderio» (ibid.: 288)
che e ‘narrazione’ di una progettualita — di quello «sguardo teso» tra il
non essere/non esserci e le sue potenzialita di realizzazione nel reale —
e che «investe naturalmente il luogo in cui la narrazione [...] si
deposita e si oggettiva, il testo» (ibid.). Il testo stesso diventa allora
oggetto desiderante e desiderato — «Il testo € un oggetto feticcio e
questo feticcio mi desidera» (Barthes 1975: 94) —, portavoce di una
performativita, soltanto contigua a quella degli enunciati performativi

2 La figura dell’Altro, sulla quale si ritornera piu volte nel corso della
trattazione si interseca in maniera indissolubile con il desiderio e le sue de-
terminazioni. Cfr. Kojeve (1996); Lacan (1974, 1978), Girard (1992, 1999, 2002).
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propriamente detti, che si configura piuttosto in potenza® e, nella sua
‘frustrazione’, riconduce a quella soglia liminare che, aperta dall'una e
dall’altra parte al nulla, rinnova il desiderio alimentandone la tensione
‘narrativa’. Tensione ‘narrativa’, dunque, che in Franz Kafka si
presenta innanzitutto come ‘necessita’: e in un passo della cosiddetta
Er-Geschichte (1920) — riportato integralmente di seguito — che prende
forma la pit compiuta riflessione kafkiana sul desiderio, inteso proprio
come rapporto con “un nulla’, con ‘un essere sospesi’, che ne impone la
‘necessita’:

Es handelt sich um folgendes: Ich safl einmal vor vielen Jahren,
gewifs traurig genug, auf der Lehne des Laurenziberges. Ich priifte
die Wiinsche, die ich fiir das Leben hatte. Als wichtigster oder als
reizvollster ergab sich der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu
gewinnen (und - das war allerdings notwendig verbunden -
schriftlich die anderen von ihr {iberzeugen zu kénnen), in der das
Leben zwar sein natiirliches schweres Fallen und Steigen bewahre,
aber gleichzeitig mit nicht minderer Deutlichkeit als ein Nichts, als
ein Traum, als ein Schweben erkannt werde. Vielleicht ein schoner
Wunsch, wenn ich ihn richtig gewiinscht hatte. Etwa als Wunsch,
einen Tisch mit peinlich ordentlicher Handwerksmafligkeit
zusammenzuhdmmern und dabei gleichzeitig nichts zu tun und
zwar nicht so, daf§ man sagen konnte: »Ihm ist das Hammern ein
Nichts«, sondern »Ihm ist das Himmern ein wirkliches Himmern
und gleichzeitig auch ein Nichts«, wodurch ja das Himmern noch
kithner, noch entschlossener, noch wirklicher und, wenn du willst,
noch irrsinniger geworden waére.

Aber er konnte gar nicht so wiinschen, denn sein Wunsch war
kein Wunsch, er war nur eine Verteidigung, eine
Verbiirgerlichung des Nichts, ein Hauch von Munterkeit, den er
dem Nichts geben wollte, in das er zwar damals kaum die ersten
bewufiten Schritte tat, das er aber schon als sein Element fiihlte. Es
war damals eine Art Abschied, den er von der Scheinwelt der

3 Per un’analisi della contiguita tra enunciati performativi e desiderio
cfr. Zizek (1999).
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Jugend nahm, sie hatte ihn {ibrigens niemals unmittelbar
getduscht, sondern nur durch die Reden aller Autorititen
ringsherum tduschen lassen. So hatte sich die Notwendigkeit des
>Wunsches« ergeben. (Kafka 1946b: 293 sg)

Da quei desideri, sorti in una condizione “di certo triste abbastanza’,
sembra emergerne uno fondamentale: il desiderio di ‘conquistare una
visione della vita” e di trasmetterla in maniera convincente agli altri,
‘necessariamente’ attraverso la scrittura. Un desiderio ‘bello” che
richiede di essere desiderato ‘nel modo giusto’” — «richtig»r —, ovvero
con la consapevolezza di “un nulla” che renda “piu audace, piu deciso,
piu vero e piu folle” I'atto stesso del desiderare. Ma la ricerca di un
desiderio ‘autentico” si scontra ben presto con un ‘mondo apparente’” —
«Scheinwelt» — che richiede un ‘congedo’, un allontanamento, fonte
stessa del desiderare e della sua intrinseca necessita: «So hatte sich die
Notwendigkeit des >Wunsches« ergeben». Il desiderio kafkiano per
Fingerhut si oggettiva, allora, in una «semantica dell'immagine» (Gini
1993: 85) che procede per «connessione metonimica» (ibid.: 80) e per
figure di autenticita, solitudine, fuga e alterita che ri-conducono
‘necessariamente” alla scrittura.

Gia nel frammento Wunsch, Indianer zu werden, scritto probabilmente
prima del 1912 e pubblicato nella raccolta Betrachtung (1913), emerge
una chiara immagine del desiderio kafkiano:

Wenn man doch ein Indianer waére, gleich bereit, und auf dem
rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte
tiber dem zitternden Boden, bis man die Sporen liefs, denn es gab
keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel,

und kaum das Land vor sich als glatt geméhte Heide sah, schon ohne
Pferdehals und Pferdekopf. (Kafka 1946a: 44)

Un indiano su un cavallo in corsa che fende I’aria — «schief in der
Luft» —, libero da speroni e redini — «denn es gab keine Sporen, [...]
denn es gab keine Ziigel» —, fino a raggiungere una ‘landa falciata” che
si mostra ‘appena’, annullando le determinazioni oggettive — «schon
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ohne Pferdehals und Pferdekopf» — che, parafrasando lo stesso Kafka,
‘distolgono lo sguardo’. E significativo che in un passo del diario,
successivo alla breve prosa citata (1916), l'autore rivendichi il suo
desiderio di liberta proprio in relazione al problema dello sguardo e,
per metonimia — «Scheuklappen anziehn» (Kafka 1951: 514) —,
all'immagine del cavallo in corsa:

Ich, der ich meistens unselbstandig war, habe ein unendliches
Verlangen nach Selbstandigkeit, Unabhangigkeit, Freiheit nach allen
Seiten. Lieber Scheuklappen anziehn und meinen Weg bis zum
Augersten gehn, als daf sich das heimatliche Rudel um mich dreht
und mir den Blick zerstreut. (Ibid.)

Un essere altro, dunque, proustianamente ‘in fuga’ che sembra
sottrarsi alla lotta della dialettica giradiana?, alla «guerra perenne per il
riconoscimento» (Volli 2002: 224) — «das heimatliche Rudel» —, pur
senza rinunciare al proprio desiderio che si conferma «desiderio
dell’Altro» (Lacan 1974: 625), nella sua duplice determinazione
oggettiva e soggettiva, e si compie — come superamento delle
dinamiche di un desiderio ‘mimetico’, per cui «lIl soggetto desidera
l'oggetto perché lo desidera il rivale stesso» (Girard 1992: 204) — nella
“parola’, «parola piena che mira a ..., che forma la verita cosi come essa
si stabilisce nel riconoscimento dell’uno attraverso 1'altro» (Lacan 1978:
135sg).

E nel 1912 — anno di una «svolta decisiva» (Wagenbach 1968: 88) —
che la “parola” di Franz Kafka sembra ‘riconoscersi” per la prima volta:
il racconto Das Urteil, scritto nella notte tra il 22 e il 23 settembre, ne
sintetizza e al contempo ne amplifica i desiderata, alimentandone le
dinamiche di interazione reciproca.

4 Cfr. Girard (1999: 99): «[...] il desiderio pit1 “potente” e quello che tro-
vera piu in fretta il suo padrone nella rivalita che si nega. La volonta di po-
tenza e un gigante wagneriano, un colosso dai piedi d’argilla che crolla pie-
tosamente davanti all’avversario che si sottrae, a quello che Proust chiamera
“I’essere in fuga”».



Enza Dammiano, ‘L’amico in Russia’nel racconto Das Urteil di Franz Kafka: (s)oggetto-feticcio di
un desiderio negato

Le ‘figure del desiderio” kafkiano — solitudine, fuga, autenticita,
alterita — sembrano, allora, confluire in una ‘narrazione’ che 1’autore
stesso definisce, nel corso di una conversazione trascritta dall’amico
Gustav Janouch, ‘il fantasma di una notte’” — «das Gespenst einer
Nacht» (Janouch 1961: 13). Un fantasma dal quale difendersi proprio
attraverso la ‘scrittura’” — «’Sie haben es doch geschrieben’” / ‘Das ist
nur die Feststellung und dadurch vollbrachte Abwehr des
Gespenstes’» (ibid.) —, che Kafka interroga nelle sue possibilita di
significazione, riconoscendovi al tempo stesso “molto di straordinario’.
In una lettera del 1913 a Felice Bauer, alla quale e dedicata 'opera —
«Fiir F.» (Kafka 1946a: 52) —, si legge, infatti:

Findest Du im , Urteil” irgendeinen Sinn, ich meine irgendeinen
geraden, zusammenhdngenden, verfolgbaren Sinn? Ich finde ihn
nicht und kann auch nichts darin erklaren. Aber es ist vieles
Merkwiirdiges daran. (Kafka 1976a: 394).

Figura insolita, ‘straordinaria’ € proprio I’amico del racconto, Altro
per eccellenza, che, insoddisfatto del suo vivere in patria, fugge in
Russia — «mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren
schon nach Ruflland sich formlich gefliichtet hatte» (Katka 1946a: 53).
Introdotto dalle parole di Georg Bendemann, che ontologicamente lo
definiscono, 1”amico in Russia’ si configura come personaggio in
absentia e al contempo fulcro simbolico del racconto, (s)oggetto-feticcio
(Fusillo 2012) di un desiderio che trascende il suo ‘mimetismo’, per
confermarsi nel suo carattere ‘metafisico’ che «tende verso una cosa
totalmente altra, verso ['assolutamente altro» (Lévinas 1977: 31),
declinandosi in strutture testuali e ‘figure” semantiche.

L”amico in Russia” vive in una ‘spettrale’ Pietroburgo (Lo Gatto
2003), ‘paesaggio testuale” indissolubilmente legato a due nomi, Gogol’
e Dostoevskij, cosi ricorrenti nei diari e negli appunti di Kafka:
Dostoevskij, in particolare, e riconosciuto dall’autore stesso, in una
lettera a Felice del 1913, come uno dei suoi veri e propri ‘consangunei’,
«Blutsverwandte» (Kafka 1976a: 460). E questa stessa citta, nella sua
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intrinseca ambiguita (Spendel 2003), ad ‘accogliere’ 'amico in una
condizione di profonda solitudine e isolamento che lo allontana sia dai
propri ‘compatrioti’ sia dalle ‘famiglie del luogo’:

Wie er erzadhlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen
Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen
Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so fiir ein
endgiiltiges Junggesellentum ein. (Kafka 1946a: 53)

Una condizione che si prefigura liminare, ‘estrema’, dunque, e si
ritrova, proprio in relazione alla Russia, in un passo del diario che
precede di qualche mese la stesura del racconto:

Wenn man sich am Abend [...], weggehn zu miissen erklart, es
nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der
man die Wohnungstiire zuschlégt [...] wenn man sich auf der Gasse
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die
man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit belohnen,
wenn man durch diesen einen Entschlufd alle Entschlufifahigkeit in
sich aufgeregt fiihlt, wenn man mit grofierer als der gewohnlichen
Bedeutung erkennt, daff man mehr Kraft als Bediirfnis hat, die
schnellste Veranderung leicht zu bewirken und zu ertragen, daf man
mit sich allein gelassen in Verstand und Ruhe und in deren Geniisse
wachst, dann ist man fiir diesen Abend so ganzlich aus seiner
Familie ausgetreten, wie man es durchdringender durch die
entferntesten Reisen nicht erreichen konnte, und man hat ein
Erlebnis gehabt, das man wegen seiner fiir Europa &dufiersten
Einsamkeit nur russisch nennen kann. (Kafka 1951: 232sg)

La passeggiata serale>, a cui Kafka dedica un’attenta descrizione,
sembra nascere dalla dichiarazione quasi “programmatica’ di un ‘dover

5 11 testo dal titolo “Der plotzliche Spaziergang” sara pubblicato nella
raccolta Betrachtung (1913) con una chiusa diversa (Kafka 1946a: 32sg).
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andar via’— «weggehn zu miissen erklart» —, da un gesto di chiusura
— lo sbattere la porta di casa — che apre inaspettatamente alla ‘liberta’
e conduce a un’esperienza che proprio ‘a causa della sua solitudine
estrema’, ‘non puo essere che essere definita russa’. Solitudine, isola-
mento e fuga — «Wohin treibt uns das Verlangen? / Aus dem Hause
treibt es fort» (Kafka 1992: 110) — confluiscono, allora, in un complesso
figurativo positivo: dal desiderio dell’ «assolutamente altro», «Di un pae-
se straniero ad ogni natura, che non e stato la nostra patria e nel quale
non ci trasferiremo mai» (Lévinas 1977: 32), emerge un rinnovato senso
di liberta che e soprattutto liberta di scrittura, nella solitudine:

Das Alleinsein hat eine Kraft tiber mich, die nie versagt. Mein
Inneres 16st sich (vorlaufig nur oberflachlich) und ist bereit, Tieferes
hervorzulassen. Eine kleine Ordnung meines Innern fangt an, sich
herzustellen, und nichts brauche ich mehr, denn Unordnung bei
kleinen Fahigkeiten ist das Argste. (Kafka 1951: 34)

E la scrittura, infatti, — quella stessa “parola’ lacaniana — a porsi
come unica determinazione ontologica dell”’amico in Russia”: questi
non sembra esistere realmente — «Der Freund ist kaum eine wirkliche
Person» (Kafka 1976a: 396) —; si configura piuttosto come forma vuota,
(s)oggetto-feticcio, «Inconoscibile, irreale, snaturato, sessualmente
neutro», ovvero «un non-oggetto, un oggetto negato» (Borch-Jacobsen
cit. in Volli 2002: 223). Determinato dal solo atto dello scrivere, dalle
‘lettere” di Georg Bendemann, soggetto-creatore del desiderio dell’Altro
— inteso, ancora una volta, in maniera sia soggettiva sia oggettiva —,
I”amico in Russia’ diventa nell’evolversi, o meglio involversi, della
narrazione oggetto della negazione stessa di quel desiderio dell’Altro
che e anche desiderio di un altrove e figura di autenticita.

L’altrove kafkiano, quel «paese nel quale non siamo mai nati»
(Lévinas 1977: 32), e al contempo topos e tropos del binomio solitudine-
scrittura, figura in cui sembra realizzarsi in potenza la possibilita di
recupero di quella ‘casa’ da cui e il desiderio stesso a ‘spingerci via’:
«Br wollte nichts anderes,» — si legge nelle intenzioni di Georg
Bendemann — «als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der
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Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht
und mit welcher er sich abgefunden hatte» (Katka 1946a: 56).

E questa molteplice configurazione del desiderio kafkiano a
proiettarsi sull“amico in Russia’ che si caratterizza come (s)oggetto-
feticcio di una complessa dinamica testuale e simbolica che lo
‘condannera’ alla negazione: forma vuota e personaggio (fittizio,
”amico” diventa una delle principali variabili dei rapporti tra padre e
figlio, «er ist vielleicht eher das, was dem Vater und Georg gemeinsam

ist» (Kafka 1976a: 396 sg), e ancora:

Die Geschichte ist vielleicht ein Rundgang um Vater und Sohn,
und die wechselnde Gestalt des Freundes ist vielleicht der
perspektivische Wechsel der Beziehungen zwischen Vater und Sohn.
Sicher bin ich dessen aber auch nicht. (Ibid.)

Georg Bendemann sembra rinunciare a ogni possibile
determinazione pragmatica di un desiderio ‘mimetico’ che possa
riconoscere il padre come modello: il fidanzamento, in questo caso
oggetto della mimesi, non ottiene I'approvazione paterna: «’[...] Wie du
jetzt geglaubt hast, du hattest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daf3
du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich
nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!"» (Kafka
1946a: 64). 11 desiderio conquista, allora, la dimensione ‘metafisica’
dell’«assolutamente altro», determinando un rovesciamento prospettico
dei rapporti — «der perspektivische Wechsel der Beziehungen» — che
include come soggetto/oggetto ‘mutevole’ — «die wechselnde Gestalt
des Freundes» — ’amico stesso.

Da modello di un inautentico desiderio ‘mimetico’, il padre ne
diventa il soggetto: dapprima nega 1“amico in Russia’ in quanto
istanza — «'Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?’ [...] ‘Du
hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spafimacher
gewesen und hast dich auch mir gegentiber nicht zuriickgehalten. Wie
solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar
nicht glauben’ (ibid.: 60sg) — e successivamente se ne appropria, da
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usurpatore: «[...] Wohl kenne ich deinen Freund. Er ware ein Sohn
nach meinem Herzen [...]» (ibid.: 63), riconoscendolo come figlio
desiderato.

La dinamica diventa inesorabilmente violenta: 1"’amico in Russia’,
desiderio “metafisico” di significazione ontologica del figlio, si ribalta in
atto di coercizione del padre che, prima negandone listanza —
quell’istanza che e innanzitutto “parola’ espressa nelle ‘lettere” di Georg
— e poi appropriandosene, finisce inevitabilmente col ‘condannarlo’: la
condanna paterna nega 1’amico’, (s)oggetto-feticcio dell’intera struttura
‘narrativa’ del desiderio, e con questi il figlio Georg che precipita nella
negazione, sullo sfondo di un «unendlicher Verkehr» (ibid.: 68).

Cosa resta allora a Georg e al suo autore? «Ein Hemd» (Benjamin
1980: 433), una ‘camicia’ si potrebbe concludere, citando un passo
dell’episodio cassidico riportato da Walter Benjamin in “Franz Kafka.
Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages”, dal quale il desiderio
emerge in tutta la sua potenzialita creativa e ‘narrativa’ e al contempo
nell’ambiguita del suo «doppio rapporto con il nulla» (Volli 2002: 18):

In einem chassidischen Dorf saflen eines Abends zu Sabbat-Ausgang
in einer armlichen Wirtschaft die Juden. [...] Da brachte einer auf, was
sich wohl jeder zu wiinschen ddchte, wenn er einen Wunsch frei hatte.
[...] Als jeder zu Worte gekommen war, blieb noch der Bettler in der
Ofenecke. Widerwillig und zogernd gab er den Fragern nach: «Ich
wollte, ich wire ein grofiméachtiger Konig und herrschte in einem
weiten Lande und ldge nachts und schliefe in meinem Palast und von
der Grenze brédche der Feind herein und ehe es ddmmerte wéren die
Berittenen bis vor mein Schlof§ gedrungen und keinen Widerstand gabe
es, und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit mich auch nur zu
bekleiden, und im Hemd, hatte ich meine Flucht antreten miissen und
sei durch Berg und Tal [...], bis ich hier auf der Bank in eurer Ecke
gerettet angekommen ware. Das wiinsche ich mir». Verstdndnislos
sahen die andern einander an. — “‘Und was hattest du von all dem?”
fragte einer. — ‘Ein Hemd’, war die Antwort. (Benjamin 1980: 433)

«Diese Geschichte» — continua Benjamin — «fiihrt tief in den
Haushalt von Kafkas Welt» (ibid.), un mondo nel quale il desiderio

10
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dell’ «assolutamente altro» sembra ripiombare nel nulla stesso che lo ha
generato, proprio come il mendicante, che ancora siede in quell”’angolo
buio” da dove trae origine il suo stesso desiderio. Tutto cio che resta,
allora, ¢ la scrittura, ovvero la ‘narrazione’ di quella «possibilita
creativa» (Volli 2002: 18) di un desiderio che si nutra di un’esperienza di
solitudine, «das man nur russisch nennen kann» (Kafka 1951: 233).

11
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