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Girard, il desiderio e la Riforma 

 
Nelle righe d’esordio di Mensonge romantique et vérité romanesque 

(1961), prima tappa dell’elaborazione della teoria mimetica del 
desiderio di René Girard, l’autore francese parte dal famoso passo del 
Don Chisciotte per sviluppare l’ipotesi di Amadigi di Gaula come 
modello-mediatore dei desideri di cavalleria dell’eroe spagnolo, e 
stabilisce subito un confronto che chiama in causa uno dei mediatori 
per eccellenza della cultura occidentale: “L’esistenza cavalleresca - 
scrive Girard - è l’imitazione di Amadigi proprio come l’esistenza del 
cristiano è imitazione di Cristo” (1965: 7).  

Il paradigma tradizionale dell’Imitatio Christi cui accenna Girard, e 
il suo ruolo come modello di elaborazione del desiderio non solo 
religioso, non è tuttavia da considerarsi come cristallizzato e privo di 
trasformazioni. Nell’ambito della crisi religiosa del Cinque-Seicento 
che stravolge l’Inghilterra, infatti, l’imitazione di Cristo e 
l’immaginario ad essa legato subisce complesse e contraddittorie 
riformulazioni che trovano ampio spazio nella poesia metafisica di 
John Donne (1572-1631) e George Herbert (1593-1633). Per 
approfondire queste inedite declinazioni, due idee teorizzate nel 
pensiero di Girard offrono interessanti possibilità ermeneutiche.  
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La prima, il desiderio triangolare, si basa sull’idea che a dispetto 
di ogni pretesa romantica di originalità e spontaneità ci sia sempre a 
indirizzare il desiderio la presenza di un mediatore che si vuole 
imitare, come la “verità romanzesca” dei grandi narratori ha sempre 
messo in evidenza. 

La seconda riguarda invece le prospettive sul sacro aperte dalla 
teoria mimetica del desiderio, e sviluppate più tardi in La violence et le 

sacré (1972). È qui che Girard indaga la valenza del sacrificio come 
mediazione tra l’umano e il divino che permette alla comunità di 
superare le cosiddette “crisi mimetiche”: i momenti in cui l’infrangersi 
dell’ordine costituito, e la temporanea orizzontalità dei modelli, fanno 
convergere i desideri individuali sugli stessi oggetti, provocando la 
rivalità mimetica e distruttiva tra pari. Può interrompere questa spirale 
potenzialmente infinita di violenza il sacrificio del capro espiatorio, 
una figura di emarginazione sul quale confluisce e si esaurisce la 
violenza collettiva − reale o figurata − della comunità. Dopo la sua 
distruzione, la comunità si rinsalda nelle sue gerarchie e ritrova la 
pace, mentre il capro espiatorio è innalzato a divinità salvatrice. Nei 
saggi successivi, Girard interpreterà in questa chiave anche il racconto 
evangelico che, primo nella storia, avrebbe svelato le dinamiche del 
meccanismo sacrificale postulando sin dall'inizio l’innocenza della 
vittima, Cristo, e il suo ruolo di capro espiatorio. 

Imitatio Christi, desiderio mimetico o rivale, meccanismo 
sacrificale: questi gli elementi che proveremo a indagare nell'opera dei 
due poeti, Donne e Herbert, che vivono e scrivono nel vivo di 
quell'Inghilterra riformata nella quale aveva preso forma il teatro 

dell’invidia di Shakespeare (Girard 1990). A differenza però di quanto fa 
Girard con l’opera teatrale di Shakespeare, riletta volutamente con un 
approccio da new criticism basato sull’autonomia e sull’unità organica e 
astorica dei testi, tenteremo di approfondire le elaborazioni del 
desiderio di essere Cristo nella poesia metafisica analizzando e 
contestualizzando le forme anche paradossali che esso assume. La crisi 
del degree, che scaturisce dall’alterazione delle gerarchie e dalla 
convergenza conflittuale dei desideri e dei modelli che Girard ritrova 
nell’opera di Shakespeare (ibid. 259-297), può essere storicamente 



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 

3 

inquadrata in senso più ampio nella cruenta crisi religiosa 
dell’Inghilterra riformata, sempre più ansiosa di porre fine ai conflitti 
interni e alle persecuzioni legate alle ambigue posizioni teologiche 
della Chiesa d’Inghilterra, passate in rassegna dallo stesso Donne nella 
sua Satyre III. 

In particolare, i violenti dibattiti teologici tra cattolici e protestanti 
sulla Presenza Reale di Cristo nell'eucarestia, e sul valore sacramentale 
del sacrificio di Cristo - puramente commemorativo per i protestanti, e 
invece efficace a ogni celebrazione per i cattolici -, possono essere 
interpretati, seguendo la teoria girardiana, come uno dei fattori 
scatenanti dell’orizzontalità mimetica tra i cristiani e Cristo che 
inevitabilmente costringe a riconfigurare, anche in poesia, il rapporto 
tra l’uomo e i suoi modelli trascendentali. 

Se nella tradizionale Imitatio Christi, legata alla grandissima 
fortuna dell’omonimo pamphlet collocabile tra il XIII e XIV secolo ma di 
dubbia attribuzione, la pratica dell’imitazione di Cristo si limitava a 
suggerire norme per il comportamento etico-individuale, confermando 
la figura di Cristo come istanza forte di mediazione esterna, nel mutato 
clima di “crisi” dei modelli e delle gerarchie dell’Inghilterra cinque-
seicentesca fattori storici e religiosi minano e indeboliscono l’istanza 
divina, trasformando Cristo in una più problematica figura di 
mediazione interna, ovvero in un modello così ravvicinato da 
diventare oggetto di rivalità e di desideri di sostituzione. 

Alle porte della modernità, e in una delle prime fasi del processo 
di secolarizzazione in Europa, la poesia inglese di questo periodo mette 
in scena non solo la triangolarità del desiderio, come in Shakespeare, 
ma la paradossale orizzontalità (per certi versi anche blasfema) tra due 
soggetti, il poeta, e il modello-mediatore per eccellenza, Cristo, la cui 
duplice natura “incarnata”, insieme divina e umana, garantisce quella 
continuità tra soggetto e mediatore interno necessaria per alimentare il 
desiderio di “sostituzione” del soggetto al modello, o ancora, all’essere 
del modello.  

Proprio sulle inedite possibilità figurali spalancate dalla 
mediazione interna di Cristo insistono alcuni testi di Donne e Herbert, 
poeti diversi per orientamento religioso - di famiglia cattolica poi 
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grande predicatore della Chiesa inglese l’uno, di nobile famiglia 
protestante e curato di campagna l’altro - che ricorrono entrambi alla 
retorica e all’imagery del sacro, mettendo in scena il desiderio di 
partecipare della natura divina di Cristo, sopperendo così a quella 
“mancanza d’essere” che affligge ogni essere desiderante, e ancora di 
più in una temperie religiosa e culturale che doveva fare i conti con gli 
attacchi alla dimensione immanente del divino, un tempo garantita 
dalla transustanziazione ma in seguito negata sia dai protestanti sia 
dagli anglicani (Young 2000; Whalen 2002; Schwartz 2008; Nietzley 
2011).  

Dalle ipostasi blasfeme della figura di Cristo nelle liriche profane 
di Songs and Sonnets di Donne, dove gli amanti sono “reliquie” in attesa 
di santificazione, alla “rivalità” tra il soggetto e l’agency divina per la 
rivendicazione dell’authorship poetica in The Temple (1633) di Herbert, 
le triangolazioni religiose del desiderio che emergono dai testi 
insistono su e rivelano un elemento ricorrente: se il modello, Cristo, 
non è più irraggiungibile, così che il suo sacrificio può essere oggetto di 
mimesi, allora soggetto e mediatore sono così vicini che il desiderio 
della sua sostituzione non solo può essere poeticamente rappresentato 
(Donne), ma anche la conflittualità tra le due istanze può essere 
apertamente rivelata (Herbert). 

Ben prima quindi della nascita dell’universo romanzesco, e fuori 
dall’ambito dei testi sacri, un certo grado di “verità” non solo 
sull’intersoggettività mimetica del desiderio ma anche sulle sue 
implicazioni religiose è rintracciabile nella poesia metafisica attraverso 
un procedimento critico che affianca al “meccanismo” girardiano e alla 
close reading la contestualizzazione storico-teologica dei testi.  

Donne, il sacrificio e ‘something else thereby’ 

Nella sterminata bibliografia dedicata a John Donne, poeta 
metafisico famoso per le sue argomentazioni serpentine e per la 
commistione tra l’ambito sacro e profano, a oggi l’unico contributo 
sulle possibili interpretazioni mimetiche in chiave girardiana della sua 
poesia è quello di Catherine Gimelli Martin (Papazian 2003: 193-220), 
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che affronta le triangolazioni del desiderio religioso negli Anniversaries 
e negli Holy Sonnets, considerandoli componimenti esemplari della 
«reckless competition for psychic and social assurance prevalent 
throughout a ‘culture of anxiety’ which in his case was greatly 
aggravated by the competition between rival theological models of 
salvation» (193), ovvero tra il modello di salvezza cattolico e quello 
riformato. Gimelli Martin è forse la prima a riconoscere in alcuni testi 
di Donne il ‘ressentiment’ nei confronti di Cristo capace di ribaltare 
«‘the commonly accepted hierarchy of desire’ by making the 
conventional mediator his competitor» (203).  

L’allusione a Cristo come mediatore, ma anche la divinizzazione 
post-mortem del capro espiatorio, si ritrova per esempio in un 
componimento di Songs and Sonnets, “The Relique”, che insieme a “The 
Funerall”, “The Dampe” e “The Apparition” rappresentano nella 
raccolta il nucleo di poesie in cui cadaveri e fantasmi disputano 
d’amore o si vendicano dall’aldilà delle ritrosie e dei tradimenti 
dell’amata.  

In “The Relique”, come in “The Funerall” cui è strettamente 
imparentata, lo sfondo è quello della critica alla superstizione cattolica 
e alle reliquie, che secondo i protestanti dovevano essere abolite e 
svuotate del loro presunto potere miracoloso. La situazione iniziale del 
componimento presenta subito diverse triangolazioni e si apre con la 
sovrapposizione del letto e della tomba che ospiterà gli amanti, e della 
minaccia che un secondo ospite venga a rovinare il disegno degli amanti 
di attendere il Giorno del Giudizio («the last busie day», v. 10) e la 
resurrezione dei corpi per incontrarsi fisicamente nella tomba, e «make 
a little stay» (v. 11). Il verificarsi o meno di questa ipotesi dipenderà da 
un terzo - «he that digs it» (v. 5) - al quale il soggetto si rivolge 
indirettamente, e a un segno, il famoso «bracelet of bright haire about 
the bone»1 (v. 6), che dovrebbe scongiurarne l’intromissione: 

                                                 
1 È questo uno dei versi più famosi della poesia di John Donne, forse 

anche grazie all’attenzione dedicata da T. S. Eliot nel famoso saggio sulla po-
esia metafisica (1921). Eliot riconosceva che in questo verso «the most power-
ful effect is produced by the sudden contrast of associations of ‘bright hair’ 
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When my grave is broke up againe 
Some second ghest to entertaine, 
(For graves have learn’d that woman-head 
to be more then one a Bed) 
And he that digs it, spies      v. 5 
A bracelet of bright haire about the bone, 
Will he not let’us alone, 
And thinke that there a loving couple lies, 
Who thought that this device might be some way 
To make their soules, at the last busie day,   v. 10 
Meet at this grave, and make a little stay? 
 
If this fall in a time, or land, 
Where mis-devotion doth command, 
Then, he that digges us up, will bring 
Us, to the Bishop, and the King,     v. 15 
To make us Reliques; then 
Thou shalt be’a Mary Magdalen, and I 
A something else there by; 
All women shall adore us, and some men; 
And since at such times, miracles are sought,   v. 20 
I would that age were by this paper taught 
What miracles wee harmlesse lovers wrought. 
 
First we loved well and faithfully, 
Yet knew not what we loved, nor why; 
Difference of sex we never knew,    v. 25 
No more than guardian angels do; 
Coming and going we 
Perchance might kiss, but not between those meals; 
Our hands ne'er touch'd the seals, 

                                                                                                                                          
and of ‘bone’» (in Kermode 1975: 60). Anche Alessandro Serpieri ha eviden-
ziato la «sorprendente collisione semica di vita (bright haire) e di morte (bone), 
di eleganza (bracelet) e di assoluta spoliazione (bone)», che ben si addice alla 
cornice funeraria e insieme ambiguamente erotica dello spazio poetico (Ser-
pieri 1975: 284). 
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Which nature, injured by late law, sets free.   v. 30 
These miracles we did; but now alas! 
All measure, and all language, I should pass, 
Should I tell what a miracle she was. 

Nella prima strofa la reliquia è un segno di riconoscimento che 
lega il soggetto desiderante e la donna oggetto del desiderio, e il cui 
valore è rivelato in virtù della presenza di un terzo - rivale o delatore - 
da allontanare. Nella seconda strofa, l’attenzione è ancora una volta 
sulle azioni congetturali del terzo, il quale trasporta i cadaveri degli 
amanti in un altro tempo e in un'altra terra dove saranno venerati come 
reliquie. Ma di quali reliquie si tratta? Di quali divinità prenderanno il 
posto gli amanti? Lei sarà Maria Maddalena, si legge, e lui ‘qualcosa a 
lei congiunto’.  

Se l’amata assume chiaramente i panni di una delle più discusse e 
controverse figure delle Sacre Scritture, la voce poetica è molto più 
ambigua su quale dovrebbe essere il proprio ruolo, accennando quasi 
con pudore a un vago «and I/ A something else thereby» (v. 18). 
Nonostante la voluta oscurità del verso, è impossibile non lasciarsi 
guidare dalla precedente identificazione e non riconoscere in queste 
parole la sovrapposizione del soggetto in prima persona con Cristo, 
come confermano sia il numero di versi del componimento, trentatré, 
sia l’allusione al racconto biblico secondo il quale Maddalena fu la 
prima a scoprire, tre giorni dopo la sepoltura, che la pietra che ostruiva 
l’entrata del sepolcro era stata rimossa.  

Lo spostamento del soggetto poetico e dell’amata sulle figure 
sacre di Cristo e di Maria Maddalena (e la sostituzione parodica di una 
religione ortodossa degli amanti a quella cattolica) avviene dunque 
attraverso la figura della reliquia, sineddoche blasfema del desiderio 
nella prima strofa, poi simbolo del sacrificio nella seconda, nella quale 
vescovi e re (v. 15) dichiarano la sacralità post-mortem degli amanti, in 
un presente storicamente e geograficamente lontano: un altrove dove 
paradossalmente è la «mis-devotion» a regnare  («a time, or land/ 
Where mis-devotion doth command», vv. 12-13).  
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La paradossale riproposizione dell’’Imitatio Christi’, suggerita da 
elementi come il sepolcro, l’appuntamento con la donna-Maddalena, il 
sacrificio e l’attesa della resurrezione - anche se a scopi erotici - rivela il 
desiderio del soggetto di ’essere’ Cristo, ma la divinizzazione del 
desiderio stesso attraverso il sacrificio. 

Lo conferma la terza e ultima strofa, nella quale desiderio e 
sacrificio convergono nell’esplicitazione della natura miracolosa degli 
amanti-reliquie, i cui miracoli sono ironicamente quelli dell’amore 
platonico degli «harmlesse lovers»  (v. 22) che contro le leggi della 
natura riescono a non cedere alle pulsioni carnali. 

La stessa costruzione congetturale e argomentativa - gli amanti 
che devono immolarsi secondo le modalità del sacrificio religioso per 
legittimare il proprio desiderio - si trova in una formulazione più 
ampia e complessa in The Canonization, una delle poesie profane su cui 
più si è combattuta negli scorsi decenni la lotta tra orientamenti critici 
diversi (Brooks 1942; Culler 1982).  

In questo testo, la sacralizzazione degli amanti in uno spazio altro 

si realizza attraverso una comunione (dai toni eucaristici) resa possibile 
dalla successione metamorfotica di figure insieme alchemiche e 
religiose, sospinta dal desiderio di “ascesa” degli amanti sublunari al 
mondo ultraterreno. Nella prima strofa della poesia, dal tono molto 
colloquiale, il soggetto si rivolge a un interlocutore esterno al testo, al 
quale è immediatamente interdetta la parola, come se fuori dal testo si 
fosse appena interrotto un dialogo di cui chi legge ascolta l’ultima 
battuta:   

For Godsake hold your tongue, and let me love, 
  Or chide my palsie, or my gout, 
My five gray haires, or ruin’d fortune flout, 
With wealth your state, your minde with Arts improve, 
  Take you a course, get you a place,    v. 5 
  Observe his honour, or his grace, 
And the Kings reall, or his stamped face 
  Contemplate; what you will, approve, 
  So you will let me love. 
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Alas, alas, who is injur’d by my love?    v. 10 
  What merchants ships have my sighs drown’d? 
Who saies my teares have overflow’d his ground? 
When did my colds a forward spring remove? 
  When did the heats which my veines fill 
Adde one more to the plaguie Bill?    v. 15 
Soldiers finde warres, and Lawyers finde out still 
  Litigious men, which quarrels move, 
  Though she and I do Love. 

Sin dalle prime righe il soggetto pone l’accento sulla distanza tra 
sé e il mondo esterno che l’interlocutore, metonimicamente 
rappresentato da «your tongue» (v. 1), incarna.  

Da questa posizione di presunta marginalità, la voce poetica 
costruisce un’argomentazione di difesa dell’innocuità/innocenza degli 
amanti ingiustamente disprezzati a causa delle loro rivendicazioni di 
un amore non solo spirituale, ma anche fisico. Se la seconda strofa si 
conclude con la specularità dei due pronomi distinti per il soggetto e 
l’amata («Though she and I do Love», v. 18), nella terza, invece, 
centrale nello schema strofico, si assiste a una svolta significativa: il 
passaggio a un soggetto che si esprime in prima persona plurale 
preannuncia l’imminente fusione degli amanti, a dispetto degli 
oppositori: 

Call us what you will, wee’are made such by love; 
  Call her one, mee another flye,     v. 20 
We’are Tapers too, and at our owne cost die, 
And wee in us finde the Eagle and the Dove; 
  The Phoenix ridle hath more wit 
  By us, we two being one, are it, 
So, to one neutrall thing both sexes fit.    v. 25 
  Wee dye and rise the same, and prove 
   Mysterious by this love. 
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Oltre all'aspetto pronominale, l'immagine della comunione degli 
amanti che diventano una cosa sola è rafforzata da un’imagery 
neoplatonica che suggerisce la progressiva fusione (e morte) erotica 
degli amanti.  

Cruciale è, come spesso nella poesia del periodo, l’ambiguità 
legata al verbo ‘to die’, che associato a «fly», emblema di lussuria, e 
«tapers», simboli fallici, suggerisce contemporaneamente l’accezione di 
‘morire’ e  di ‘raggiungere l’orgasmo’, facendo convergere la sfera della 
sessualità nella sfera del sacrificio, come sottolinea anche l’immagine 
degli insetti e delle candele che «at their own cost die» (v. 21).  

Stesso discorso vale per le due figure successive, la Colomba e 
l’Aquila, associati nella mitologia classica l’una a Venere, divinità 
femminile per eccellenza e simbolo di pace e rinascita nel racconto 
biblico, l’altra a Cristo come gradino più alto della ‘great chain of 
being’ medievale, per la sua capacità di rigenerarsi e in quanto simbolo 
della discesa di Cristo sulla terra.  

Se queste due figure sono tappe preliminari della trasfigurazione 
alchemica e religiosa degli amanti, il culmine è rappresentato dalla 
figura della Fenice che si trova - come la sostituzione divina in “The 
Relique” - in posizione perfettamente centrale, posta com’è tra i 
ventidue versi precedenti e i ventidue successivi, e che incarna 
l’annullamento della differenza di sessi in una comunione finalmente 
anche fisica («By us, we two being one, are it,/ So, to one neutrall thing 
both sexes fit», vv. 24-25). 

Il desiderio di essere Cristo - vero e proprio ‘ridle’ (v. 23) lanciato 
come sfida all’interlocutore e al lettore, è ancora ribadito nei versi: 
«Wee dye and rise the same, and prove/ Mysterious by this love» (vv. 
26-27). L’ambiguità del verbo ‘die’ trascina anche ‘rise’ nella sfera della 
sessualità, ben al di là dell’immediato rimando alla resurrezione di 
Cristo: è il momento definitivo di mimesi cristica degli amanti e di 
fusione dell’elemento mistico-teologico con quello sotterraneamente 
erotico, che culmina in tutta la sua straordinaria miracolosità 
(rafforzata dal rimando sacramentale di «mysterious» al mysterion) 
nelle strofe conclusive: 
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Wee can dye by it, if not live by love, 
. And if unfit for tombes or hearse 
Our legend bee, it will be fit for verse;    v. 30 
And if no peece of Chronicle wee prove, 
  We’ll build in sonnets pretty roomes; 
  As well a well wrought urne becomes 
The greatest ashes, as halfe-acre tombes, 
  And by these hymnes, all shall approve   v. 35 
  Us Canoniz’d for Love. 
 
And thus invoke us; You whom reverend love 
  Made one anothers hermitage; 
You, to whom love was peace, that now is rage; 
Who did the whole worlds soule contract, and drove v. 40 
  Into the glasses of your eyes, 
  So made such mirrors, and such spies, 
That they did all to you epitomize, 
  Countries, Townes, Courts: Beg from above 
  A patterne of your love!     v. 45 

Non saranno le cronache umane della storia, né le loro tombe, a 
differenza di “The Relique”, ad accogliere gli amanti, ma le «pretty 
roomes» (v. 32) - sia le strofe della poesia, che le alcove - dove gli 
amanti canonizzati saranno esposti alla pubblica devozione.  

Presentati inizialmente come “outlaw” costretti a difendersi dagli 
attacchi di un interlocutore che osteggia la natura del loro amore, gli 
amanti trovano nella congettura finale di una divinizzazione post-
mortem il significato del sacrificio cui il mondo esterno li ha costretti 
per ritrovare la sua interna coesione. Lo dimostra la sostituzione della 
lingua singolare del primo verso («your tongue», v. 1) con “all” al v. 35, 
e infine nell’ultima strofa con una voce corale che prende la parola nel 
testo per invocare gli amanti santi e chiedere loro «a patterne» del loro 
amore (v. 45), vale a dire un modello/schema erotico e religioso 
costruito sul sacrificio di Cristo ma ancora indubitabilmente efficace, la 
cui imitazione possa placare la «rage» (v. 39), la violenza del mondo. 
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Herbert, rivalità e ‘trim invention’ 

Se in Donne la retorica del desiderio e la rivisitazione dell’Imitatio 

Christi servono a difendere - innalzandone lo statuto - il desiderio di 
realizzare la comunione carnale con l’amata a dispetto (o in virtù, 
direbbe Girard) dei rivali loro pari che vi si oppongono, nella poesia di 
poco successiva di George Herbert l’ambito delle triangolazioni si 
restringe a un’area esclusivamente religiosa, in cui alla donna e alle 
rivendicazioni dell’amore sensuale si è sostituita l’arte e la 
rivendicazione di una propria autonomia poetica.  

La struttura polifonica e intersoggettiva che informa i 
componimenti di The Temple si basa infatti sui tentativi di ‘self-
representation’ di un soggetto puntualmente osteggiato da una voce 
che, di volta in volta, assume le parole di Dio Creatore, di Davide 
autore dei Salmi (insieme al testo biblico, modello dichiarato della 
raccolta), o di Cristo, per affermare la propria autorità nello spazio del 
testo. 

L'orizzontalità e il conseguente passaggio dell'istanza divina da 
mediatore esterno a mediatore interno come effetto della crisi religiosa 
cinque-seicentesca si registra, nella poesia di Herbert, nella 
trasformazione del modello divino (non più muto, come in Donne) in 
una figura rivale che parla e agisce contro il desiderio del poeta di 
‘essere’ ciò che imita: una soggettività creatrice.  

Se, come scrive Girard, «quanto più il mediatore si avvicina al 
soggetto che desidera, tanto più le possibilità dei due rivali tendono a 
confondersi e l’ostacolo che si oppongono l’un l’altro diviene 
insuperabile» (1965:26), la poesia di Herbert mette in scena proprio 
l’incontro/scontro di due voci che si contendono l’authorship del 
componimento, oppure - in chiave teologica - la ‘presenza reale’ nel 
testo. 

In “The Church”, la sezione centrale di The Temple, la discussione 
sulla ‘worthiness’ della parola poetica si accompagna spesso alla 
messinscena di un dialogo tra una voce dallo statuto più alto, divino, e 
il poeta, che riconosce l’inferiorità e l’inadeguatezza tutta umana del 
proprio strumento. Tuttavia, questi non è disposto a occultare il 
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proprio desiderio di affermarsi, di essere una voce-presenza, 
nonostante, come nota Stanley Fish  (1994), i suoi testi appaiano come 
dei ‘self-consuming artifacts’, ovvero componimenti che costringono il 
poeta a un’esperienza di abbandono (‘letting go’) e dissoluzione 
(‘undoing’) che gli impone di rinunciare alla «illusion of his 
indipendence, until finally he is absorbed into the deity whose 
omnipresence he has acknowledged» (ibid. 88).  

L’agency divina invocata convenzionalmente come ispirazione 
nella poesia non solo religiosa si fa qui, come si vedrà, istanza 
onnipervasiva ma anche censoria rispetto alle aspirazioni 
dell'invenzione umana, sanzionandone il tentativo di affermarsi come 
discorso indipendente e autosufficiente.  

È questo il caso di due componimenti i cui titoli, richiamando il 
fiume Giordano, annunciano secondo Barbara Lewalski il battesimo 
della voce poetica al servizio di Dio, proclamando «his renunciation of 
‘old’ poetic styles for a new, plain, devotional and biblical mode» 
(1979: 314). In entrambi i componimenti troviamo un elenco degli 
artifici e delle figure della lirica secolare, della quale si denuncia la 
superficialità e la distanza dalla verità. La struttura delle prime due 
strofe di “Jordan (I)” ricorda molto le strofe iniziali di “The 
Canonization”, sia per il riferimento a un discorso esterno, sia per la 
serie di domande che passano in rassegna gli eccessi retorici della 
poesia profana: 

Who sayes that fictions onely and false hair  
Become a verse? Is there in truth no beautie?  
Is all good structure in a winding stair?  
May no lines passe, except they do their dutie  
    Not to a true, but painted chair?     v. 5 
 
Is it not verse, except enchanted groves  
And sudden arbours shadow course-spunne lines?  
Must purling streams refresh a lovers loves?  
Must all be vail’d, while he that reades, divines,  
    Catching the sense at two removes?     v. 10 
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Shepherds are honest people; let them sing:  
Riddle who list, for me, and pull for Prime:  
I envie no mans nightingale or spring;  
Nor let them punish me with losse of ryme,  
    Who plainly say, My God, My King.    v. 15 

Riprendendo il dibattito riportato in auge dal puritanesimo sulla 
finzione dell’arte, e quello platonico sulla bellezza che è nella verità, la 
voce poetica ripercorre il passaggio da uno stile di scrittura elaborato a 
uno che si vorrebbe piano, mettendo in scena, secondo Harman, la 
competizione sbilanciata tra due sé, ovvero tra «a fully articulated self 
and an extremely abbreviated, or underrepresented, one» (1982: 45).  

L’ultima strofa sembra infatti una dichiarazione del desiderio 
della voce poetica di imitare il modello di semplicità dei salmi biblici, 
cui l’invocazione «My God, My King» appartiene (Wilcox 2007:203), e 
di rinunciare anche al ‘metaphysical wit’ richiamato dalla forma 
serpentina della «winding stair» (v. 3). Tuttavia, questo desiderio di 
‘plainness’ non trova conferma nella costruzione ‘witty’ dello schema 
rimico. I versi finali, infatti, si ribellano alla pretesa di semplicità che la 
voce poetica si auto-impone. «Nor let them punish me with losse of 
ryme,/ Who plainly say, My God, My King» (vv. 14-15): l’annunciata 
mancanza di rime è disattesa nel testo, dove «King» rima con «spring» 
e «sing» dei versi precedenti, in accordo con lo schema dell'intero 
componimento (ababa cdcdc efefe). 

Ancora alla riflessione sulla poesia, e alle differenze tra poesia 
religiosa e poesia profana, è dedicato il secondo componimento 
intitolato The Jordan (II), in cui l’autorità sul testo è rivendicata da una 
voce che possiamo attribuire a Cristo, e che interviene direttamente nel 
testo: 

When first my lines of heav’nly joyes made mention, 
Such was their lustre, they did so excell, 
That I sought out quaint words, and trim invention; 
My thoughts began to burnish, sprout, and swell, 
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Curling with metaphors a plain intention,   v. 5 
Decking the sense, as if it were to sell. 
 
Thousands of notions in my brain did runne, 
Off’ring their service, if I were not sped: 
I often blotted what I had begunne; 
This was not quick enough, and that was dead.  v. 10 
Nothing could seem too rich to clothe the sunne, 
Much lesse those joyes which trample on his head. 
 
As flames do work and winde, when they ascend, 
So did I weave my self into the sense. 
But while I bustled, I might heare a friend   v. 15 
Whisper, How wide is all this long pretence! 
There is in love a sweetnesse readie penn’d: 
Copie out only that, and save expense. 

Il componimento si presenta come una riflessione sul processo 
della scrittura, raffigurato come un momento di fatica e di conflittualità 
tra forme e contenuti, a causa dell’incapacità della voce poetica di fare 
a meno di «quaint words» (v. 3), e di una «trim invention» (v. 3) per 
dare voce alla sua «plain intention» (v. 5) di lodare Cristo, intenzione 
anch’essa dichiarata con un’immagine, «to clothe the Sunne» (v. 11), 
che sfrutta wittingly l’omonimia (e l’omografia) molto usata nella 
poesia religiosa del tempo della parola ‘sun’, sole, con la parola ‘son’, 
figlio. 

È proprio il Figlio di Dio, chiamato in causa da questa 
associazione, a intervenire nel ruolo di «friend» (v. 15) nell’ultima parte 
del componimento, interrompendo bruscamente i duri tentativi di 
‘self-representation’ del poeta «covered over by, and lost in, writing» 
(Harman 1982:47). Senza concedere repliche, la voce di Cristo 
sostituisce e annulla quella dei versi precedenti, negando al poeta-
rivale qualunque autonomia di creazione e intimandogli di limitarsi a 
ricopiare a «sweetnesse readie penn’d» (v. 17), ovvero il modello 
biblico, in cui tutto è già scritto. Di fatto, così facendo l'istanza divina 
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non solo mortifica il desiderio di agency del poeta, ma riduce 
quest'ultimo da soggetto a oggetto di una scrittura già compiuta. 

Come nel caso di Jordan (I), anche in Jordan (II) la rivincita della 
voce poetica si compie su un altro piano, quello formale della pratica 
poetica che, nonostante l’invito perentorio di Cristo, riporta ma non 
segue il consiglio di limitarsi a copiare o descrivere gli oggetti della 
creazione, mettendo in scena invece il conflitto irrisolto tra le 
imposizioni dell’istanza-modello e i desideri del soggetto. 

È il linguaggio, e in particolare la poesia religiosa, a rivelarsi il 
terreno di scontro per la rappresentazione del sé. Herbert, infatti, mette 
in scena il paradosso di una voce poetica che dice di voler lodare 
degnamente il divino, limitandosi a imitare il già scritto, ma allo stesso 
tempo dimostra di non poter rinunciare alla propria “trim invention” 
ed è costretto a misurarsi con un modello divino che si fa orizzontale, e 
quindi rivale, intervenendo fisicamente nello spazio della sua poesia. 

Un ulteriore sviluppo, o una parziale soluzione, dello scontro si 
trova forse in “The Reprisall”, la rappresaglia, il cui titolo annuncia con 
un lessico militare lo stato di conflitto, e gioca ironicamente con la resa 
incondizionata che, di fatto, è proclamata negli ultimi versi: 

  The Reprisall 

 
  Ah! Was it not enough that thou 
By thy eternall glorie didst outgo me?    v. 10 
Couldst thou not griefs sad conquests me allow, 
  But in all vict’ries overthrow me? 
 
  Yet by confession will I come 
Into thy conquest. Though I can do nought 
Against thee, in thee I will overcome    v. 15 
  The man, who once against thee fought. 

«Ah! Non ti è bastato/ Superarmi con la tua gloria eterna?/ Non 
potevi lasciarmi le tristi conquiste del dolore?/ Dovevi sempre vincere 
e battermi?», esclama la voce poetica, che nella seconda strofa si 
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arrende alla sconfitta inflitta dall'irraggiungibilità del modello che pure 
aveva osato sfidare nei versi precedenti.  

La rivalità con Dio si trasforma in questo testo nella rivalità con 
un altro sé, quello che prima aveva osato ribellarsi: «The man, who 
once against thee fought» (v. 16). Dismessa la lotta per il primato 
poetico, e il tentativo di difendere la propria soggettività 
dall’annullamento, lo spazio poetico diventa il luogo di una nuova 
triangolazione, di un conflitto tutto interno con un modello questo sì 
davvero alla pari, se stesso.  

Inscenando la complessa rivalità tra due presenze che desiderano 
entrambe essere ‘reali’ nel testo, questi come altri componimenti di The 

Temple diventano luoghi di rappresentazione di conflitti e negoziazioni 
nelle quali sono coinvolte due istanze, il poeta e Cristo, costrette a 
relazionarsi costantemente con i desideri dell’altro (e di se stessi), in un 
dialogo/monologo in cui il desiderio mimetico dell’uno testimonia e 
legittima la presenza reale dell’altro. 
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