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E un moto vorticoso inesorabile e perturbante quello che attrae e
avvolge progressivamente nelle sue spire lignaro lettore che si
avventura nello spazio del fantastico. Diversamente da quanto
sostenuto per anni da un certo filone critico-teorico, quest'ultimo non e
un ‘genere’ definibile per approssimazioni o un catalogo di motivi
tipici ricorrenti, ma piuttosto una «narrazione esitante» (Corti 1989: 46),
un «modo letterario o modalita dell'immaginario» (Ceserani 1996: 7). Si
tratta di un procedimento narrativo che lessicalizza, prima, e riesce a
esprimere, poi, in maniera inevitabilmente obliqua e allusiva, quasi
seduttiva e onirica, mediante la «retorica dell’indicibile e del negativo»
(Bellemin-Noél 1972; Bessiere 1974: 34), il confronto gnoseologico con
I'ineffabile inesplicabilita dell'immaginario. Colui che osa varcarne la
soglia si trova ineludibilmente risucchiato verso lignoto del confronto
tra 1'lo e 1’Altro, lasciandolo, infine, spiazzato di fronte allo scacco
conoscitivo dell’esperienza liminale del fantastico-unheimlich, che
rappresenta un costitutivo e, pertanto, irrisolvibile scarto rispetto alla
ragione e al canone razionale o paradigma di realta.

La sua sostanziale e irriducibile elusivita deriva dal fatto che il
fantastico «compreso nella coppia di concetti contrapposti,
naturale/soprannaturale, reale/irreale, [...] stabilisce un contatto con le
aree ignote dell’inconscio, ponendosi in rapporto dialettico con la
realta che ne costituisce il fondamentale polo oppositivo» (Vanon
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Alliata 2002: 10-11). In quanto esperienza dei limiti, esso pone
soprattutto il narratore, ma con lui, mediante il protagonista del
racconto, anche il lettore, in uno stato di sospensione liminare in cui
vengono scardinati sia la logica comune che i normali rapporti spazio-
temporali o di causa-effetto trasferendoli in un territorio del tutto
inesplorato, quello inconscio della coesistenza degli opposti. Proprio
tale ambito straniante dell’Unheimlichen risulta essere il veicolo piu
adatto ad esplorare «una geografia interiore di conflitti, passioni,
desideri trasgressivi, abissi di smarrimento e percezione del vuoto»
(ibid.). In tal senso la quest fantastica rivela una valenza tutt’altro che
evasiva, ma piuttosto al contempo eversiva e conoscitiva. La sua
modernita, non solo tematica ma anche e soprattutto formale, consiste,
infatti, nel riuscire ad esprimere l'indicibile, ad inscenare esperienze
inammissibili o tabu epocali mediante lo scandaglio del profondo e
I'apertura verso l'ignoto che aprono le porte a quella visionarieta, nel
duplice senso di grado superiore del vedere e di negazione di un falso
modo del vedere stesso, che risulta essere, in ultima analisi, visione
dell’alterita. Non a caso e grazie al romanzo gotico inglese di fine
Settecento che il fantastico storicamente prende le mosse iniziando
«una pervasiva rivalutazione dei diritti della fantasia, anche di quella
malata e morbosa, sull’intelletto e sulle regole della ragione» (ibid.: 9).
Mettendo in scena passioni primitive incontrollabili, oltrepassando,
cosl, i limiti della morale e spingendosi “al di la del bene e del male’,
travalicando anche i confini di genere «tra la fiaba orientale, il conte
philosophique e la narrativa “gotica”», il Vathek beckfordiano «non e solo
un testo trasgressivo; e uno dei libri della e sulla trasgressione par
excellence» (Corti 2002: 69) nonché testo fondante della letteratura
fantastica, mentre Hoffmann, considerato quasi all'unanimita dalla
critica iniziatore e tra i piu autorevoli esponenti del fantastico sette-
ottocentesco, si fa «portatore di istanze epistemologiche
antiumanistiche, nichilistiche, eversive e in taluni casi persino
apocalittiche» in «rivolta contro il secolo, il culto del progresso e il
positivismo» (Vanon Alliata 2002: 9). L’indagine dei fenomeni
patologici e notturni della psiche operata parallelamente dai due autori
rivela non solo la natura conflittuale e corrosiva del fantastico, quella
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‘vocazione a distruggere’ connaturata nella sua essenza sovversiva sia
sul piano di genere che su quello ideologico, ma anche esiti letterari
sorprendentemente convergenti e moderni. Sfruttando abilmente le
possibilita stranianti del fantastico e le potenzialita unheimlich di
grottesco e  sublime, Hoffmann e Beckford inscenano
caleidoscopicamente il freudiano «ritorno del represso e del rimosso»
(Freud 1919) mostrando che «la realta esteriore e interiore e
rappresentata secondo molteplici prospettive e punti di vista, in modo
aperto e problematico» (Vanon Alliata 2002: 9), tanto da rivolgere «un
monito terribile alla ragione, indicandole i suoi limiti e ricordandole la
sua fragilita» (Tortonese 2002: 181).

Un irriverente burocrate-giurista prussiano e un dandy inglese
alquanto trasgressivo, Hoffmann e Beckford sono due personaggi solo
in apparenza lontani spazialmente e culturalmente, ma che, ad una piu
attenta analisi comparata dei rispettivi percorsi, mostrano, invece, una
tanto sorprendente quanto conturbante specularita ‘mercuriale’ di
carattere e di esiti letterari nel confrontarsi con la ‘messa in scena’ del
desiderio. Precocemente inclini ad una caleidoscopica formazione
artistica, deviante rispetto alla norma, perché basata su un humus
formativo di matrice ‘esotico-esoterica’, entrambi manifestano, infatti,
assai presto un simile atteggiamento di trasgressione nei confronti
delle imposizioni familiari prima, e delle regole sociali dopo, facendo
del viaggio, reale o immaginario, a partire dall’esempio sterniano, una
comune matrice di rottura anticonformistica con le tradizioni che
affonda le radici in pulsioni incontenibili e volutamente non represse.
Nel loro idealismo esasperato, coscienti dell'impossibilita di imporre la
loro alterita, ma anche di accettare passivamente lo status quo, questi
«Wanderer zwischen zwei Welten» (Weinholz 1990), tra costrizione e
liberazione dell'immaginario, si addentrano in quel mondo dimidiato
che e il fantastico per intraprendere il loro percorso ‘interiore’ di
discesa nell’lo e nella modalita trasgressiva dell’Unheimlichen che, in
ultima analisi, non e fuga escapista dal reale, bensi messa in scena dei
desideri piu profondi e riproposizione idealistica di una realta
irrealizzabile al momento, ma che non tace di fronte alle contraddizioni
del moderno.
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I luoghi per eccellenza della loro catabasi negli spazi umbratili del
desiderio sono, in primo luogo, i rispettivi romanzi: Die Elixiere des
Teufels e Vathek. Nati entrambi di getto, come una sorta di ‘scrittura
automatica’, e ispirati da suggestioni oniriche, i due romanzi sembrano
inizialmente molto diversi sia per i modelli che per gli esiti, rivelando
solo all’occhio piu attento somiglianze inusitate. Da un lato, infatti, la
prima e un’opera, concepita come un organismo in fieri che si espande
e si intrica progressivamente col procedere della lettura, tanto da
intrappolare il lettore sempre piu inestricabilmente e inesorabilmente
nelle sue reti spiazzandolo con sempre nuovi colpi di scena e vicende
parallele o incastonate, facendogli in tal modo perdere I'orientamento e
provare un senso di vertigine e straniamento. Nonostante la struttura
apparentemente ben ordinata, i chiarimenti e lo scioglimento di molti
enigmi verso la fine del romanzo, esso in fondo non chiarisce mai
completamente i molteplici dubbi del lettore, la cui mente e costretta
ad aggirarsi ripetutamente, come in un labirinto costruito a regola
d’arte, di generazione in generazione, negli stessi meandri di pulsioni-
peccati-misfatti imbattendosi sempre nelle stesse domande lasciate
volutamente aperte dall’autore. Diverse sono le fonti di ispirazione di
tale opera fortemente chiaroscurale non solo autobiografiche e
artistico-letterarie, ma anche ‘filosofico-scientifiche’. Tutte queste
inesauribili fonti di suggestione per 'immaginario romantico, mediche,
alchemiche, misteriosofiche, elettro-magnetiche, mostrano che, con la
fine del Settecento, la fonte di irradiazione della luce sembra essersi
spostata e divenuta totalmente interiore rendendo, cosi,
‘scientificamente’ comprovabile l'esistenza dell'inconscio con le sue
pulsioni e i suoi desideri, che, quindi, non possono piu essere ignorati
o repressi insieme a quella dimensione prodigiosa in cui coabitano
scienza e magia, spiritismo ed elettricita a cui pertanto la letteratura
contribuisce a dar voce. I riflessi prismatici delle molteplici suggestioni
che si riflettono e convergono nell'opera notturna hoffmanniana
formano un fantasmagorico mosaico di motivi e modi di esplorare la
Nachtseite des Daseins in tutta la sua multiforme complessita. D’altro
canto, un simile peculiare sincretismo culturale ¢ comune anche a
Beckford. Al contrario della letteratura pseudo-orientale inglese di
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inizio Settecento, quello beckfordiano e, infatti un ‘orientalismo
perturbante’. In tal modo questo ‘romanzo gotico orientalizzato’,
giustapponendo e rielaborando al contempo in maniera del tutto
personale due generi gia marginali della letteratura inglese, quello
orientalistico e quello gotico, fa un uso inquietante di entrambe le
tradizioni ‘dell’alterita” letteraria operandone un’abile sintesi e creando
una nuova prospettiva doppia, il cui punto di vista non sia né
autenticamente orientale, né convenzionalmente occidentale, ma
entrambi insieme e, al contempo, qualcosa di piu, rappresentando, in
ultima analisi, una migrazione all’interno del sé che crea nel lettore un
effetto di spaesamento e disorientamento al quadrato.

Passando all’analisi testuale si constata che la messa in scena del
desiderio avviene sia a livello spaziale che dei personaggi. Vediamone
allora le molteplici rappresentazioni che, nel primo caso, ruotano
intorno al paradigma dell’abisso, mentre nel secondo intorno a quello
del doppio. La multiforme specularita dei due romanzi, dimostrabile a
piu livelli, consiste innanzitutto nel presentarsi proprio come falsi o
solo apparenti Bildungsromane, pellegrinaggi ironici o, piuttosto, viaggi
prometeico-faustiani alla ricerca di supremi piaceri e poteri, ma, in
fondo anche come percorsi alla scoperta del sé in tutta la sua
problematicita, votati, pertanto, prima allo scacco e alla disillusione, e
poi alla dannazione eterna in un caso e alla espiazione del peccato
nell’altro. I due finali moraleggianti e conciliatori risultano poco
convincenti in quanto, dietro al velo di positivi exempla morali, lasciano
presagire inquietanti risvolti e interrogativi lasciati volutamente aperti
e irrisolti tanto da venire poi messi nuovamente in dubbio nelle opere
successive. Entrambi gli itinerari seguono un simile schema triadico:
chiuso/dentro-aperto/fuori-chiuso/dentro, laddove, pero, in Vathek c’e
anche un forte contrasto fra orizzontalita e verticalita, mentre il
percorso negli Elixiere sembra essere circolare e/o dialettico secondo lo
schema di tesi-antitesi-superiore sintesi. In Vathek, nella prima parte del
libro, ambientata in Oriente, luogo del ‘rimosso’, mediante
spostamento/dislocazione nella distanza spazio-temporale per
eccellenza del meraviglioso della fiaba a la Mille e una notte, il
protagonista e letteralmente (rin)chiuso nel sommo godimento di tutti i
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piaceri fisici nei cinque padiglioni del palazzo diurno di Alkoremi
dedicati all’appagamento di ognuno dei cinque sensi senza, tuttavia,
essere mai sazio. Sia a livello fisico che a livello intellettuale e infatti
contrassegnato da un’insoddisfazione smaniosa che sfocia ben presto
in un’empia curiosita di sapere e possedere tutto, nonché di appagare
ogni suo desiderio. Nel suo egoismo narcisistico, viziato da una madre
altamente edipica e ancor piu faustiana di lui, e simboleggiato dalle
vertiginose altezze della torre dalla quale osserva «men not larger than
pismires; mountains, than shells; and cities, than bee-hives» (Beckford
1986: 154), quel suo occhio tanto terribile da uccidere all’istante
chiunque osi provare a sostenerne lo sguardo, si rivela anche tanto
miope e distorto da rimanere abbagliato dal suo stesso splendore e
dalle lusinghiere promesse di ancor piu sublimi poteri e tesori.
Rivelatori, gia dalle prime pagine dell’'opera, sono i segnali, seppur
occultati dietro il velo della distanza del racconto in terza persona, che
il narratore inscrive nel linguaggio con un’ironia dissacrante,
giustapponendo contrappuntisticamente alla sublime hybris di Vathek
le descrizioni ora iperboliche ora litotiche, ma comunque sempre
‘eccessive’ e grottesche, del personaggio e di tutto cio che lo circonda o
lo riguarda. L’occhio, ad esempio, e si terribile e sterminatore, ma «for
fear, however, of depopulating his dominions and making his palace
desolate, he but rarely gave way to his anger» (ibid.: 151); oppure, dopo
aver guardato giu dall’alto della sua torre ed essersi sentito
infinitamente piu grande delle ‘formiche’ dei suoi sudditi, si rende
conto delle infinite ampiezze dell'universo al di sopra di lui, ma si
accontenta comunque di essere grande almeno agli occhi degli altri.
Infine, per connotare, metonimicamente, o per spostamento onirico, la
sua avidita di potenza, l'esagerazione iperbolica viene espressa o
numericamente o, al contrario, mediante dimensioni
incommensurabili, in riferimento alla voracita con cui cerca vanamente
di placare il suo appetito e la sua sete animaleschi e insaziabili: «[...]
tables continually covered with the most exquisite dainties; which were
supplied both by night and by day, according to their constant
consumption; whilst the most delicious wines [...] flowed forth from a
hundred fountains that were never exhausted» (ibid.). Questa prima



Between, vol. 111, n. 5 (Maggio/ May 2013)

parte, dal ritmo piuttosto lento e dalla forte connotazione orizzontale,
termina con due apparizioni estremamente significative: da un lato
quella delle sciabole dalle scritte ogni giorno cangianti e sempre piu
indecifrabili, iconica rappresentazione della natura del fantastico e
objet-témoin del primo scarto dal meraviglioso al fantastico, e, dall’altro,
quella del mostruoso Giaurro. Si tratta di un indiano ripugnante, figura
non meno conturbante delle sciabole, il quale, dopo un lungo,
misterioso e ostinato silenzio che fa quasi impazzire Vathek per
Iimpazienza, prende forma di wuna palla e, trascinando
magneticamente dietro di sé Vathek, i suoi sudditi e il lettore con loro
nella sua folle corsa vorticosa, che simboleggia le pulsioni incontenibili
del protagonista, accelera notevolmente il ritmo della narrazione fino al
punto in cui la ‘palla’ va a gettarsi proletticamente in un abisso
sull’orlo del quale il protagonista si ferma atterrito e attonito. Si tratta
di una vera e propria lessicalizzazione del ‘salto di soglia’, ovvero lo
scarto definitivo che conduce al fantastico-unheimlich che affiora nella
forma del sublime abisso anticipando la caduta finale di Vathek. Qui
avviene, infatti, il patto faustiano, dopodiché c’e una nuova sequenza
orizzontale, il viaggio di Vathek in pompa magna attraverso luoghi sia
impervi che paradisiaci, ‘quadri’ ora sublimi ora pittoreschi, ma anche
biblici, in cui si cerca in ogni modo, inutilmente, di far desistere il
protagonista dalla sua empia e folle impresa. Egli, tuttavia, quasi in
trance, non solo persevera inesorabilmente nella sua quest, ma trova
anche una degna compagna, per poi giungere alle rovine di Istakar, a
quella terrazza di marmo nero e a quel portale d’ebano che, una volta
varcato, ultimo e fatale oltrepassamento del limite, risucchia in
un’inesorabile, vertiginosa catabasi. Questa fatale discesa, al ritmo di
una caduta libera da un precipizio, conduce non a sublimi poteri e
ricchezze o all’appagamento massimo e simultaneo di tutti i desideri
come nel paradiso coranico, ma alla dannazione eterna nel Palazzo del
Fuoco Sotterraneo, regno dell’angelo caduto dalla miltonica bellezza,
Eblis, e controparte notturna del palazzo di Alkoremi.

Specularmente, anche il percorso di Medardus inizia, se non
dislocato nella fiaba, comunque tutto giocato sul contrasto tra
cattolicesimo e paganesimo, fra I'Italia e la Prussia. Se quest'ultima e
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luogo dell’espiazione e della redenzione, in Italia e ‘spostato/rimosso’ il
‘peccato originale’ del pittore Francesco, allievo di Leonardo da Vinci.
La sua unione carnale con una figura femminile demoniaca, simbolo
della contaminazione-profanazione dell’arte tra sacro e pagano, da vita
ad una fatale stirpe la cui progenie ripete incessantemente,
aumentandoli a ritmi di crescita esponenziale e aggravandoli
iperbolicamente ad ogni generazione, sempre nuove varianti degli
stessi peccati: incesti, delitti e profanazione del sacro, conseguenza
inevitabile di pulsioni incontrollate. Il destino di Medardus, ignaro
ultimo rampollo del fatale casato, e quello di estinguere
definitivamente la “‘maledizione’” dopo aver preso coscienza di sé e del
suo fato. Apparentemente e la storia di un tradizionale patto faustiano,
suggellato da Medardus nel momento in cui, invece di custodirla,
sottrae la reliquia degli elisir del diavolo, un vino fatale con cui fu
tentato Sant’Antonio, e la beve, facendola apparire unico motivo
scatenante esterno di un processo interiore in realta gia in atto che,
Freud insegna, sarebbe comunque venuto prepotentemente a galla.
Dietro la superficie di tale apparentemente ‘classico’ patto faustiano,
non dissimile da quello vampiresco stipulato da Vathek col Giaurro
offrendo in sacrificio i cinquanta bambini, si cela un processo di
continua rimozione mediante spostamento del desiderio, che
Medardus opera inconsciamente fin da bambino. Incapace di affrontare
la prima puerile manifestazione del desiderio sessuale che ancora teme,
Medardus reprime tale impulso trasferendolo sul piano religioso,
ovvero prendendo i voti, scelta che, nella sua ottica, in qualche modo
avrebbe dovuto metterlo al riparo da simili assalti, ma che si rivela
successivamente in tutta la sua fragilita, in quanto la vocazione vacilla
sotto i colpi di una hybris oratoria sfrenata prima, e di una libido
scatenata poi. Come Vathek, talmente pieno di sé da non vedere ad un
palmo dal suo naso, Medardus, dopo una prima fase idillico-
paradisiaca nel convento, esce nel gran mondo e si fa risucchiare dal
«vortice multicolore della vita» (Crescenzi 1992), si scatena in una
fantasmagoria di finzioni, menzogne, passioni, avventure, eccessi,
peccati, e delitti di ogni genere, finché non giunge alla Erkenntnis, che e
in primo luogo, Selbsterkenntnis, si redime, espia le sue colpe, rientra
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nel convento e, non solo estingue il peccato familiare, ma sembra
morire da santo. Paradiso-caduta-paradiso ritrovato, a tutta prima
sembrerebbe la teoria delle tre epoche di G.H. Schubert, nonché un
percorso circolare che, dopo una parentesi di apertura e necessaria
caduta, sebbene con superiore consapevolezza, sembra richiudersi su
se stesso. Invece, nell’offrire uno spazio di rappresentazione al
desiderio, il fantastico vi spalanca voragini inusitate insinuandosi nei
molteplici varchi lasciati aperti dalla tecnica narrativa, che, come
vedremo, ‘rispecchia’ i motivi contenutistici e presenta un intreccio
talmente complesso, sfuggente e labirintico che le molteplici
‘spiegazioni” e ricostruzioni non combaciano mai interamente. Oltre al
gioco di specchi in cui si riflettono i due faustiani protagonisti e la loro
quest caratterizzata dall’isotopia dell’abbaglio, in quanto convinti di
ricercare un infinito al di fuori dell’lo, o comunque una realizzazione, e
sublime elevazione, esterna del proprio egocentrismo, sia Medardus
che Vathek si ritrovano inevitabilmente e iconicamente di fronte
all’abisso interiore. Vathek, e il narratore con lui, rimane cosi spiazzato
da non riuscire a descriverlo se non come «the gulph below» e «the
dreadful chasm» sull’orlo del quale decide, infine, ironicamente, di
accamparsi e aspettare dopo aver tentato «to look through that gloom,
which all the fires of the empyrean had been insufficient to pervade»
(Beckford 1986: 167-168). Mentre in Vathek, quindi, 1'abisso resta
esperienza ineffabile e indicibile, Hoffmann ce lo “dipinge’, come vuole
Burke, in tutta la sua sublimita visiva e acustica, facendolo
simbolicamente precedere da una pineta che si infittisce
progressivamente:

Ich [...] erstarrte beinahe vor Schreck, als ich dicht an einem jihen,
entsetzlichen Abgrund stand, in den sich zwischen schroffen, spitzen
Felsen ein Waldbach zischend und brausend hinabstiirzte, dessen
donnerndes Getose ich schon in der Ferne vernommen. Dicht,
dicht an dem Sturz safd auf einem tiiber die Tiefe hervorragenden
Felsenstiick ein junger Mann in Uniform [...] Mit dem ganzen
Korper iiber den Abgrund hangend, schien er eingeschlafen und
immer mehr und mehr herliberzusinken. — Sein Sturz war
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unvermeindlich. Ich wagte mich heran; [...] Sowie ich ihn
bertihrte, fuhr er aus tiefem Schlafe, aber in demselben
Augenblick stiirzte er, das Gleichgewicht verlierend, hinab in den
Abgrund, dafl, von Felsenspitze zu Felsenspitze geworfen, die
zerschmetterten Glieder zusammenkrachten; sein schneidendes
Jammergeschrei verhallte in der unermeflichen Tiefe, aus der nur
ein dumpfes Gewimmer herauftonte, das endlich auch erstarb.
Leblos vor Schreck und Entsetzen stand ich da [...] da trat mir ein
junger Mensch aus dem Tannenwalde entgegen, wie ein Jager
gekleidet, schaute mir erst starr ins Gesicht und fing dann an, ganz
iibermdfSig zu lachen, so daf$ ein eiskalter Schauer mich durchbebte.
»Nun, gnadiger Herr Graf«, sprach endlich der junge Mensch, »die
Maskerade ist in der Tat vollstindig und herrlich [...] Wo haben Sie
aber die Uniform hingetan, gnadiger Herr?« - »Die schleuderte ich
hinab in den Abgrund«, antwortete es aus mir hohl und dumpf, denn
ich war es nicht, der diese Worte sprach, unwillkiirlich entflohen sie
meinen Lippen. [...] immer in den Abgrund starrend, ob der blutige
Leichnam des Grafen sich nicht mir drohend erheben werde,
stand ich da. — Es war mir, als habe ich ihn ermordet. (Hoffmann
1975: 49-50)

Che la sofferta, ma ormai inevitabile presa di coscienza della
magmatica presenza di desideri incontenibili e il conseguente
confronto diretto con linconscio per Vathek e Medardus sia
un’esperienza similmente percepita come impenetrabile e smisurata lo
dimostrano le comuni isotopie lessicali che denotano terrore e
incommensurabilita. Ma, mentre Vathek, rimanendo inizialmente
senza parole, accentua soprattutto l'aspetto ineffabile di tale
esperienza, per Medardus tale primo incontro-scontro con l'inconscio
assume le molteplici forme della foresta, del baratro e, infine, del
doppio, figura fantastica per eccellenza e chiave di lettura, speculare in
piu di un senso, sia a livello tematico che strutturale, delle nostre opere
‘notturne’. Dopo essersi imbattuti per la prima volta nell’esperienza
scomoda e wumnheimlich della manifestazione dell'immaginario, reso
linguisticamente con l'uso ripetuto del pronome ‘es” e con la modalita
dell’incertezza, ovvero con espressioni ipotetiche (del tipo ‘als ob” e
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congiuntivo), entrambi i protagonisti iniziano la lotta interiore, tutta
contenuta nel prefisso un-, per rimuovere, relegandolo nell’inconscio,
quel lato notturno della psiche, inaccettato e inaccettabile, che continua
a venire prepotentemente a galla rivendicando i suoi diritti. Dopo un
lungo viaggio che ne ha solo rafforzato gli empi propositi e I'illusione
di una sublime esaltazione di se stesso, Vathek si trova ancora una
volta a confronto, stavolta definitivo, con la voragine che lo risucchia,
conducendolo al regno infero-ctonio del Palazzo del Fuoco Sotterraneo.
Il carattere onirico della descrizione del luogo, come era gia stato
anticipato dalla visione di Nouronihar durante il viaggio per Istakar, e
un trionfo sinestetico di piranesiane prospettive straniate, proporzioni
giganti e smisurate volte abitate solo da folle turbinanti di spettrali
morti viventi. Questi vagano con la mano destra sul cuore in fiamme
dentro petti trasparenti come di cristallo tra labirinti di tesori di ogni
genere destinati all’appagamento simultaneo di tutti i sensi, come gia
nel palazzo ‘diurno’, di cui, pero, in ultima analisi, nessuno di loro, né
tantomeno il protagonista, il narratore o il lettore, riesce a godere
perché in direful suspense. Di fronte a tale scacco sensoriale-percettivo
ed ermeneutico, in cui la simultaneita dell’eccesso porta, in ultima
analisi, al vuoto, ecco che il narratore di Vathek rinuncia alla
nominazione, approda alla «retorica dell’indicibile» tipicamente
fantastica, in cui la scena che si vede, quel che si prova, l'esperienza
fantastica stessa, non si puo né quantificare né qualificare: i tormenti
sono ineffable, gli spazi immeasurable e c’e una infinity di oggetti del
desiderio tra cui I'occhio si perde e il cui effetto globale e overpowering.
Nel Palazzo del Fuoco Sotterraneo, «luogo ipersemiotico della
dimensione unheimlich della storia narrata» (Corti 1989: 106), in questa
coincidentia oppositorum, Vathek esperisce ancora una volta I'ineffabilita
dell’esperienza dell'immaginario. A parte lo scroscio incessante della
cascata, simbolo dell’eternita della dannazione, infatti, in questo ‘teatro
dell'immaginario’ regna un agghiacciante silenzio e l'isotopia del
ghastly, e del frozen, mentre il linguaggio cede, rinuncia a descrivere e
cerca di ‘rendere’ obliquamente, per iperbole e similitudine,
l'esperienza visionaria:
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A death-like stillness reigned over the mountain and through the
air; the moon dilated on a vast platform the shades of the lofty
columns, which reached from the terrace almost to the clouds; the
gloomy watch-towers, whose number could not be counted, [...]
ranged before the ruins of an immense palace [...] the rock yawned,
and disclosed within it a stair-case of polished marble, that
seemed to approach the abyss. [...] on hastening their descent with
an ardent impetuosity, they felt their steps accelerated to such a
degree, that they seemed not walking but falling from a precipice.
Their progress, however, was at length impeded by a vast portal of
ebony, which the Caliph without difficulty recognized. Here the
Giaour awaited them with the key in his hand. “Ye are welcome!’
said he to them, with a ghastly smile [...] their eyes at length
growing familiar to the grandeur of the surrounding objects, they
extended their view to those at a distance, and discovered rows of
columns and arcades, which gradually diminished, till they
terminated in a point radiant as the sun [...] an infinity of censers [...]
tables, each spread with a profusion of viands, and wines of every species
[...] In the midst of this immense hall, a vast multitude was
incessantly passing, who severally kept their right hands on their
hearts, without once regarding any thing around them: they had
all the livid paleness of death. [...] Vathek and Nouronihar, frozen
with terror at a sight so baleful, demanded of the Giaour what
these appearances might mean [...] upon a globe of fire, sat the
formidable Eblis. [...] In his large eyes appeared both pride and
despair: his flowing hair retained some resemblance to that of an
angel of light. [...] The Caliph and Nouronihar remained in the
most abject affliction. Their tears were unable to flow [...] they
went faltering from this fatal hall, indifferent which way they
turned their steps. [...] Shunned by these various sufferers, [...]
they withdrew from them to wait, in direful suspense, the moment
which should render them to each other the like objects of terror.
(Beckford 1986: 243-250)

Nel caso di Medardus, invece, non avviene un nuovo confronto
con l'abisso vero e proprio, ma questo, in realta, si materializza
‘concretamente’ in forma di Doppelginger (Rank 1914; Jackson 1981), o
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piuttosto, come una serie di ‘doppi’ o sosia, proiezioni della lotta
interiore con le proprie pulsioni, con cui il personaggio e costretto piu
volte a fare i conti fino alla definitiva presa di coscienza e accettazione
di questo aspetto, notturno, ma presente piu che mai, del Sé. Il rimosso,
negli Elixiere, ritorna ben sette volte, nelle tre forme principali del conte
Viktorin, del pittore straniero e dell’ambigua figura di Pietro
Belcampo/Peter Schonfeld in un percorso che, dopo una dura lotta tra
conscio e inconscio nonché con il suo passato familiare, approda alla
presa di coscienza e piena accettazione dell’inconscio, si direbbe, con
Jung, sia personale che collettivo. Viktorin, che poi si scopre essere
fratellastro di Medardus, ne rappresenta il doppio ‘negativo’, ovvero la
materializzazione dei suoi piu arditi e reconditi desideri, della sua
libido piu sfrenata, o meglio, figura di spostamento in cui Medardus
scarica i suoi sensi di colpa e con cui inverte spesso i ruoli nel continuo
gioco di menzogne e finzioni che e la “mascherata’ della sua vita fuori
dal convento. Al contrario il révenant del pittore straniero, che a tutta
prima sembra un personaggio spettrale e persecutore, non ben
intenzionato nei confronti di Medardus, si rivela, poi, suo doppio
“positivo’, nonché angelo custode, o meglio ammonitore, un po” come il
genio benefico che si presenta a Vathek nelle vesti di pastore per dargli
I'ultima possibilita di redimersi. Pit problematico e, invece, Belcampo,
personaggio al di fuori dell’albero genealogico di Medardus, ma
figura-chiave nell’economia del testo e nella vita del protagonista, in
quanto figura salvifica sia nel senso letterale della parola, poiché
Medardus da lui viene salvato ben tre volte nei momenti di maggior
pericolo e di svolta del romanzo, sia in senso metaforico. Infatti, se
nell'incontro onirico-visionario-allucinato col Doppelginger in carcere
Medardus per la prima volta lo riconosce come parte di sé e si avvia
quindi sulla strada della Selbsterkenntnis, la vera Wende verso la
Anerkennung si ha con la pantomima, da commedia dell’arte, che
proprio Belcampo inscena a Roma. Vediamo entrambi i momenti di
svolta. Nel carcere, sia luogo fisico che metaforico, quello del proprio
Io che non vuol riconoscere 1’Altro, una notte il sosia irrompe
prepotentemente; non e la prima volta che si manifesta a Medardus,
ma stavolta egli si trova nella condizione favorevole, in quello spazio
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liminare tra sogno e visione allucinata, in cui avviene il ‘salto di soglia’
e una prima presa di coscienza. Quando i nervi di Medardus stanno
per cedere ai continui interrogatori, alle sue stesse menzogne e alla
dura reclusione, proprio mentre egli si sente in uno stato delirante,
tanto che nei fantasmagorici riflessi della torbida lucerna tremolanti
sulle pareti vede sogghignare ogni sorta di figure distorte 4 Ia Bosch o
Bruegel, il Doppelginger, sinesteticamente, a [a Burke, prima si annuncia
con i Leitmotive acustici tipici della sua ‘lingua” dell’inconscio e poi si
manifesta iconicamente lasciandosi riconoscere da Medardus, con
un’abile gradatio fantastica peculiare al procedimento hoffmanniano
che tiene il lettore sul filo del rasoio. Se la notte precedente Medardus
aveva gia riconosciuto, con orrore, in quello del Doppelginger il suo
stesso tono di voce, ora, seppur atterrito e sgomento, e costretto a
riconoscere nell” “altro” proprio se stesso:

Die Burgglocke hatte zwolfe geschlagen, als sich wieder leise
und entfernt das Pochen vernehmen liefs, das mich gestern so
verstort hatte. — Ich wollte darauf nicht achten, aber immer lauter
pochte es in abgemessenen Schldgen, und dabei fing es wieder an,
dazwischen zu lachen und zu achzen. [...] da lachte es gellend und
schneidend durch das Gewolbe und stammelte: »Brii-der-lein, Brii-
der-lein ... zu dir her-auf ... herauf ... ma-mach auf ... mach auf!« -
Nun begann es dicht neben mir im FufSboden zu schaben, zu rasseln
und zu kratzen, und immer wieder lachte es und dchzte; stirker und
immer stirker wurde das Gerdusch, das Rasseln, das Kratzen -
dazwischen dumpf drohnende Schliage wie das Fallen schwerer
Massen. [...] Ein diistrer Schein brach durch die Offnung, ein
nackter Arm mit einem blinkenden Messer in der Hand streckte
sich mir entgegen. Von tiefen Entsetzen durchschauert, bebte ich
zurilick. Da stammelte es von unten herauf: »Brii-der-lein! Brii-der-
lein, [...] nimm, nimm! ... brich, ... brich ... in den Wa-Wald ... in
den Wald!« [...] da erhob sich plétzlich ein nackter Mensch bis an die
Hiiften aus der Tiefe empor und starrte mich gespenstisch an mit
des Wahnsinns grinsendem, entsetzlichem Geldchter. Der volle
Schein der Lampe fiel auf das Gesicht — ich erkannte mich selbst —
mir vergingen die Sinne. (Hoffmann 1975: 189-190)
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A questa visione tra sogno e realta, tipicamente hoffmanniana, fa
seguito un’altra, a poche pagine di distanza, in cui Medardus ha un
vero e proprio incubo che a sua volta anticipa proletticamente una
scena successiva seguita dall’apparizione del pittore straniero in veste
di domenicano, che gli si rivela come controparte positiva del
Doppelginger, quella della coscienza che lo ammonisce a imparare a
distinguere il vero dal falso. Se I'immaginario irrompe all'improvviso
come esperienza onirico-visionaria tanto nel Vathek che negli Elixiere,
spesso l'alterita, che di per sé parla un linguaggio cifrato e criptico, ha
bisogno di una contestualizzazione teatrale che lo insceni rendendolo
inevitabilmente riconoscibile e definitivamente comprensibile. Ecco il
motivo della messa in scena di Belcampo. Come gia implicitamente
inscritto nel suo doppio nome, italiano e tedesco, Belcampo-Schonfeld
risulta solo apparentemente un Narr, in realta affetto da quella ‘lucida
follia” che e superiore saggezza grazie al suo insito dualismo, alla sua
perenne natura zwielichtig e januskopfig che lo tiene costantemente
zwischen e nebeneinander. Egli rappresenta, infatti, l'umorismo che
riconcilia gli opposti dopo aver riconosciuto la duplicita dell’essere. A
Roma, inscenando la problematica dell’identita, allusiva all’esperienza
di Medardus, mediante un Davide e Golia in versione grottescamente
deformata nelle proporzioni e nei contrasti, riesce, infatti, a ‘guarire’
Medardus scatenando in lui un riso non piu satanico, ma liberatorio,
facendogli comprendere i pericoli insiti nella sua stessa hybris e
facendolo pervenire alla profonda Erkenntnis della sua Zerrissenheit e
del suo destino. Come negli Elixiere, specularmente, anche in Vathek il
paradigma del doppio, proteiforme personificazione del desiderio,
svolge una funzione centrale e prende forma in almeno tre
manifestazioni principali: Vathek-Nouronihar, Vathek-Giaour, Vathek-
Gulchenrouz. Nel primo caso, come Medardus-Aurelie/Euphemie nel
romanzo di Hoffmann, Nouronihar rispetto a Vathek ha una duplice
funzione: e sia oggetto del suo desiderio che soggetto a lui speculare,
‘laltro-da-sé’, che ne rispecchia tanto la bellezza fisica quanto
'efferatezza nel perseguire 1”itinerario luciferino” alla ricerca di
supremo potere e piacere. Il Giaurro, invece, rappresenta per Vathek
I'inquietante e simultanea attrazione-repulsione del Diverso, che e al
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contempo l'uguale, e che di Vathek, un po” come Hyde per il Dottor
Jekyll o il ritratto per Dorian Gray, incarna iperbolicamente la
bruttezza morale, ovvero la sua perversita. Egli ne rispecchia,
reduplicandone per eccesso, sia la fame che la sete, fisiche e di potere,
le perversioni del desiderio, nonché la facolta di uccidere con il proprio
aspetto. Il ‘mostro’, come viene infatti lessicalizzato nel testo il Giaurro,
e 'unico in grado di sostenere il terribile occhio di Vathek e, con la sua
mostruosa diversita, annienta gli altri con il suo sublime e sinistro
potere di simultanea attrazione-repulsione, con la sua vampiresca sete
di sangue e con la sua insaziabile voracita, al cospetto del quale Vathek
sembra quasi un anoressico, ed e costretto ad ammettere, sottolineato
dal narratore con il suo solito ironico ammiccamento: «You see how
enormous his performances are in every way, what would be the
consequence should he get at my wives!» (Beckford 1986: 164).
Insomma, al cospetto del Giaurro, Vathek si sente spiazzato e proprio
come quelle ‘formichine” di sudditi che aveva osservato con sprezzante
alterigia dall’alto della sua ‘torre d’avorio’. Infine, se la coppia Vathek-
Nouronihar rappresenta, lacanianamente, l'identita adulta e il «maturo
desiderio del Piacere coniugato alla Volonta di potenza» (Corti 1991:
317), quella, incestuosa, degli adolescenti cugini amanti e promessi
sposi Nouronihar-Gulchenrouz, morbosi e in perturbante simbiosi,
sarebbero la controparte infantile del desiderio del piacere. Inoltre, se
Nouronihar reduplica il male di Vathek, Gulchenrouz, controparte
effeminata della virilita di Vathek, ne doppia anche la sua parte di
bene, in quanto, in fondo, Vathek, soprattutto all’inizio del testo,
completamente succube della madre, non e altro che un bambino,
anche se «viziato» (Orlando 1984).

I mille volti del desiderio debordano poi nelle ‘opere seconde” dei
nostri due autori, ovvero i Nachtstiicke (rispetto agli Elixiere) e gli
episodi (rispetto a Vathek). I racconti possono essere visti, infatti, come
prismatiche rifrazioni dei bagliori notturni delle ‘opere prime’, e,
pertanto, in ultima analisi, come loro ‘doppi’ o moltiplicazioni
potenzialmente infinite che si perdono in un labirintico gioco di
specchi sia a livello formale che contenutistico. Gli Episodes
scaturiscono, infatti, vorticosamente dall’'opera principale, come
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ulteriori racconti incastonati secondo un raffinato sistema di scatole
cinesi che moltiplicano le tre coppie di doppi del ‘racconto primo’ e gli
spazi simbolici dei loro incontri, reduplicandone al contempo anche
pulsioni e perversioni, le quali diventano sempre piu estreme fino a
giungere ai confini della necrofilia e dell’incesto, mentre l'ultimo
racconto-frammento, nella sua aperta incompiutezza, costituisce il
trionfo di questa spirale potenzialmente infinita di doppi fondi. I
Nachtstiicke, invece, sembrano costituire un’opera a sé, ma che rivela
piuttosto legami profondi non solo con il romanzo, ma con tutto il
macrotesto, in un progetto di ampio respiro degno delle versatili abilita
artistiche hoffmanniane. A reduplicarsi all’infinito qui sono, da un lato,
i deliri di onnipotenza raffigurati dall’isotopia del ‘fantastico
mesmerico’, mentre dall’altro, i motivi ottici e dell’automa aprono il
varco alle piu deleterie pulsioni scopiche. Infine, la nuova ‘scienza’
viene spettacolarizzata in una grande fantasmagoria che inscena
letterariamente il ‘fantasma’ dell’Unheimlichen dando finalmente spazio
alla marea incontenibile, straripante e invadente dell'immaginario.

Tale speculare viaggio alla scoperta dell’inconscio risulta allora
similmente contrassegnato da una prima fase di vorticosa discesa nei
labirinti notturni della psiche, con i suoi reconditi desideri e pulsioni,
rappresentata emblematicamente dal paradigma dell’abisso. A questa
esplorazione in verticale delle straniate profondita interiori, che
culmina nell’incontro-scontro con il diverso e nello scaccomatto delle
aspettative razionali, fa poi riscontro l'anabatica risalita alla
consapevole accettazione di una pluralita incontenibile di sempre
nuove reduplicazioni che si sviluppano non solo sul piano orizzontale,
ma a vari livelli e in pit direzioni, innescando un meccanismo da
capogiro potenzialmente infinito. Questo “perpetuo ritorno” delle stesse
pulsioni, che sfocia in una geminazione plurima di forme e motivi e in
una proliferazione di figure iperriflessive in un dedalico gioco di mise-
en-abyme, ‘inscena’ quella ‘coazione a ripetere’ che, per Freud, € motivo
unheimlich per eccellenza. La “via eccentrica’ di Hoffmann e Beckford,
casi-‘limite” all’ennesima potenza, risulta allora mitopoietica nel senso
che smaschera falsi miti e certezze assoluti, detronizza il ‘primato
dell’occhio” per aprirsi ad una sinestetica poliedricita. Fondendosi col

17



Stefania Acciaioli, La messa in scena del desiderio nell’opera ‘notturna’ di Hoffmann e Beckford

grottesco che lo ‘umanizza’ e ‘demitizza’, il sublime cambia di segno
diventando espressione non di infinite altezze fuori e sopra di noi, ma
di profonde voragini dentro 1'lo, facendo del fantastico-unheimlich sia
un ‘mondo intermedio’ che inscena un polifonico dialogo dei segni, sia
lo ‘spazio del possibile’, della messa in scena del desiderio e
dell’alterita, per elevare l'arte a specchio, forse opaco e distorto,
anamorfico, ma estremamente ‘realistico’ e moderno, della
caleidoscopica e magmatica polivalenza del Dasein.
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