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È un moto vorticoso inesorabile e perturbante quello che attrae e 
avvolge progressivamente nelle sue spire l’ignaro lettore che si 
avventura nello spazio del fantastico. Diversamente da quanto 
sostenuto per anni da un certo filone critico-teorico, quest’ultimo non è 
un ‘genere’ definibile per approssimazioni o un catalogo di motivi 
tipici ricorrenti, ma piuttosto una «narrazione esitante» (Corti 1989: 46), 
un «modo letterario o modalità dell’immaginario» (Ceserani 1996: 7). Si 
tratta di un procedimento narrativo che lessicalizza, prima, e riesce a 
esprimere, poi, in maniera inevitabilmente obliqua e allusiva, quasi 
seduttiva e onirica, mediante la «retorica dell’indicibile e del negativo» 
(Bellemin-Noël 1972; Bessière 1974: 34), il confronto gnoseologico con 
l’ineffabile inesplicabilità dell’immaginario. Colui che osa varcarne la 
soglia si trova ineludibilmente risucchiato verso l’ignoto del confronto 
tra l’Io e l’Altro, lasciandolo, infine, spiazzato di fronte allo scacco 
conoscitivo dell’esperienza liminale del fantastico-unheimlich, che 
rappresenta un costitutivo e, pertanto, irrisolvibile scarto rispetto alla 
ragione e al canone razionale o paradigma di realtà. 

La sua sostanziale e irriducibile elusività deriva dal fatto che il 
fantastico «compreso nella coppia di concetti contrapposti, 
naturale/soprannaturale, reale/irreale, […] stabilisce un contatto con le 
aree ignote dell’inconscio, ponendosi in rapporto dialettico con la 
realtà che ne costituisce il fondamentale polo oppositivo» (Vanon 
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Alliata 2002: 10-11). In quanto esperienza dei limiti, esso pone 
soprattutto il narratore, ma con lui, mediante il protagonista del 
racconto, anche il lettore, in uno stato di sospensione liminare in cui 
vengono scardinati sia la logica comune che i normali rapporti spazio-
temporali o di causa-effetto trasferendoli in un territorio del tutto 
inesplorato, quello inconscio della coesistenza degli opposti. Proprio 
tale ambito straniante dell’Unheimlichen risulta essere il veicolo più 
adatto ad esplorare «una geografia interiore di conflitti, passioni, 
desideri trasgressivi, abissi di smarrimento e percezione del vuoto» 
(ibid.). In tal senso la quest fantastica rivela una valenza tutt’altro che 
evasiva, ma piuttosto al contempo eversiva e conoscitiva. La sua 
modernità, non solo tematica ma anche e soprattutto formale, consiste, 
infatti, nel riuscire ad esprimere l’indicibile, ad inscenare esperienze 
inammissibili o tabù epocali mediante lo scandaglio del profondo e 
l’apertura verso l’ignoto che aprono le porte a quella visionarietà, nel 
duplice senso di grado superiore del vedere e di negazione di un falso 
modo del vedere stesso, che risulta essere, in ultima analisi, visione 
dell’alterità. Non a caso è grazie al romanzo gotico inglese di fine 
Settecento che il fantastico storicamente prende le mosse iniziando 
«una pervasiva rivalutazione dei diritti della fantasia, anche di quella 
malata e morbosa, sull’intelletto e sulle regole della ragione» (ibid.: 9). 
Mettendo in scena passioni primitive incontrollabili, oltrepassando, 
così, i limiti della morale e spingendosi ‘al di là del bene e del male’, 
travalicando anche i confini di genere «tra la fiaba orientale, il conte 

philosophique e la narrativa “gotica”», il Vathek beckfordiano «non è solo 
un testo trasgressivo; è uno dei libri della e sulla trasgressione par 

excellence» (Corti 2002: 69) nonché testo fondante della letteratura 
fantastica, mentre Hoffmann, considerato quasi all’unanimità dalla 
critica iniziatore e tra i più autorevoli esponenti del fantastico sette-
ottocentesco, si fa «portatore di istanze epistemologiche 
antiumanistiche, nichilistiche, eversive e in taluni casi persino 
apocalittiche» in «rivolta contro il secolo, il culto del progresso e il 
positivismo» (Vanon Alliata 2002: 9). L’indagine dei fenomeni 
patologici e notturni della psiche operata parallelamente dai due autori 
rivela non solo la natura conflittuale e corrosiva del fantastico, quella 
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‘vocazione a distruggere’ connaturata nella sua essenza sovversiva sia 
sul piano di genere che su quello ideologico, ma anche esiti letterari 
sorprendentemente convergenti e moderni. Sfruttando abilmente le 
possibilità stranianti del fantastico e le potenzialità unheimlich di 
grottesco e sublime, Hoffmann e Beckford inscenano 
caleidoscopicamente il freudiano «ritorno del represso e del rimosso» 
(Freud 1919) mostrando che «la realtà esteriore e interiore è 
rappresentata secondo molteplici prospettive e punti di vista, in modo 
aperto e problematico» (Vanon Alliata 2002: 9), tanto da rivolgere «un 
monito terribile alla ragione, indicandole i suoi limiti e ricordandole la 
sua fragilità» (Tortonese 2002: 181). 

Un irriverente burocrate-giurista prussiano e un dandy inglese 
alquanto trasgressivo, Hoffmann e Beckford sono due personaggi solo 
in apparenza lontani spazialmente e culturalmente, ma che, ad una più 
attenta analisi comparata dei rispettivi percorsi, mostrano, invece, una 
tanto sorprendente quanto conturbante specularità ‘mercuriale’ di 
carattere e di esiti letterari nel confrontarsi con la ‘messa in scena’ del 
desiderio. Precocemente inclini ad una caleidoscopica formazione 
artistica, deviante rispetto alla norma, perché basata su un humus 

formativo di matrice ‘esotico-esoterica’, entrambi manifestano, infatti, 
assai presto un simile atteggiamento di trasgressione nei confronti 
delle imposizioni familiari prima, e delle regole sociali dopo, facendo 
del viaggio, reale o immaginario, a partire dall’esempio sterniano, una 
comune matrice di rottura anticonformistica con le tradizioni che 
affonda le radici in pulsioni incontenibili e volutamente non represse. 
Nel loro idealismo esasperato, coscienti dell’impossibilità di imporre la 
loro alterità, ma anche di accettare passivamente lo status quo, questi 
«Wanderer zwischen zwei Welten» (Weinholz 1990), tra costrizione e 
liberazione dell’immaginario, si addentrano in quel mondo dimidiato 
che è il fantastico per intraprendere il loro percorso ‘interiore’ di 
discesa nell’Io e nella modalità trasgressiva dell’Unheimlichen che, in 
ultima analisi, non è fuga escapista dal reale, bensì messa in scena dei 
desideri più profondi e riproposizione idealistica di una realtà 
irrealizzabile al momento, ma che non tace di fronte alle contraddizioni 
del moderno.  
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I luoghi per eccellenza della loro catabasi negli spazi umbratili del 
desiderio sono, in primo luogo, i rispettivi romanzi: Die Elixiere des 

Teufels e Vathek. Nati entrambi di getto, come una sorta di ‘scrittura 
automatica’, e ispirati da suggestioni oniriche, i due romanzi sembrano 
inizialmente molto diversi sia per i modelli che per gli esiti, rivelando 
solo all’occhio più attento somiglianze inusitate. Da un lato, infatti, la 
prima è un’opera, concepita come un organismo in fieri che si espande 
e si intrica progressivamente col procedere della lettura, tanto da 
intrappolare il lettore sempre più inestricabilmente e inesorabilmente 
nelle sue reti spiazzandolo con sempre nuovi colpi di scena e vicende 
parallele o incastonate, facendogli in tal modo perdere l’orientamento e 
provare un senso di vertigine e straniamento. Nonostante la struttura 
apparentemente ben ordinata, i chiarimenti e lo scioglimento di molti 
enigmi verso la fine del romanzo, esso in fondo non chiarisce mai 
completamente i molteplici dubbi del lettore, la cui mente è costretta 
ad aggirarsi ripetutamente, come in un labirinto costruito a regola 
d’arte, di generazione in generazione, negli stessi meandri di pulsioni-
peccati-misfatti imbattendosi sempre nelle stesse domande lasciate 
volutamente aperte dall’autore. Diverse sono le fonti di ispirazione di 
tale opera fortemente chiaroscurale non solo autobiografiche e 
artistico-letterarie, ma anche ‘filosofico-scientifiche’. Tutte queste 
inesauribili fonti di suggestione per l’immaginario romantico, mediche, 
alchemiche, misteriosofiche, elettro-magnetiche, mostrano che, con la 
fine del Settecento, la fonte di irradiazione della luce sembra essersi 
spostata e divenuta totalmente interiore rendendo, così, 
‘scientificamente’ comprovabile l’esistenza dell’inconscio con le sue 
pulsioni e i suoi desideri, che, quindi, non possono più essere ignorati 
o repressi insieme a quella dimensione prodigiosa in cui coabitano 
scienza e magia, spiritismo ed elettricità a cui pertanto la letteratura 
contribuisce a dar voce. I riflessi prismatici delle molteplici suggestioni 
che si riflettono e convergono nell’opera notturna hoffmanniana 
formano un fantasmagorico mosaico di motivi e modi di esplorare la 
Nachtseite des Daseins in tutta la sua multiforme complessità. D’altro 
canto, un simile peculiare sincretismo culturale è comune anche a 
Beckford. Al contrario della letteratura pseudo-orientale inglese di 
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inizio Settecento, quello beckfordiano è, infatti, un ‘orientalismo 
perturbante’. In tal modo questo ‘romanzo gotico orientalizzato’, 
giustapponendo e rielaborando al contempo in maniera del tutto 
personale due generi già marginali della letteratura inglese, quello 
orientalistico e quello gotico, fa un uso inquietante di entrambe le 
tradizioni ‘dell’alterità’ letteraria operandone un’abile sintesi e creando 
una nuova prospettiva doppia, il cui punto di vista non sia né 
autenticamente orientale, né convenzionalmente occidentale, ma 
entrambi insieme e, al contempo, qualcosa di più, rappresentando, in 
ultima analisi, una migrazione all’interno del sé che crea nel lettore un 
effetto di spaesamento e disorientamento al quadrato. 

Passando all’analisi testuale si constata che la messa in scena del 
desiderio avviene sia a livello spaziale che dei personaggi. Vediamone 
allora le molteplici rappresentazioni che, nel primo caso, ruotano 
intorno al paradigma dell’abisso, mentre nel secondo intorno a quello 
del doppio. La multiforme specularità dei due romanzi, dimostrabile a 
più livelli, consiste innanzitutto nel presentarsi proprio come falsi o 
solo apparenti Bildungsromane, pellegrinaggi ironici o, piuttosto, viaggi 
prometeico-faustiani alla ricerca di supremi piaceri e poteri, ma, in 
fondo anche come percorsi alla scoperta del sé in tutta la sua 
problematicità, votati, pertanto, prima allo scacco e alla disillusione, e 
poi alla dannazione eterna in un caso e alla espiazione del peccato 
nell’altro. I due finali moraleggianti e conciliatori risultano poco 
convincenti in quanto, dietro al velo di positivi exempla morali, lasciano 
presagire inquietanti risvolti e interrogativi lasciati volutamente aperti 
e irrisolti tanto da venire poi messi nuovamente in dubbio nelle opere 
successive. Entrambi gli itinerari seguono un simile schema triadico: 
chiuso/dentro-aperto/fuori-chiuso/dentro, laddove, però, in Vathek c’è 
anche un forte contrasto fra orizzontalità e verticalità, mentre il 
percorso negli Elixiere sembra essere circolare e/o dialettico secondo lo 
schema di tesi-antitesi-superiore sintesi. In Vathek, nella prima parte del 
libro, ambientata in Oriente, luogo del ‘rimosso’, mediante 
spostamento/dislocazione nella distanza spazio-temporale per 
eccellenza del meraviglioso della fiaba à la Mille e una notte, il 
protagonista è letteralmente (rin)chiuso nel sommo godimento di tutti i 
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piaceri fisici nei cinque padiglioni del palazzo diurno di Alkoremi 
dedicati all’appagamento di ognuno dei cinque sensi senza, tuttavia, 
essere mai sazio. Sia a livello fisico che a livello intellettuale è infatti 
contrassegnato da un’insoddisfazione smaniosa che sfocia ben presto 
in un’empia curiosità di sapere e possedere tutto, nonché di appagare 
ogni suo desiderio. Nel suo egoismo narcisistico, viziato da una madre 
altamente edipica e ancor più faustiana di lui, e simboleggiato dalle 
vertiginose altezze della torre dalla quale osserva «men not larger than 
pismires; mountains, than shells; and cities, than bee-hives» (Beckford 
1986: 154), quel suo occhio tanto terribile da uccidere all’istante 
chiunque osi provare a sostenerne lo sguardo, si rivela anche tanto 
miope e distorto da rimanere abbagliato dal suo stesso splendore e 
dalle lusinghiere promesse di ancor più sublimi poteri e tesori. 
Rivelatori, già dalle prime pagine dell’opera, sono i segnali, seppur 
occultati dietro il velo della distanza del racconto in terza persona, che 
il narratore inscrive nel linguaggio con un’ironia dissacrante, 
giustapponendo contrappuntisticamente alla sublime hybris di Vathek 
le descrizioni ora iperboliche ora litotiche, ma comunque sempre 
‘eccessive’ e grottesche, del personaggio e di tutto ciò che lo circonda o 
lo riguarda. L’occhio, ad esempio, è sì terribile e sterminatore, ma «for 
fear, however, of depopulating his dominions and making his palace 
desolate, he but rarely gave way to his anger» (ibid.: 151); oppure, dopo 
aver guardato giù dall’alto della sua torre ed essersi sentito 
infinitamente più grande delle ‘formiche’ dei suoi sudditi, si rende 
conto delle infinite ampiezze dell’universo al di sopra di lui, ma si 
accontenta comunque di essere grande almeno agli occhi degli altri. 
Infine, per connotare, metonimicamente, o per spostamento onirico, la 
sua avidità di potenza, l’esagerazione iperbolica viene espressa o 
numericamente o, al contrario, mediante dimensioni 
incommensurabili, in riferimento alla voracità con cui cerca vanamente 
di placare il suo appetito e la sua sete animaleschi e insaziabili: «[…] 
tables continually covered with the most exquisite dainties; which were 
supplied both by night and by day, according to their constant 
consumption; whilst the most delicious wines […] flowed forth from a 
hundred fountains that were never exhausted» (ibid.). Questa prima 
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parte, dal ritmo piuttosto lento e dalla forte connotazione orizzontale, 
termina con due apparizioni estremamente significative: da un lato 
quella delle sciabole dalle scritte ogni giorno cangianti e sempre più 
indecifrabili, iconica rappresentazione della natura del fantastico e 
objet-témoin del primo scarto dal meraviglioso al fantastico, e, dall’altro, 
quella del mostruoso Giaurro. Si tratta di un indiano ripugnante, figura 
non meno conturbante delle sciabole, il quale, dopo un lungo, 
misterioso e ostinato silenzio che fa quasi impazzire Vathek per 
l’impazienza, prende forma di una palla e, trascinando 
magneticamente dietro di sé Vathek, i suoi sudditi e il lettore con loro 
nella sua folle corsa vorticosa, che simboleggia le pulsioni incontenibili 
del protagonista, accelera notevolmente il ritmo della narrazione fino al 
punto in cui la ‘palla’ va a gettarsi proletticamente in un abisso 
sull’orlo del quale il protagonista si ferma atterrito e attonito. Si tratta 
di una vera e propria lessicalizzazione del ‘salto di soglia’, ovvero lo 
scarto definitivo che conduce al fantastico-unheimlich che affiora nella 
forma del sublime abisso anticipando la caduta finale di Vathek. Qui 
avviene, infatti, il patto faustiano, dopodiché c’è una nuova sequenza 
orizzontale, il viaggio di Vathek in pompa magna attraverso luoghi sia 
impervi che paradisiaci, ‘quadri’ ora sublimi ora pittoreschi, ma anche 
biblici, in cui si cerca in ogni modo, inutilmente, di far desistere il 
protagonista dalla sua empia e folle impresa. Egli, tuttavia, quasi in 
trance, non solo persevera inesorabilmente nella sua quest, ma trova 
anche una degna compagna, per poi giungere alle rovine di Istakar, a 
quella terrazza di marmo nero e a quel portale d’ebano che, una volta 
varcato, ultimo e fatale oltrepassamento del limite, risucchia in 
un’inesorabile, vertiginosa catabasi. Questa fatale discesa, al ritmo di 
una caduta libera da un precipizio, conduce non a sublimi poteri e 
ricchezze o all’appagamento massimo e simultaneo di tutti i desideri 
come nel paradiso coranico, ma alla dannazione eterna nel Palazzo del 
Fuoco Sotterraneo, regno dell’angelo caduto dalla miltonica bellezza, 
Eblis, e controparte notturna del palazzo di Alkoremi. 

Specularmente, anche il percorso di Medardus inizia, se non 
dislocato nella fiaba, comunque tutto giocato sul contrasto tra 
cattolicesimo e paganesimo, fra l’Italia e la Prussia. Se quest’ultima è 
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luogo dell’espiazione e della redenzione, in Italia è ‘spostato/rimosso’ il 
‘peccato originale’ del pittore Francesco, allievo di Leonardo da Vinci. 
La sua unione carnale con una figura femminile demoniaca, simbolo 
della contaminazione-profanazione dell’arte tra sacro e pagano, dà vita 
ad una fatale stirpe la cui progenie ripete incessantemente, 
aumentandoli a ritmi di crescita esponenziale e aggravandoli 
iperbolicamente ad ogni generazione, sempre nuove varianti degli 
stessi peccati: incesti, delitti e profanazione del sacro, conseguenza 
inevitabile di pulsioni incontrollate. Il destino di Medardus, ignaro 
ultimo rampollo del fatale casato, è quello di estinguere 
definitivamente la ‘maledizione’ dopo aver preso coscienza di sé e del 
suo fato. Apparentemente è la storia di un tradizionale patto faustiano, 
suggellato da Medardus nel momento in cui, invece di custodirla, 
sottrae la reliquia degli elisir del diavolo, un vino fatale con cui fu 
tentato Sant’Antonio, e la beve, facendola apparire unico motivo 
scatenante esterno di un processo interiore in realtà già in atto che, 
Freud insegna, sarebbe comunque venuto prepotentemente a galla. 
Dietro la superficie di tale apparentemente ‘classico’ patto faustiano, 
non dissimile da quello vampiresco stipulato da Vathek col Giaurro 
offrendo in sacrificio i cinquanta bambini, si cela un processo di 
continua rimozione mediante spostamento del desiderio, che 
Medardus opera inconsciamente fin da bambino. Incapace di affrontare 
la prima puerile manifestazione del desiderio sessuale che ancora teme, 
Medardus reprime tale impulso trasferendolo sul piano religioso, 
ovvero prendendo i voti, scelta che, nella sua ottica, in qualche modo 
avrebbe dovuto metterlo al riparo da simili assalti, ma che si rivela 
successivamente in tutta la sua fragilità, in quanto la vocazione vacilla 
sotto i colpi di una hybris oratoria sfrenata prima, e di una libido 
scatenata poi. Come Vathek, talmente pieno di sé da non vedere ad un 
palmo dal suo naso, Medardus, dopo una prima fase idillico-
paradisiaca nel convento, esce nel gran mondo e si fa risucchiare dal 
«vortice multicolore della vita» (Crescenzi 1992), si scatena in una 
fantasmagoria di finzioni, menzogne, passioni, avventure, eccessi, 
peccati, e delitti di ogni genere, finché non giunge alla Erkenntnis, che è 
in primo luogo, Selbsterkenntnis, si redime, espia le sue colpe, rientra 
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nel convento e, non solo estingue il peccato familiare, ma sembra 
morire da santo. Paradiso-caduta-paradiso ritrovato, a tutta prima 
sembrerebbe la teoria delle tre epoche di G.H. Schubert, nonché un 
percorso circolare che, dopo una parentesi di apertura e necessaria 
caduta, sebbene con superiore consapevolezza, sembra richiudersi su 
se stesso. Invece, nell’offrire uno spazio di rappresentazione al 
desiderio, il fantastico vi spalanca voragini inusitate insinuandosi nei 
molteplici varchi lasciati aperti dalla tecnica narrativa, che, come 
vedremo, ‘rispecchia’ i motivi contenutistici e presenta un intreccio 
talmente complesso, sfuggente e labirintico che le molteplici 
‘spiegazioni’ e ricostruzioni non combaciano mai interamente. Oltre al 
gioco di specchi in cui si riflettono i due faustiani protagonisti e la loro 
quest caratterizzata dall’isotopia dell’abbaglio, in quanto convinti di 
ricercare un infinito al di fuori dell’Io, o comunque una realizzazione, e 
sublime elevazione, esterna del proprio egocentrismo, sia Medardus 
che Vathek si ritrovano inevitabilmente e iconicamente di fronte 
all’abisso interiore. Vathek, e il narratore con lui, rimane così spiazzato 
da non riuscire a descriverlo se non come «the gulph below» e «the 
dreadful chasm» sull’orlo del quale decide, infine, ironicamente, di 
accamparsi e aspettare dopo aver tentato «to look through that gloom, 
which all the fires of the empyrean had been insufficient to pervade» 
(Beckford 1986: 167-168). Mentre in Vathek, quindi, l’abisso resta 
esperienza ineffabile e indicibile, Hoffmann ce lo ‘dipinge’, come vuole 
Burke, in tutta la sua sublimità visiva e acustica, facendolo 
simbolicamente precedere da una pineta che si infittisce 
progressivamente: 

Ich […] erstarrte beinahe vor Schreck, als ich dicht an einem jähen, 

entsetzlichen Abgrund stand, in den sich zwischen schroffen, spitzen 
Felsen ein Waldbach zischend und brausend hinabstürzte, dessen 
donnerndes Getöse ich schon in der Ferne vernommen. Dicht, 
dicht an dem Sturz saß auf einem über die Tiefe hervorragenden 
Felsenstück ein junger Mann in Uniform […] Mit dem ganzen 
Körper über den Abgrund hängend, schien er eingeschlafen und 
immer mehr und mehr herüberzusinken. – Sein Sturz war 
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unvermeindlich. Ich wagte mich heran; […] Sowie ich ihn 
berührte, fuhr er aus tiefem Schlafe, aber in demselben 
Augenblick stürzte er, das Gleichgewicht verlierend, hinab in den 
Abgrund, daß, von Felsenspitze zu Felsenspitze geworfen, die 
zerschmetterten Glieder zusammenkrachten; sein schneidendes 
Jammergeschrei verhallte in der unermeßlichen Tiefe, aus der nur 
ein dumpfes Gewimmer herauftönte, das endlich auch erstarb. 
Leblos vor Schreck und Entsetzen stand ich da […] da trat mir ein 

junger Mensch aus dem Tannenwalde entgegen, wie ein Jäger 
gekleidet, schaute mir erst starr ins Gesicht und fing dann an, ganz 

übermäßig zu lachen, so daß ein eiskalter Schauer mich durchbebte. 
»Nun, gnädiger Herr Graf«, sprach endlich der junge Mensch, »die 

Maskerade ist in der Tat vollständig und herrlich […] Wo haben Sie 
aber die Uniform hingetan, gnädiger Herr?« - »Die schleuderte ich 
hinab in den Abgrund«, antwortete es aus mir hohl und dumpf, denn 

ich war es nicht, der diese Worte sprach, unwillkürlich entflohen sie 

meinen Lippen. […] immer in den Abgrund starrend, ob der blutige 
Leichnam des Grafen sich nicht mir drohend erheben werde, 
stand ich da. – Es war mir, als habe ich ihn ermordet. (Hoffmann 
1975: 49-50) 

Che la sofferta, ma ormai inevitabile presa di coscienza della 
magmatica presenza di desideri incontenibili e il conseguente 
confronto diretto con l’inconscio per Vathek e Medardus sia 
un’esperienza similmente percepita come impenetrabile e smisurata lo 
dimostrano le comuni isotopie lessicali che denotano terrore e 
incommensurabilità. Ma, mentre Vathek, rimanendo inizialmente 
senza parole, accentua soprattutto l’aspetto ineffabile di tale 
esperienza, per Medardus tale primo incontro-scontro con l’inconscio 
assume le molteplici forme della foresta, del baratro e, infine, del 
doppio, figura fantastica per eccellenza e chiave di lettura, speculare in 
più di un senso, sia a livello tematico che strutturale, delle nostre opere 
‘notturne’. Dopo essersi imbattuti per la prima volta nell’esperienza 
scomoda e unheimlich della manifestazione dell’immaginario, reso 
linguisticamente con l’uso ripetuto del pronome ‘es’ e con la modalità 
dell’incertezza, ovvero con espressioni ipotetiche (del tipo ‘als ob’ e 
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congiuntivo), entrambi i protagonisti iniziano la lotta interiore, tutta 
contenuta nel prefisso un-, per rimuovere, relegandolo nell’inconscio, 
quel lato notturno della psiche, inaccettato e inaccettabile, che continua 
a venire prepotentemente a galla rivendicando i suoi diritti. Dopo un 
lungo viaggio che ne ha solo rafforzato gli empi propositi e l’illusione 
di una sublime esaltazione di se stesso, Vathek si trova ancora una 
volta a confronto, stavolta definitivo, con la voragine che lo risucchia,  
conducendolo al regno infero-ctonio del Palazzo del Fuoco Sotterraneo. 
Il carattere onirico della descrizione del luogo, come era già stato 
anticipato dalla visione di Nouronihar durante il viaggio per Istakar, è 
un trionfo sinestetico di piranesiane prospettive straniate, proporzioni 
giganti e smisurate volte abitate solo da folle turbinanti di spettrali 
morti viventi. Questi vagano con la mano destra sul cuore in fiamme 
dentro petti trasparenti come di cristallo tra labirinti di tesori di ogni 
genere destinati all’appagamento simultaneo di tutti i sensi, come già 
nel palazzo ‘diurno’, di cui, però, in ultima analisi, nessuno di loro, né 
tantomeno il protagonista, il narratore o il lettore, riesce a godere 
perché in direful suspense. Di fronte a tale scacco sensoriale-percettivo 
ed ermeneutico, in cui la simultaneità dell’eccesso porta, in ultima 
analisi, al vuoto, ecco che il narratore di Vathek rinuncia alla 
nominazione, approda alla «retorica dell’indicibile» tipicamente 
fantastica, in cui la scena che si vede, quel che si prova, l’esperienza 
fantastica stessa, non si può né quantificare né qualificare: i tormenti 
sono ineffable, gli spazi immeasurable e c’è una infinity di oggetti del 
desiderio tra cui l’occhio si perde e il cui effetto globale è overpowering. 
Nel Palazzo del Fuoco Sotterraneo, «luogo ipersemiotico della 
dimensione unheimlich della storia narrata» (Corti 1989: 106), in questa 
coincidentia oppositorum, Vathek esperisce ancora una volta l’ineffabilità 
dell’esperienza dell’immaginario. A parte lo scroscio incessante della 
cascata, simbolo dell’eternità della dannazione, infatti, in questo ‘teatro 
dell’immaginario’ regna un agghiacciante silenzio e l’isotopia del 
ghastly, e del frozen, mentre il linguaggio cede, rinuncia a descrivere e 
cerca di ‘rendere’ obliquamente, per iperbole e similitudine, 
l’esperienza visionaria: 
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A death-like stillness reigned over the mountain and through the 
air; the moon dilated on a vast platform the shades of the lofty 
columns, which reached from the terrace almost to the clouds; the 
gloomy watch-towers, whose number could not be counted, [...] 
ranged before the ruins of an immense palace [...] the rock yawned, 
and disclosed within it a stair-case of polished marble, that 
seemed to approach the abyss. [...] on hastening their descent with 
an ardent impetuosity, they felt their steps accelerated to such a 
degree, that they seemed not walking but falling from a precipice. 
Their progress, however, was at length impeded by a vast portal of 

ebony, which the Caliph without difficulty recognized. Here the 
Giaour awaited them with the key in his hand. ‘Ye are welcome!’ 
said he to them, with a ghastly smile [...] their eyes at length 
growing familiar to the grandeur of the surrounding objects, they 
extended their view to those at a distance, and discovered rows of 

columns and arcades, which gradually diminished, till they 
terminated in a point radiant as the sun [...] an infinity of censers [...] 
tables, each spread with a profusion of viands, and wines of every species 
[...] In the midst of this immense hall, a vast multitude was 
incessantly passing, who severally kept their right hands on their 
hearts, without once regarding any thing around them: they had 
all the livid paleness of death. [...] Vathek and Nouronihar, frozen 

with terror at a sight so baleful, demanded of the Giaour what 
these appearances might mean [...] upon a globe of fire, sat the 
formidable Eblis. [...] In his large eyes appeared both pride and 
despair: his flowing hair retained some resemblance to that of an 
angel of light. [...] The Caliph and Nouronihar remained in the 
most abject affliction. Their tears were unable to flow [...] they 
went faltering from this fatal hall, indifferent which way they 
turned their steps. [...] Shunned by these various sufferers, [...] 
they withdrew from them to wait, in direful suspense, the moment 
which should render them to each other the like objects of terror. 
(Beckford 1986: 243-250) 

Nel caso di Medardus, invece, non avviene un nuovo confronto 
con l’abisso vero e proprio, ma questo, in realtà, si materializza 
‘concretamente’ in forma di Doppelgänger (Rank 1914; Jackson 1981), o 
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piuttosto, come una serie di ‘doppi’ o sosia, proiezioni della lotta 
interiore con le proprie pulsioni, con cui il personaggio è costretto più 
volte a fare i conti fino alla definitiva presa di coscienza e accettazione 
di questo aspetto, notturno, ma presente più che mai, del Sé. Il rimosso, 
negli Elixiere, ritorna ben sette volte, nelle tre forme principali del conte 
Viktorin, del pittore straniero e dell’ambigua figura di Pietro 
Belcampo/Peter Schönfeld in un percorso che, dopo una dura lotta tra 
conscio e inconscio nonché con il suo passato familiare, approda alla 
presa di coscienza e piena accettazione dell’inconscio, si direbbe, con 
Jung, sia personale che collettivo. Viktorin, che poi si scopre essere 
fratellastro di Medardus, ne rappresenta il doppio ‘negativo’, ovvero la 
materializzazione dei suoi più arditi e reconditi desideri, della sua 
libido più sfrenata, o meglio, figura di spostamento in cui Medardus 
scarica i suoi sensi di colpa e con cui inverte spesso i ruoli nel continuo 
gioco di menzogne e finzioni che è la ‘mascherata’ della sua vita fuori 
dal convento. Al contrario il rêvenant del pittore straniero, che a tutta 
prima sembra un personaggio spettrale e persecutore, non ben 
intenzionato nei confronti di Medardus, si rivela, poi, suo doppio 
‘positivo’, nonché angelo custode, o meglio ammonitore, un po’ come il 
genio benefico che si presenta a Vathek nelle vesti di pastore per dargli 
l’ultima possibilità di redimersi. Più problematico è, invece, Belcampo, 
personaggio al di fuori dell’albero genealogico di Medardus, ma 
figura-chiave nell’economia del testo e nella vita del protagonista, in 
quanto figura salvifica sia nel senso letterale della parola, poiché 
Medardus da lui viene salvato ben tre volte nei momenti di maggior 
pericolo e di svolta del romanzo, sia in senso metaforico. Infatti, se 
nell’incontro onirico-visionario-allucinato col Doppelgänger in carcere 
Medardus per la prima volta lo riconosce come parte di sé e si avvia 
quindi sulla strada della Selbsterkenntnis, la vera Wende verso la 
Anerkennung si ha con la pantomima, da commedia dell’arte, che 
proprio Belcampo inscena a Roma. Vediamo entrambi i momenti di 
svolta. Nel carcere, sia luogo fisico che metaforico, quello del proprio 
Io che non vuol riconoscere l’Altro, una notte il sosia irrompe 
prepotentemente; non è la prima volta che si manifesta a Medardus, 
ma stavolta egli si trova nella condizione favorevole, in quello spazio 
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liminare tra sogno e visione allucinata, in cui avviene il ‘salto di soglia’ 
e una prima presa di coscienza. Quando i nervi di Medardus stanno 
per cedere ai continui interrogatori, alle sue stesse menzogne e alla 
dura reclusione, proprio mentre egli si sente in uno stato delirante, 
tanto che nei fantasmagorici riflessi della torbida lucerna tremolanti 
sulle pareti vede sogghignare ogni sorta di figure distorte à la Bosch o 
Bruegel, il Doppelgänger, sinesteticamente, à la Burke, prima si annuncia 
con i Leitmotive acustici tipici della sua ‘lingua’ dell’inconscio e poi si 
manifesta iconicamente lasciandosi riconoscere da Medardus, con 
un’abile gradatio fantastica peculiare al procedimento hoffmanniano 
che tiene il lettore sul filo del rasoio. Se la notte precedente Medardus 
aveva già riconosciuto, con orrore, in quello del Doppelgänger il suo 
stesso tono di voce, ora, seppur atterrito e sgomento, è costretto a 
riconoscere nell’ ‘altro’ proprio se stesso: 

Die Burgglocke hatte zwölfe geschlagen, als sich wieder leise 
und entfernt das Pochen vernehmen ließ, das mich gestern so 
verstört hatte. – Ich wollte darauf nicht achten, aber immer lauter 
pochte es in abgemessenen Schlägen, und dabei fing es wieder an, 
dazwischen zu lachen und zu ächzen. […] da lachte es gellend und 

schneidend durch das Gewölbe und stammelte: »Brü-der-lein, Brü-

der-lein … zu dir her-auf … herauf … ma-mach auf … mach auf!« - 
Nun begann es dicht neben mir im Fußboden zu schaben, zu rasseln 

und zu kratzen, und immer wieder lachte es und ächzte; stärker und 

immer stärker wurde das Geräusch, das Rasseln, das Kratzen – 
dazwischen dumpf dröhnende Schläge wie das Fallen schwerer 
Massen. […] Ein düstrer Schein brach durch die Öffnung, ein 
nackter Arm mit einem blinkenden Messer in der Hand streckte 
sich mir entgegen. Von tiefen Entsetzen durchschauert, bebte ich 
zurück. Da stammelte es von unten herauf: »Brü-der-lein! Brü-der-
lein, […] nimm, nimm! … brich, ... brich … in den Wa-Wald … in 
den Wald!« […] da erhob sich plötzlich ein nackter Mensch bis an die 
Hüften aus der Tiefe empor und starrte mich gespenstisch an mit 
des Wahnsinns grinsendem, entsetzlichem Gelächter. Der volle 
Schein der Lampe fiel auf das Gesicht – ich erkannte mich selbst – 
mir vergingen die Sinne. (Hoffmann 1975: 189-190) 
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A questa visione tra sogno e realtà, tipicamente hoffmanniana, fa 
seguito un’altra, a poche pagine di distanza, in cui Medardus ha un 
vero e proprio incubo che a sua volta anticipa proletticamente una 
scena successiva seguita dall’apparizione del pittore straniero in veste 
di domenicano, che gli si rivela come controparte positiva del 
Doppelgänger, quella della coscienza che lo ammonisce a imparare a 
distinguere il vero dal falso. Se l’immaginario irrompe all’improvviso 
come esperienza onirico-visionaria tanto nel Vathek che negli Elixiere, 
spesso l’alterità, che di per sé parla un linguaggio cifrato e criptico, ha 
bisogno di una contestualizzazione teatrale che lo insceni rendendolo 
inevitabilmente riconoscibile e definitivamente comprensibile. Ecco il 
motivo della messa in scena di Belcampo. Come già implicitamente 
inscritto nel suo doppio nome, italiano e tedesco, Belcampo-Schönfeld 
risulta solo apparentemente un Narr, in realtà affetto da quella ‘lucida 
follia’ che è superiore saggezza grazie al suo insito dualismo, alla sua 
perenne natura zwielichtig e janusköpfig che lo tiene costantemente 
zwischen e nebeneinander. Egli rappresenta, infatti, l’umorismo che 
riconcilia gli opposti dopo aver riconosciuto la duplicità dell’essere. A 
Roma, inscenando la problematica dell’identità, allusiva all’esperienza 
di Medardus, mediante un Davide e Golia in versione grottescamente 
deformata nelle proporzioni e nei contrasti, riesce, infatti, a ‘guarire’ 
Medardus scatenando in lui un riso non più satanico, ma liberatorio, 
facendogli comprendere i pericoli insiti nella sua stessa hybris e 
facendolo pervenire alla profonda Erkenntnis della sua Zerrissenheit e 
del suo destino. Come negli Elixiere, specularmente, anche in Vathek il 
paradigma del doppio, proteiforme personificazione del desiderio, 
svolge una funzione centrale e prende forma in almeno tre 
manifestazioni principali: Vathek-Nouronihar, Vathek-Giaour, Vathek-
Gulchenrouz. Nel primo caso, come Medardus-Aurelie/Euphemie nel 
romanzo di Hoffmann, Nouronihar rispetto a Vathek ha una duplice 
funzione: è sia oggetto del suo desiderio che soggetto a lui speculare, 
‘l’altro-da-sé’, che ne rispecchia tanto la bellezza fisica quanto 
l’efferatezza nel perseguire l’’itinerario luciferino’ alla ricerca di 
supremo potere e piacere. Il Giaurro, invece, rappresenta per Vathek 
l’inquietante e simultanea attrazione-repulsione del Diverso, che è al 
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contempo l’uguale, e che di Vathek, un po’ come Hyde per il Dottor 
Jekyll o il ritratto per Dorian Gray, incarna iperbolicamente la 
bruttezza morale, ovvero la sua perversità. Egli ne rispecchia, 
reduplicandone per eccesso, sia la fame che la sete, fisiche e di potere, 
le perversioni del desiderio, nonché la facoltà di uccidere con il proprio 
aspetto. Il ‘mostro’, come viene infatti lessicalizzato nel testo il Giaurro, 
è l’unico in grado di sostenere il terribile occhio di Vathek e, con la sua 
mostruosa diversità, annienta gli altri con il suo sublime e sinistro 
potere di simultanea attrazione-repulsione, con la sua vampiresca sete 
di sangue e con la sua insaziabile voracità, al cospetto del quale Vathek 
sembra quasi un anoressico, ed è costretto ad ammettere, sottolineato 
dal narratore con il suo solito ironico ammiccamento: «You see how 
enormous his performances are in every way, what would be the 
consequence should he get at my wives!» (Beckford 1986: 164). 
Insomma, al cospetto del Giaurro, Vathek si sente spiazzato e proprio 
come quelle ‘formichine’ di sudditi che aveva osservato con sprezzante 
alterigia dall’alto della sua ‘torre d’avorio’. Infine, se la coppia Vathek-
Nouronihar rappresenta, lacanianamente, l’identità adulta e il «maturo 
desiderio del Piacere coniugato alla Volontà di potenza» (Corti 1991: 
317), quella, incestuosa, degli adolescenti cugini amanti e promessi 
sposi Nouronihar-Gulchenrouz, morbosi e in perturbante simbiosi, 
sarebbero la controparte infantile del desiderio del piacere. Inoltre, se 
Nouronihar reduplica il male di Vathek, Gulchenrouz, controparte 
effeminata della virilità di Vathek, ne doppia anche la sua parte di 
bene, in quanto, in fondo, Vathek, soprattutto all’inizio del testo, 
completamente succube della madre, non è altro che un bambino, 
anche se «viziato» (Orlando 1984). 

I mille volti del desiderio debordano poi nelle ‘opere seconde’ dei 
nostri due autori, ovvero i Nachtstücke (rispetto agli Elixiere) e gli 
episodi (rispetto a Vathek). I racconti possono essere visti, infatti, come 
prismatiche rifrazioni dei bagliori notturni delle ‘opere prime’, e, 
pertanto, in ultima analisi, come loro ‘doppi’ o moltiplicazioni 
potenzialmente infinite che si perdono in un labirintico gioco di 
specchi sia a livello formale che contenutistico. Gli Episodes 
scaturiscono, infatti, vorticosamente dall’opera principale, come 
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ulteriori racconti incastonati secondo un raffinato sistema di scatole 
cinesi che moltiplicano le tre coppie di doppi del ‘racconto primo’ e gli 
spazi simbolici dei loro incontri, reduplicandone al contempo anche 
pulsioni e perversioni, le quali diventano sempre più estreme fino a 
giungere ai confini della necrofilia e dell’incesto, mentre l’ultimo 
racconto-frammento, nella sua aperta incompiutezza, costituisce il 
trionfo di questa spirale potenzialmente infinita di doppi fondi. I 
Nachtstücke, invece, sembrano costituire un’opera a sé, ma che rivela 
piuttosto legami profondi non solo con il romanzo, ma con tutto il 
macrotesto, in un progetto di ampio respiro degno delle versatili abilità 
artistiche hoffmanniane. A reduplicarsi all’infinito qui sono, da un lato, 
i deliri di onnipotenza raffigurati dall’isotopia del ‘fantastico 
mesmerico’, mentre dall’altro, i motivi ottici e dell’automa aprono il 
varco alle più deleterie pulsioni scopiche. Infine, la nuova ‘scienza’ 
viene spettacolarizzata in una grande fantasmagoria che inscena 
letterariamente il ‘fantasma’ dell’Unheimlichen dando finalmente spazio 
alla marea incontenibile, straripante e invadente dell’immaginario.  

Tale speculare viaggio alla scoperta dell’inconscio risulta allora 
similmente contrassegnato da una prima fase di vorticosa discesa nei 
labirinti notturni della psiche, con i suoi reconditi desideri e pulsioni, 
rappresentata emblematicamente dal paradigma dell’abisso. A questa 
esplorazione in verticale delle straniate profondità interiori, che 
culmina nell’incontro-scontro con il diverso e nello scaccomatto delle 
aspettative razionali, fa poi riscontro l’anabatica risalita alla 
consapevole accettazione di una pluralità incontenibile di sempre 
nuove reduplicazioni che si sviluppano non solo sul piano orizzontale, 
ma a vari livelli e in più direzioni, innescando un meccanismo da 
capogiro potenzialmente infinito. Questo ‘perpetuo ritorno’ delle stesse 
pulsioni, che sfocia in una geminazione plurima di forme e motivi e in 
una proliferazione di figure iperriflessive in un dedalico gioco di mise-

en-abyme, ‘inscena’ quella ‘coazione a ripetere’ che, per Freud, è motivo 
unheimlich per eccellenza. La ‘via eccentrica’ di Hoffmann e Beckford, 
casi-‘limite’ all’ennesima potenza, risulta allora mitopoietica nel senso 
che smaschera falsi miti e certezze assoluti, detronizza il ‘primato 
dell’occhio’ per aprirsi ad una sinestetica poliedricità. Fondendosi col 
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grottesco che lo ‘umanizza’ e ‘demitizza’, il sublime cambia di segno 
diventando espressione non di infinite altezze fuori e sopra di noi, ma 
di profonde voragini dentro l’Io, facendo del fantastico-unheimlich sia 
un ‘mondo intermedio’ che inscena un polifonico dialogo dei segni, sia 
lo ‘spazio del possibile’, della messa in scena del desiderio e 
dell’alterità, per elevare l’arte a specchio, forse opaco e distorto, 
anamorfico, ma estremamente ‘realistico’ e moderno, della 
caleidoscopica e magmatica polivalenza del Dasein. 
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