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Nature et culture dans Tess
d’Urberville de Thomas Hardy
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Un auteur du XIXe siecle, Thomas Hardy, donne dans ses romans
un exemple étonnant et remarquable d'une réflexion fondée sur le
brouillage de catégories: loin de montrer la coupure entre nature et
culture, il s’emploie au contraire a peindre une société rurale — en voie
de disparition — qui vit ces rapports sur un autre mode. On a étudié
I'influence de Darwin sur sa pensée;: en faisant descendre I’'homme
des especes inférieures, Darwin renouvelle linterprétation de
I'expression des sentiments, dans le cadre de l’évolutionnisme, la
nature humaine sur le double plan physique et mental plonge ses
racines dans le monde animal. Le sens des mots nature et naturel
s’affranchit alors des présupposés métaphysiques de l’explication
créationniste: 'ame est liée au corps, la nature est premiere. Il y a
toujours plusieurs possibilités et une seule se réalise, en général la pire.
Le plan sacré de la Nature, ce que Darwin a appelé la sélection naturelle,
Hardy I'a interprété comme une intrigue, mauvaise, une intrigue qui
dépasse ’homme et qu’il ne peut contréler. Beaucoup de critiques ont
insisté sur le pessimisme de Darwin et de Hardy, celui-ci fait payer son
héros a la fin des récits, le fait souvent mourir, l'intrigue est toujours
tragique ou perverse. La Nature a un plan et celui-ci se réalise contre
les sentiments et les volontés humaines. On a analysé aussi la place
qu’il donnait a la coutume, se montrant un véritable ethnologue de sa
région (Beer 2000; cfr. Prum 2003, Verdier 1995, Garces 1993), mais on a
peu insisté sur la maniére dont il présente 'union des étres naturels,
animaux et végétaux, et de I'homme: il se montre pourtant un
extraordinaire penseur de la continuité entre les étres et les especes, qui
récuse le dualisme, et anticipe de fagon saisissante sur les nouvelles
visions de l’anthropologie aujourd’hui. Nous voudrions ici présenter
I'exemple de Tess of the d’Urbervilles, roman dans lequel Thomas Hardy
brouille les frontieres des catégories et des especes, et restitue une
pensée animiste dans un des chefs d’ceuvre de la production
romanesque de son temps.
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La dette darwinienne

Hardy fait fonctionner trois plans différents dans l'intrigue, qui
n‘est pas seulement une construction romanesque linéaire: l'action
prévisible des personnages, le commentaire du narrateur qui montre
I’alternative, le plan des lois aveugles de la Nature. Parfois, les idées et
les sentiments des personnages se mélent au plan naturel et la source
de l'intrigue ne peut étre déterminée. L’espoir du lecteur est entretenu
par ces différents niveaux d’intrigue, et si ses intrigues sont aussi
dérangeantes, c’est que la vie offre toujours des solutions multiples, le
lecteur est en alerte. Il espere et souffre avec les personnages et attend
toujours quelque chose qui viendrait dénouer la crise. Les personnages
de Hardy, dans le cycle Character and Environment, sont liés a la Nature
par une sorte de relation de ressemblance, par leur "physicalité" dirait
Philippe Descola (Descola 2005). L'idée d’une continuité matérielle
unissant tous les organismes est commune a la plupart des ontologies
animistes, c’est le cas aussi de la théorie darwinienne, qui pose la
relation comme primordiale: Darwin répete que «la relation d'un
organisme a l'autre est la plus importante des relations» et il n’offre
pas une place privilégiée a 1’étre humain. Depuis Darwin on n’hésite
pas a reconnaitre que la composante physique de notre humanité nous
situe dans un continuum matériel dans lequel nous n’apparaissons pas
comme des singularités beaucoup plus significatives que n’importe
quel étre organisé.

Darwin a proposé la version canonique de cet englobement de la
culture par la nature dans La Descendance de I’homme (1871) lorsqu’il a
voulu étendre aux sociétés humaines la théorie de la descendance
codifiée par la sélection naturelle. Pour Darwin, ’homme est une
exception dans la sélection naturelle, et celle-ci a favorisé une forme de
vie sociale vers ce qu’on nomme “civilisation”, qui élimine les
comportements déviants. Selon Philippe Descola, la formule naturaliste
est une inversion complete de la formule animique: tandis que la
seconde fait prévaloir l'universalité de la condition du sujet moral, et
les relations entre humains et non humains qu’elle autorise, la
premieére subordonne la société humaine et ses contingences culturelles
a l'universalité des lois de la nature. L’Animisme, c’est 'imputation
des humains a des non humains d’une intériorité identique a la leur.
Cette disposition humanise les plantes et les animaux, I'ame dont ils
sont dotés leur permet de communiquer avec les humains, ils ne se
distinguent des hommes que par leur apparence physique, leur
“physicalité”.
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Le brouillage des limites

Dans Tess' Thomas Hardy s’emploie a montrer le brouillage des
limites entre les mondes végétal, animal et humain. La nature féminine
fait partie du plan de la Nature, la nature de la femme est d’étre
sensuelle et d’attirer 'homme: Tess se montre a Angel au réveil, il
I'observe alors qu’elle ne le sait pas, elle s’étire et baille et il voit: «le
rouge intérieur de sa bouche, pareil a la petite gorge d’un serpent»
(Hardy 1974: 198). Elle est animal, végétal, elle attire par son corps, qui
est aussi un élément de la Nature, au point qu’elle se confond avec elle
pour Angel:

Bien qu’en ces premiers jours de septembre, la chaleur fut
étouffante, ce bras, a force de barboter dans le caillé, était a sa
bouche aussi froid et humide qu'un champignon nouvellement
cueilli et avait le gotit du petit lait. (Ibid. 205)

Non seulement la femme est soumise aux lois naturelles et y
soumet I’'homme, mais elle reste attachée a la Nature de facon paienne,
puisqu’elle est plus pres d’elle que I'homme:

De tous ces lieurs de gerbes, les plus intéressants appartenaient
a l'autre sexe en raison du charme acquis par la femme quand elle
devient partie intégrante de la nature et du grand air. Un homme
qui travaille aux champs y est une personnalité distincte; une
femme s’y confond; elle est, pour ainsi dire, sortie d’elle-méme;
elle est comme imprégnée de 1'essence de ce qui I'entoure: elle s’y
est assimilé. (Ibid.: 119)

Le narrateur explique que

les femmes, qui ont surtout pour compagnes les forces et les
formes de la nature, conservent dans leur ame quelque chose de la
fantaisie paienne de leurs lointains ancétres en dépit de la religion
systématique enseignée plus tard a leur race. (Ibid.: 136)

' Thomas Hardy, Tess d'Uberville, Paris, Le Livre de Poche, trad. fr. de
Madeleine Rolland, 1974. Les citations de Tess sont toutes faites d’apres cette
traduction.
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L’étre humain est régi par ces lois naturelles, les filles de la laiterie
qui travaillent avec Tess, par exemple, subissent la dure et cruelle loi
de la Nature, elles sont toutes amoureuses de Clare, mais la “sélection”
se fera et elles souffriront: «Elles se tordaient fiévreusement sous le
poids accablant d’une émotion qui leur était imposée par la loi de la
cruelle nature, d'une émotion qu’elle n’avaient ni attendu, ni désiré».
La Nature dicte sa loi, elle agit sur les humains comme sur les autres
animaux et sur les végétaux:

Dans cette grasse vallée de la Froom, aux chauds ferments ot
suintait la fertilité, en cette saison ot on croyait entendre sous le
bruissement de la fécondation, le flot impétueux de la seve; il était

impossible que le plus simple caprice d’amour ne devint passion.
(Ibid.: 178)

Au chapitre XIV, Hardy parle des anciennes croyances
héliolatriques, le culte du soleil paien: le dieu soleil est représenté
comme un étre humain, ce qui n’est plus de I’animisme, mais un culte,
car la physicalité cette fois-ci est présente. L’hymne au soleil et la lune
confirme cela: Tess chante, en se souvenant du psautier de son enfance,
une ballade qui est une reconnaissance des forces supérieures des
astres et montre '"homme dans la Nature: «O soleil et toi, lune, 6
étoiles, verdure qui couvrez la terre, oiseaux du ciel; créatures
sauvages et animaux domestiques, enfants des hommes ! Bénissez le
Seigneur, louez-le et glorifiez-le & jamais»>. Mais, dans Tess, le sens
animiste de la vie prévaut, les objets inanimés semblent avoir deux ou
trois sens, sinon cing, comme les étres humains. Cet animisme est la
vieille croyance du Wessex, bien plus ancienne que le Christianisme et
les étres vivent encore dans cette Nature particuliere: il explique la
relation entre les étres de facon tres différente. A tout moment, le
narrateur fait partager au lecteur les impressions et les sentiments de
son héroine. Tess enregistre les choses mais ne décrit pas, elle est
immergée dans I'épaisseur de la vie, mais sa conscience est en éveil. De
tous les personnages féminins, c’est Tess qui porte a son plus haut
point la qualité d’étre femme, cette qualité “paienne” que l'on peut
entendre dans le sous-titre A pure woman. Tess connait la nature et
saisit les choses intuitivement, la nature favorise la liberté de l'esprit,
elle glisse comme une fée dans la campagne et elle ne fait qu'un avec
elle, sa propre histoire se confond avec la Nature:

* 1l s’agit du Benedicite dans le Book of Common Prayer Anglican, p. 13.
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Par les collines et les vallons solitaires, elle glissait d'un pas
silencieux et tranquille en accord avec I’élément dans lequel elle se
mouvait. Sa silhouette souple et furtive devenait partie intégrante
du paysage. (Ibid.: 116)

Elle est en accord avec la Nature, le monde qui l'entoure est
animé: «elle entendait des voix charmantes dans tous les souffles du
vent et tous les chants des oiseaux semblaient cacher une joie» (ibid.:
135). Lorsque Tess a honte, elle voit la Nature tout entiere 1’accuser:
«En ce moment, le soleil du soir lui apparaissait dans sa laideur, pareil
a une grande blessure enflammée dans le ciel» (ibid.: 165). Tous les
éléments la méprisent, comme les gens devraient les faire s’ils
connaissaient son comportement. Elle croit entendre la nuit parler:
«Les chuchotements de ses compagnes se mélaient aux ombres de la
nuit et, pour 'esprit assoupi de Tess, ils semblaient engendrés par les
ténebres ou ils flottaient» (ibid.: 144). Elle explique ce qu’elle ressent de
la Nature a Angel Clare lorsqu’il a fini de jouer de la harpe dans le
jardin ou elle I'a écouté, saisie et éblouie: «Les arbres ont des yeux
curieux n’est-ce pas?...» (ibid.: 155). Le narrateur semble vouloir
expliquer cet animisme par 'imagination de Tess et ses sensations de
pure woman mais il prend aussi en charge cet animisme lorsqu’il écrit:

C’était un soir du mois de juin ot 'atmosphere est si légere et
en si délicat équilibre que les objets inanimés semblent doués de
plusieurs sens. Rien ne distinguait le proche du lointain; en
prétant l'oreille, on se sentait voisin de toutes choses enfermées
dans les limites de ’horizon. (Ibid.: 153)

La Nature est en fait animée, elle est la projection de l'esprit de
Tess - «le monde est un phénomeéne de 1’dme» (ibid.: 116) - qui se croit
une anomalie dans cette nature. Mais en fait la Nature est harmonieuse
et Tess est en harmonie avec elle. Lorsqu’elle sort de son désespoir
pour revivre a nouveau, elle espere que quelque chose de bon lui
arrivera «parce qu’elle serait sur la terre ancestrale et une énergie
nouvelle la remplissait, montant, spontanée, comme la seve dans les
ramilles» (ibid.: 131).

Tess explique avec simplicité la maniére de fixer une étoile pour
faire sortir I’ame du corps:

C’est tres facile de la sentir qui s’en va, il suffit de se coucher
dans I'herbe la nuit et regarder une grosse étoile brillante; et, en
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fixant votre attention sur elle, vous vous trouvez bientdt a des
centaines de lieues de votre corps, dont vous ne semblez plus
avoir besoin du tout. (Ibid.: 151)

Tess ressent cette sensation, mais n'ose pas la partager avec
d’autres. Angel réagit en la reliant immédiatement a la Nature: «Quelle
fraiche et virginale enfant de la Nature que cette fille de ferme!» (ibid.).
Elle exprime une sensation de disjonction entre soi immatériel et soi
physique qui est un état rare, mais que l'on connait aussi dans la
méditation, I'introspection, la réverie, la priere. Elle éprouve et exprime
ce que plus tard on analysera comme ce clivage entre intériorité et
physicalité. Des travaux récents en psychologie du développement ont
vu dans cette intuition dualiste une caractéristique innée des humains
(Bloom 2004, cité par Descola 2008: 173).

Tess n’est pas la seule a étre ainsi en union avec la Nature: Angel,
au bout de quelques mois a la laiterie, se met a éprouver la méme
chose:

II fit de pres la connaissance avec les phénomenes dont il avait
jusque-la une idée fort imprécise: les saisons et leurs modes, le
matin et le soir, la nuit et le plein midi, les vents et leurs humeurs
diverses, les arbres, les eaux et les vapeurs, les ombres et les
silences et les voix des choses inanimées. (Ibid.: 149)

Le narrateur parle d’abord de la vie champétre, puis glisse a la
vision animiste de la Nature, pour suivre les impressions de son
personnage et partage a son tour l'idée de cette union.

Dans la deuxieme partie du livre, apres le départ d’Angel, la
Nature, pas franchement hostile mais indifférente, n’est que rarement
“animée”. On retrouve une notation métaphorique: «les arbustes de la
pelouse bruissaient d’un air malheureux» (ibid.: 334) par exemple, ou:
“les branches plaintives” (ibid.: 409), mais les descriptions ne montrent
plus cette union que célebre la premiere partie du livre. Un épisode
raconte pourtant comment l’héroine tue des faisans blessés: le
narrateur compare les chasseurs aux indigénes de la péninsule malaise
qui sont pris d’une folie de carnage au moment de la chasse, alors qu’il
semblent civilisés le reste du temps. Ils agissent de cette facon
«grossiere et peu chevaleresque envers leurs freres sans défense,
enfants comme eux de la féconde Nature» (ibid.: 305). Tess se montre
compatissante, elle rompt le cou des oiseaux blessés, elle impute aux
non humains une intériorité identique a la sienne, ce qu’on a déja vu
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dans le roman a propos des vaches de la laiterie, qui ont un nom et qui
sont considérées comme des étres a part entiere, avec leurs désirs et
leurs manieres de se comporter particulieres. Elle compare sa situation
a celle des faisans: «Pauvre petits! Me croire 1'étre le plus misérable de
la terre en face d’une misere comme la votre!». Elle compatit a la
misere des faisans en les appelants “Poor darlings” (Hardy 1999: 279)
comme on le ferait pour des enfants. Elle se sent, dans la hiérarchie des
étres vivants, plutot favorisée, elle est comme les faisans une victime,
mais elle n’est pas blessée et n’est pas aux portes de la mort: elle ne fait
pas de différence entre la souffrance des animaux et la sienne, tous sont
des étres vivants dans la Nature, égaux devant cette loi naturelle
qu’elle accepte. Puis viendra Stonehenge oui Tess dit étre chez elle,
parce qu’elle est paienne: «Je suis chez moi» (Hardy 1974: 419).

Une autre vision

Thomas Hardy en son temps pose les questions que traite
Philippe Descola dans son livre Par-dela nature et culture (2005). Dans
un article de la revue Le Débat (Descola 2001) Philippe Descola propose
une réflexion sur le paradigme nature/culture dans notre civilisation.
Il montre que l"anthropologie a 1égitimé et consolidé le couple de la
modernité, que, depuis Boas et Tylor’, la question des rapports entre
ces deux poles est au coeur de la réflexion, question que Michel
Foucault invite a voir comme une marque distinctive de la
connaissance anthropologique. Claude Lévi-Strauss remonte a
Rousseau qui a inauguré la réflexion sur ce sujet, et ’ethnologie a surgi
de la nécessité d’expliquer les modes de pensées de peuples qu’on

? Franz Boas, né le 9 juillet 1858 & Minden en Westphalie et mort le 21
décembre 1942 a New York, est un anthropologue américain d'origine alle-
mande souvent désigné comme le “peére fondateur de l'anthropologie améri-
caine” et de la méthode intensive de terrain. Il est la premiere grande figure
de l'anthropologie a rejeter 1'évolutionnisme. Edward Burnett Tylor (1832-
1917) est un anthropologue britannique. Il proposa un traitement statistique
des données ethnographiques afin de rechercher les corrélations entre les ins-
titutions. Souscrivant a la thése évolutionniste en honneur a 1'époque, il y in-
tégra ses analyses de la religion et des mythes, deés lors percus comme des
restes de 1'état sauvage. Il est considéré aujourdhui comme le fondateur de
l'anthropologie britannique, il est notamment célébre pour sa définition eth-
nologique de la culture. Il sera le premier a aborder les faits culturels avec
une visée générale et systématique.
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rencontrait a cause de la colonisation, modes de pensée qui ne
semblaient pas faire de distinction entre humains et non-humains.
Dans la deuxieme moitié du XIXe siecle la nature et la culture ont été
compartimentées, et référées a des méthodes scientifiques bien
différentes, la distinction se met en place entre des sciences de la nature
et des sciences humaines ou de la culture, ce qui, selon Descola,
condamne l’ethnologie a appréhender 1'environnement comme cadre
extérieur a la culture. L’anthropologie s’est vue offrir en partage la
culture, et elle a eu tendance soit a privilégier I'influence de la nature,
qui détermine la culture, soit a dire que la culture donnait un sens a la
nature. Lorsque le point de vue était matérialiste, 1’anthropologie
importait des sciences de la nature des modeles d’explication causale:
ainsi, pour les marxistes ou pour la sociobiologie, le comportement
humain est une réponse adaptative aux facteurs de 1'écosysteme, et
découpait déja des champs compatibles avec ceux des naturalistes.
L’anthropologie symbolique au contraire s’est servie de 1’opposition
entre nature et culture pour étudier les rites, les mythes, les
conceptions de la personne, du corps, et d’autres aspects de la vie
sociale. Descola souligne que cette partition est typiquement
occidentale et que bien des peuples ne la font pas, cette partition, et
’anthropologie qui s’appuie sur elle, est sujette a caution. Et ce scheme
dualiste semble aussi devenir peu opératoire pour penser nos propres
pratiques, au profit d'une étude des différents systemes possibles de
rapports entre I’environnement humain et non humain.

Celui-ci montre comment l'idée de nature a acquis a l'age
classique une grande importance, parce qu’elle est indissociable de
'idée de nature humaine: le contréle des non humains est renvoyé aux
sujets agissants, aux savants, aux techniciens. Le concept de sciences
qui réfléchissent sur ’homme est un événement tardif dans la culture
européenne, la notion de société est aussi tardive et consolide la notion
de culture, qui est 'espace de l'enquéte des sciences humaines et
sociales, tout ce qui de '’homme et de ses réalisations se différencie de
la nature. Celui qui réfléchit sur la Culture, depuis le XIXe siecle, le fait
a partir d'un contraste avec la Nature, une nature unique et
universelle, qui sert de cadre et d’environnement & des cultures
diverses. Quand il s’agit de juger des croyances de ces diverses
cultures, la compréhension devient difficile, et tout est rejeté dans une
sorte de ghetto du “surnaturel”, qui anticiperait une rationalité encore
en germe. Le surnaturel semble une invention du naturalisme qui en
fait un réservoir imaginaire pour ceux qui n‘ont pas recours aux
sciences exactes. La pensée magique serait une résistance a
I’objectivation du réel.
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Or le monde est un foisonnement continu et 'individu tisse a tous
moments des liens complexes avec son environnement, il n’identifie
pas toujours de la méme maniere les différents domaines du réel: la
plupart des peuples ont ignoré 1'opposition que le dualisme impose, et
pas seulement les peuples lointains. Ce que montre Thomas Hardy
dans ses romans ce sont précisément des manieres différentes
d’appréhender le monde, chez des “rustiques” d’une région
d’Angleterre au milieu du XIXe siecle. Il dévoile au lecteur une autre
facon de penser les relations aux non humains, maniére tout aussi
estimable et intéressante que celle des naturalistes de son temps. Les
individus qu’il décrit, les héros qui peuplent son monde imaginaire ont
une conscience individuée, et savent dire “je” et “tu”, ils ont la
conscience d"une vie interne et I’'expérience de leurs corps situés dans
I'espace. Mais ils ont aussi la possibilité de saisir le lien avec les étres
non humains qui les entourent. Tess est de ceux-1a, et sans doute est-
elle un personnage représentatif de cette classe sociale que Thomas
Hardy tente d’élever au rang de personnages romanesques a part
entiére, mais elle est aussi une héroine de roman, et en cela elle differe
des autres personnages, poussant tres loin ce brouillage des especes et
des limites. On comprend bien comment fonctionne l’exclusion du
personnage, qui non seulement est abattu par la Nature cruelle, mais
aussi par toute une conception du monde: elle ne peut pas vivre dans
ce monde qui devient celui du naturalisme triomphant, elle sera
éliminée et sacrifiée sur l'autel du paganisme, rattrapée par notre
civilisation a Stonehenge, au lever du Dieu soleil: «La grande pierre du
Soleil a forme de flamme et a mi chemin la pierre du sacrifice» (Hardy
1974: 420).
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pouvoir, 'identité. Elle poursuit aujourd’hui ses recherches en ce sens,
en particulier dans le domaine des émotions et de leur représentation,
tant dans la Littérature que dans 1'Opéra.
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