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Nature et culture dans Tess 
d’Urberville de Thomas Hardy 

Elisabeth Rallo-Ditche 
 
Un auteur du XIXe siècle, Thomas Hardy, donne dans ses romans 

un exemple étonnant et remarquable d’une réflexion fondée sur le 
brouillage de catégories: loin de montrer la coupure entre nature et 
culture, il s’emploie au contraire à peindre une société rurale – en voie 
de disparition – qui vit ces rapports sur un autre mode. On a étudié 
l’influence de Darwin sur sa pensée, : en faisant descendre l’homme 
des espèces inférieures, Darwin renouvelle l’interprétation de 
l’expression des sentiments, dans le cadre de l’évolutionnisme, la 
nature humaine sur le double plan physique et mental plonge ses 
racines dans le monde animal. Le sens des mots nature et naturel 
s’affranchit alors des présupposés métaphysiques de l’explication 
créationniste: l’âme est liée au corps, la nature est première. Il y a 
toujours plusieurs possibilités et une seule se réalise, en général la pire. 
Le plan sacré de la Nature, ce que Darwin a appelé la sélection naturelle, 
Hardy l’a interprété comme une intrigue, mauvaise, une intrigue qui 
dépasse l’homme et qu’il ne peut contrôler. Beaucoup de critiques ont 
insisté sur le pessimisme de Darwin et de Hardy, celui-ci fait payer son 
héros à la fin des récits, le fait souvent mourir, l’intrigue est toujours 
tragique ou perverse. La Nature a un plan et celui-ci se réalise contre 
les sentiments et les volontés humaines. On a analysé aussi la place 
qu’il donnait à la coutume, se montrant un véritable ethnologue de sa 
région (Beer 2000; cfr. Prum 2003, Verdier 1995, Garcès 1993), mais on a 
peu insisté sur la manière dont il présente l’union des êtres naturels, 
animaux et végétaux, et de l’homme: il se montre pourtant un 
extraordinaire penseur de la continuité entre les êtres et les espèces, qui 
récuse le dualisme, et anticipe de façon saisissante sur les nouvelles 
visions de l’anthropologie aujourd’hui. Nous voudrions ici présenter 
l’exemple de Tess of the d’Urbervilles, roman dans lequel Thomas Hardy 
brouille les frontières des catégories et des espèces, et restitue une 
pensée animiste dans un des chefs d’œuvre de la production 
romanesque de son temps. 
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La dette darwinienne 

Hardy fait fonctionner trois plans différents dans l’intrigue, qui 
n’est pas seulement une construction romanesque linéaire: l’action 
prévisible des personnages, le commentaire du narrateur qui montre 
l’alternative, le plan des lois aveugles de la Nature. Parfois, les idées et 
les sentiments des personnages se mêlent au plan naturel et la source 
de l’intrigue ne peut être déterminée. L’espoir du lecteur est entretenu 
par ces différents niveaux d’intrigue, et si ses intrigues sont aussi 
dérangeantes, c’est que la vie offre toujours des solutions multiples, le 
lecteur est en alerte. Il espère et souffre avec les personnages et attend 
toujours quelque chose qui viendrait dénouer la crise. Les personnages 
de Hardy, dans le cycle Character and Environment, sont liés à la Nature 
par une sorte de relation de ressemblance, par leur "physicalité" dirait 
Philippe Descola (Descola 2005). L’idée d’une continuité matérielle 
unissant tous les organismes est commune à la plupart des ontologies 
animistes, c’est le cas aussi de la théorie darwinienne, qui pose la 
relation comme primordiale: Darwin répète que «la relation d’un 
organisme à l’autre est la plus importante des relations» et il n’offre 
pas une place privilégiée à l’être humain. Depuis Darwin on n’hésite 
pas à reconnaître que la composante physique de notre humanité nous 
situe dans un continuum matériel dans lequel nous n’apparaissons pas 
comme des singularités beaucoup plus significatives que n’importe 
quel être organisé.  

Darwin a proposé la version canonique de cet englobement de la 
culture par la nature dans La Descendance de l’homme (1871) lorsqu’il a 
voulu étendre aux sociétés humaines la théorie de la descendance 
codifiée par la sélection naturelle. Pour Darwin, l’homme est une 
exception dans la sélection naturelle, et celle-ci a favorisé une forme de 
vie sociale vers ce qu’on nomme “civilisation”, qui élimine les 
comportements déviants. Selon Philippe Descola, la formule naturaliste 
est une inversion complète de la formule animique: tandis que la 
seconde fait prévaloir l’universalité de la condition du sujet moral, et 
les relations entre humains et non humains qu’elle autorise, la 
première subordonne la société humaine et ses contingences culturelles 
à l’universalité des lois de la nature. L’Animisme, c’est l’imputation 
des humains à des non humains d’une intériorité identique à la leur. 
Cette disposition humanise les plantes et les animaux, l’âme dont ils 
sont dotés leur permet de communiquer avec les humains, ils ne se 
distinguent des hommes que par leur apparence physique, leur 
“physicalité”.  
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Le brouillage des limites 

Dans Tess1 Thomas Hardy s’emploie à montrer le brouillage des 
limites entre les mondes végétal, animal et humain. La nature féminine 
fait partie du plan de la Nature, la nature de la femme est d’être 
sensuelle et d’attirer l’homme: Tess se montre à Angel au réveil, il 
l’observe alors qu’elle ne le sait pas, elle s’étire et bâille et il voit: «le 
rouge intérieur de sa bouche, pareil à la petite gorge d’un serpent» 
(Hardy 1974: 198). Elle est animal, végétal, elle attire par son corps, qui 
est aussi un élément de la Nature, au point qu’elle se confond avec elle 
pour Angel:  

Bien qu’en ces premiers jours de septembre, la chaleur fut 
étouffante, ce bras, à force de barboter dans le caillé, était à sa 
bouche aussi froid et humide qu’un champignon nouvellement 
cueilli et avait le goût du petit lait. (Ibid. 205)  

Non seulement la femme est soumise aux lois naturelles et y 
soumet l’homme, mais elle reste attachée à la Nature de façon païenne, 
puisqu’elle est plus près d’elle que l’homme:  

De tous ces lieurs de gerbes, les plus intéressants appartenaient 
à l’autre sexe en raison du charme acquis par la femme quand elle 
devient partie intégrante de la nature et du grand air. Un homme 
qui travaille aux champs y est une personnalité distincte; une 
femme s’y confond; elle est, pour ainsi dire, sortie d’elle-même; 
elle est comme imprégnée de l’essence de ce qui l’entoure: elle s’y 
est assimilé. (Ibid.: 119) 

Le narrateur explique que  

les femmes, qui ont surtout pour compagnes les forces et les 
formes de la nature, conservent dans leur âme quelque chose de la 
fantaisie païenne de leurs lointains ancêtres en dépit de la religion 
systématique enseignée plus tard à leur race. (Ibid.: 136) 

                                                 
1 Thomas Hardy, Tess d’Uberville, Paris, Le Livre de Poche, trad. fr. de 

Madeleine Rolland, 1974. Les citations de Tess sont toutes faites d’après cette 
traduction. 
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L’être humain est régi par ces lois naturelles, les filles de la laiterie 
qui travaillent avec Tess, par exemple,  subissent la dure et cruelle loi 
de la Nature, elles sont toutes amoureuses de Clare, mais la “sélection” 
se fera et elles souffriront: «Elles se tordaient fiévreusement sous le 
poids accablant d’une émotion qui leur était imposée par la loi de la 
cruelle nature, d’une émotion qu’elle n’avaient ni attendu, ni désiré». 
La Nature dicte sa loi, elle agit sur les humains comme sur les autres 
animaux et sur les végétaux:  

Dans cette grasse vallée de la Froom, aux chauds ferments où 
suintait la fertilité, en cette saison où on croyait entendre sous le 
bruissement de la fécondation, le flot impétueux de la sève; il était 
impossible que le plus simple caprice d’amour ne devînt passion. 
(Ibid.: 178)  

Au chapitre XIV, Hardy parle des anciennes croyances 
héliolâtriques, le culte du soleil païen: le dieu soleil est représenté 
comme un être humain, ce qui n’est plus de l’animisme, mais un culte, 
car la physicalité cette fois-ci est présente. L’hymne au soleil et la lune 
confirme cela: Tess chante, en se souvenant du psautier de son enfance, 
une ballade qui est une reconnaissance des forces supérieures des 
astres et montre l’homme dans la Nature: «Ô soleil et toi, lune, ô 
étoiles, verdure qui couvrez la terre, oiseaux du ciel; créatures 
sauvages et animaux domestiques, enfants des hommes ! Bénissez le 
Seigneur, louez-le et glorifiez-le à jamais»2. Mais, dans Tess, le sens 
animiste de la vie prévaut, les objets inanimés semblent avoir deux ou 
trois sens, sinon cinq, comme les êtres humains. Cet animisme est la 
vieille croyance du Wessex, bien plus ancienne que le Christianisme et 
les êtres vivent encore dans cette Nature particulière: il explique la 
relation entre les êtres de façon très différente. A tout moment, le 
narrateur fait partager au lecteur les impressions et les sentiments de 
son héroïne. Tess enregistre les choses mais ne décrit pas, elle est 
immergée dans l’épaisseur de la vie, mais sa conscience est en éveil. De 
tous les personnages féminins, c’est Tess qui porte à son plus haut 
point la qualité d’être femme, cette qualité “païenne” que l’on peut 
entendre dans le sous-titre A pure woman. Tess connaît la nature et 
saisit les choses intuitivement, la nature favorise la liberté de l’esprit, 
elle glisse comme une fée dans la campagne et elle ne fait qu’un avec 
elle, sa propre histoire se confond avec la Nature:  

                                                 
2 Il s’agit du Benedicite dans le Book of Common Prayer Anglican, p. 13. 
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Par les collines et les vallons solitaires, elle glissait d’un pas 
silencieux et tranquille en accord avec l’élément dans lequel elle se 
mouvait. Sa silhouette souple et furtive devenait partie intégrante 
du paysage. (Ibid.: 116) 

Elle est en accord avec la Nature, le monde qui l’entoure est 
animé: «elle entendait des voix charmantes dans tous les souffles du 
vent et tous les chants des oiseaux semblaient cacher une joie» (ibid.: 
135). Lorsque Tess a honte, elle voit la Nature tout entière l’accuser: 
«En ce moment, le soleil du soir lui apparaissait dans sa laideur, pareil 
à une grande blessure enflammée dans le ciel» (ibid.: 165). Tous les 
éléments la méprisent, comme les gens devraient les faire s’ils 
connaissaient son comportement. Elle croit entendre la nuit parler: 
«Les chuchotements de ses compagnes se mêlaient aux ombres de la 
nuit et, pour l’esprit assoupi de Tess, ils semblaient engendrés par les 
ténèbres où ils flottaient» (ibid.: 144). Elle explique ce qu’elle ressent de 
la Nature à Angel Clare lorsqu’il a fini de jouer de la harpe dans le 
jardin où elle l’a écouté, saisie et éblouie: «Les arbres ont des yeux 
curieux n’est-ce pas?…» (ibid.: 155). Le narrateur semble vouloir 
expliquer cet animisme par l’imagination de Tess et ses sensations de 
pure woman mais il prend aussi en charge cet animisme lorsqu’il écrit:  

C’était un soir du mois de juin où l’atmosphère est si légère et 
en si délicat équilibre que les objets inanimés semblent doués de 
plusieurs sens. Rien ne distinguait le proche du lointain; en 
prêtant l’oreille, on se sentait voisin de toutes choses enfermées 
dans les limites de l’horizon. (Ibid.: 153) 

La Nature est en fait animée, elle est la projection de l’esprit de 
Tess - «le monde est un phénomène de l’âme» (ibid.: 116) - qui se croit 
une anomalie dans cette nature. Mais en fait la Nature est harmonieuse 
et Tess est en harmonie avec elle. Lorsqu’elle sort de son désespoir 
pour revivre à nouveau, elle espère que quelque chose de bon lui 
arrivera «parce qu’elle serait sur la terre ancestrale  et une énergie 
nouvelle la remplissait, montant, spontanée, comme la sève dans les 
ramilles» (ibid.: 131). 

Tess explique avec simplicité la manière de fixer une étoile pour 
faire sortir l’âme du corps:  

C’est très facile de la sentir qui s’en va, il suffit de se coucher 
dans l’herbe la nuit et regarder une grosse étoile brillante; et, en 
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fixant votre attention sur elle, vous vous trouvez bientôt à des 
centaines de lieues de votre corps, dont vous ne semblez plus 
avoir besoin du tout. (Ibid.: 151) 

 Tess ressent cette sensation, mais n’ose pas la partager avec 
d’autres. Angel réagit en la reliant immédiatement à la Nature: «Quelle 
fraîche et virginale enfant de la Nature que cette fille de ferme!» (ibid.). 
Elle exprime une sensation de disjonction entre soi immatériel et soi 
physique qui est un état rare, mais que l’on connaît aussi dans la 
méditation, l’introspection, la rêverie, la prière. Elle éprouve et exprime 
ce que plus tard on analysera comme ce clivage entre intériorité et 
physicalité. Des travaux récents en psychologie du développement ont 
vu dans cette intuition dualiste une caractéristique innée des humains 
(Bloom 2004, cité par Descola 2008: 173). 

Tess n’est pas la seule a être ainsi en union avec la Nature: Angel, 
au bout de quelques mois à la laiterie, se met à éprouver la même 
chose:  

Il fit de près la connaissance avec les phénomènes dont il avait 
jusque-là une idée fort imprécise: les saisons et leurs modes, le 
matin et le soir, la nuit et le plein midi, les vents et leurs humeurs 
diverses, les arbres, les eaux et les vapeurs, les ombres et les 
silences et les voix des choses inanimées. (Ibid.: 149) 

Le narrateur parle d’abord de la vie champêtre, puis glisse à la 
vision animiste de la Nature, pour suivre les impressions de son 
personnage et partage à son tour l’idée de cette union. 

Dans la deuxième partie du livre, après le départ d’Angel, la 
Nature, pas franchement hostile mais indifférente, n’est que rarement 
“animée”. On retrouve une notation métaphorique: «les arbustes de la 
pelouse bruissaient d’un air malheureux» (ibid.: 334) par exemple, ou: 
“les branches plaintives” (ibid.: 409), mais les descriptions ne montrent 
plus cette union que célèbre la première partie du livre. Un épisode 
raconte pourtant comment l’héroïne tue des faisans blessés: le 
narrateur compare les chasseurs aux indigènes de la péninsule malaise 
qui sont pris d’une folie de carnage au moment de la chasse, alors qu’il 
semblent civilisés le reste du temps. Ils agissent de cette façon 
«grossière et peu chevaleresque envers leurs frères sans défense, 
enfants comme eux de la féconde Nature» (ibid.: 305). Tess se montre 
compatissante, elle rompt le cou des oiseaux blessés, elle impute aux 
non humains une intériorité identique à la sienne, ce qu’on a déjà vu 
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dans le roman à propos des vaches de la laiterie, qui ont un nom et qui 
sont considérées comme des êtres à part entière, avec leurs désirs et 
leurs manières de se comporter particulières. Elle compare sa situation 
à celle des faisans: «Pauvre petits! Me croire l’être le plus misérable de 
la terre en face d’une misère comme la vôtre!». Elle compatit à la 
misère des faisans en les appelants “Poor darlings” (Hardy 1999: 279) 
comme on le ferait pour des enfants. Elle se sent, dans la hiérarchie des 
êtres vivants, plutôt favorisée, elle est comme les faisans une victime, 
mais elle n’est pas blessée et n’est pas aux portes de la mort: elle ne fait 
pas de différence entre la souffrance des animaux et la sienne, tous sont 
des êtres vivants dans la Nature, égaux devant cette loi naturelle 
qu’elle accepte. Puis viendra Stonehenge où Tess dit être chez elle, 
parce qu’elle est païenne: «Je suis chez moi» (Hardy 1974: 419). 

Une autre vision 

Thomas Hardy en son temps pose les questions que traite 
Philippe Descola dans son livre Par-delà nature et culture (2005). Dans 
un article de la revue Le Débat (Descola 2001) Philippe Descola propose 
une réflexion sur le paradigme nature/culture dans notre civilisation. 
Il montre que l’anthropologie a légitimé et consolidé le couple de la 
modernité, que, depuis Boas et Tylor3, la question des rapports entre 
ces deux pôles est au cœur de la réflexion, question que Michel 
Foucault invite à voir comme une marque distinctive de la 
connaissance anthropologique. Claude Lévi-Strauss remonte à 
Rousseau qui a inauguré la réflexion sur ce sujet, et l’ethnologie a surgi 
de la nécessité d’expliquer les modes de pensées de peuples qu’on 

                                                 
3 Franz Boas, né le 9 juillet 1858 à Minden en Westphalie et mort le 21 

décembre 1942 à New York, est un anthropologue américain d'origine alle-
mande souvent désigné comme le “père fondateur de l'anthropologie améri-
caine” et de la méthode intensive de terrain. Il est la première grande figure 
de l'anthropologie à rejeter l'évolutionnisme. Edward Burnett Tylor (1832-
1917) est un anthropologue britannique. Il proposa un traitement statistique 
des données ethnographiques afin de rechercher les corrélations entre les ins-
titutions. Souscrivant à la thèse évolutionniste en honneur à l'époque, il y in-
tégra ses analyses de la religion et des mythes, dès lors perçus comme des 
restes de l'état sauvage. Il est considéré aujourd'hui comme le fondateur de 
l'anthropologie britannique, il est notamment célèbre pour sa définition eth-
nologique de la culture. Il sera le premier à aborder les faits culturels avec 
une visée générale et systématique. 
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rencontrait à cause de la colonisation, modes de pensée qui ne 
semblaient pas faire de distinction entre humains et non-humains. 
Dans la deuxième moitié du XIXe siècle la nature et la culture ont été 
compartimentées, et référées à des méthodes scientifiques bien 
différentes, la distinction se met en place entre des sciences de la nature 
et des sciences humaines ou de la culture, ce qui, selon Descola, 
condamne l’ethnologie a appréhender l’environnement comme cadre 
extérieur à la culture. L’anthropologie s’est vue offrir en partage la 
culture, et elle a eu tendance soit à privilégier l’influence de la nature, 
qui détermine la culture, soit à dire que la culture donnait un sens à la 
nature. Lorsque le point de vue était matérialiste, l’anthropologie 
importait des sciences de la nature des modèles d’explication causale: 
ainsi, pour les marxistes ou pour la sociobiologie, le comportement 
humain est une réponse adaptative aux facteurs de l’écosystème, et 
découpait déjà des champs compatibles avec ceux des naturalistes. 
L’anthropologie symbolique au contraire s’est servie de l’opposition 
entre nature et culture pour étudier les rites, les mythes, les 
conceptions de la personne, du corps, et d’autres aspects de la vie 
sociale. Descola souligne que cette partition est typiquement 
occidentale et que bien des peuples ne la font pas, cette partition, et 
l’anthropologie qui s’appuie sur elle, est sujette à caution. Et ce schème 
dualiste semble aussi devenir peu opératoire pour penser nos propres 
pratiques, au profit d’une étude des différents systèmes possibles de 
rapports entre l’environnement humain et non humain. 

Celui-ci montre comment l’idée de nature a acquis à l’âge 
classique une grande importance, parce qu’elle est indissociable de 
l’idée de nature humaine: le contrôle des non humains est renvoyé aux 
sujets agissants, aux savants, aux techniciens. Le concept de sciences 
qui réfléchissent sur l’homme est un événement tardif dans la culture 
européenne, la notion de société est aussi tardive et consolide la notion 
de culture, qui est l’espace de l’enquête des sciences humaines et 
sociales, tout ce qui de l’homme et de ses réalisations se différencie de 
la nature. Celui qui réfléchit sur la Culture, depuis le XIXe siècle, le fait 
à partir d’un contraste avec la Nature, une nature unique et 
universelle, qui sert de cadre et d’environnement  à des cultures 
diverses. Quand il s’agit de juger des croyances de ces diverses 
cultures, la compréhension devient difficile, et tout est rejeté dans une 
sorte de ghetto du “surnaturel”, qui anticiperait une rationalité encore 
en germe. Le surnaturel semble une invention du naturalisme qui en 
fait un réservoir imaginaire pour ceux qui n’ont pas recours aux 
sciences exactes. La pensée magique serait une résistance à 
l’objectivation du réel.  
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Or le monde est un foisonnement continu et l’individu tisse à tous 
moments des liens complexes avec son environnement, il n’identifie 
pas toujours de la même manière les différents domaines du réel: la 
plupart des peuples ont ignoré l’opposition que le dualisme impose, et 
pas seulement les peuples lointains. Ce que montre Thomas Hardy 
dans ses romans ce sont précisément des manières différentes 
d’appréhender le monde, chez des “rustiques” d’une région 
d’Angleterre au milieu du XIXe siècle. Il dévoile au lecteur une autre 
façon de penser les relations aux non humains, manière tout aussi 
estimable et intéressante que celle des naturalistes de son temps. Les 
individus qu’il décrit, les héros qui peuplent son monde imaginaire ont 
une conscience individuée, et savent dire “je” et “tu”, ils ont la 
conscience d’une vie interne et l’expérience de leurs corps situés dans 
l’espace. Mais ils ont aussi la possibilité de saisir le lien avec les êtres 
non humains qui les entourent. Tess est de ceux-là, et sans doute est-
elle un personnage représentatif de cette classe sociale que Thomas 
Hardy tente d’élever au rang de personnages romanesques à part 
entière, mais elle est aussi une héroïne de roman, et en cela elle diffère 
des autres personnages, poussant très loin ce brouillage des espèces et 
des limites. On comprend bien comment fonctionne l’exclusion du 
personnage, qui non seulement est abattu par la Nature cruelle, mais 
aussi par toute une conception du monde: elle ne peut pas vivre dans 
ce monde qui devient celui du naturalisme triomphant, elle sera 
éliminée et sacrifiée sur l’autel du paganisme, rattrapée par notre 
civilisation à Stonehenge, au lever du Dieu soleil: «La grande pierre du 
Soleil à forme de flamme et à mi chemin la pierre du sacrifice» (Hardy 
1974: 420). 
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en particulier dans le domaine des émotions et de leur représentation, 
tant dans la Littérature que dans l’Opéra. 
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