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Dissoluzioni e dissolutezze: forme del
desiderio all'ombra della crisi tonale

Elisabetta Fava

La musica, in particolare quando legata a testi poetici o teatrali, ha
sempre tematizzato il desiderio, mettendolo al centro dei propri
interessi: se il desiderio e attesa di un compimento, tensione verso
qualcosa a cui si anela di giungere, la struttura stessa della tonalita cosi
come si e venuta precisando a partire dal Seicento ne sembra una
continua metafora: momenti di instabilita armonica 'anelano' alla
risoluzione, al compimento su un accordo stabile: il cosiddetto accordo
‘perfetto’ che equivale al punto fermo di una frase e che scioglie le
tensioni in un appagamento provvisorio o definitivo a seconda del
punto del brano in cui e collocato.

Questo legame fra instabilita armonica e desiderio, che aveva dato
frutti fin dal tempo dei madrigali di Gesualdo o di Monteverdi, si fa
piu serrato e consapevole a partire dall'Ottocento, approfittando della
centralita che le tematiche amorose 'in negativo' si conquistano col
romanticismo. A cavallo fra Otto- e Novecento, addirittura, le nuove
sperimentazioni armoniche incoraggiano ad affrontare una dimensione
nuova e tormentosa del desiderio: un desiderio (non necessariamente
solo erotico) che non si compie pit, o che si compie troppo tardi, o che
si rivela sostanzialmente inappagabile e ingenera acuta sofferenza.
Sono temi comuni alla prosa, alla narrativa e alla poesia di quegli anni,
verso cui la musica dimostra un'evidente attrazione, usandoli spesso
come grimaldello con cui spezzare i vincoli formali e armonici del suo
linguaggio: il che funziona in maniera eccellente quando a sollecitare
questi strappi e la natura dei personaggi stessi portati in scena dal
teatro d'opera, segnati da passioni proibite o insaziabili, senza piu la
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mediazione razionale proposta dal Settecento né la catarsi del sacrificio
cara all'eta romantica.

Al principio dell'Ottocento, la musica veniva identificata sempre
piu con la Sehnsucht: 'desiderio di desiderare', 'aspirazione al
desiderio’, come si puo approssimare il termine intraducibile. Cosi la
musica acquista via via consapevolezza dei suoi poteri e della sua
vocazione a farsi analogon sonoro del desiderio: la sollecita in tal senso
in primo luogo l'inarrestabile evoluzione della grammatica armonica, il
cui virtuosismo sempre piu consiste nel dilazionare i punti d'approdo e
farsi forza di modulazioni sempre piu accorte, capaci di prolungare le
zone di instabilita, di tenere in bilico il discorso per tratti sempre piu
estesi, facendo insomma tesoro dell'allungamento dei tempi armonici e
del potenziarsi delle tensioni tanto incentivato da Beethoven; in
secondo luogo linteresse per la cultura poetico-letteraria
contemporanea offre immediate occasioni sperimentali, nel Lied come
nel teatro, e anche in lavori sinfonici (si pensi al poema sinfonico, da
Les Préludes di Liszt col suo riferimento a Lamartine fino ai poemi di
Richard Strauss, uno per tutti Tod und Verklirung).

Per quanto sia relativamente precoce rispetto al baricentro di
questo intervento, non si puo tacere un riferimento alla svolta forse piu
cruciale in assoluto di questo cammino evolutivo: ossia il teatro
wagneriano, innanzitutto con Tristan und Isolde (1865), in cui la capacita
della musica di farsi metafora del desiderio trova il suo punto cruciale
e insuperato. La novita senza precedenti della sperimentazione
armonica! trae le sue ragioni drammatiche e drammaturgiche dalla
sostanza del soggetto, nel quale si mette in scena un desiderio che
perpetuamente si rinnova, anzi si potenzia, ed e estinguibile solo con la
morte. Da qui la straordinaria elusivita dei passi cruciali come il duetto
notturno del secondo atto, i tre assoli di Tristano morente nel terzo e il
canto finale di Isotta, espressioni di un desiderio che si fa
annientamento di sé nell'altro fino al suicidio di Tristano e alla morte

! Sull'armonia nel Tristano resta tuttora fondamentale lo studio di Ernst
Kurth (1920).
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d'amore (Liebestod) di Isotta?. Andra sottolineato, tuttavia, come il
conseguimento della tonica al termine dell'opera suoni come
un'affermazione indiscussa della tonalita, come un ritorno all'armonia
compromessa dalle passioni umane e ora ristabilita nel cupio dissolvi
della morte, desiderata non meno dell'amore; solo il teatro
novecentesco si stacchera da questesigenza di ristabilire, in
conclusione, un principio di consonanza musicale e spirituale.

Seppur non a queste altezze, anche il caso di Tannhdiuser e
emblematico della corrispondenza fra evoluzione del linguaggio ed
espressione del desiderio. Qui la vicenda e imperniata su un aperto
dissidio fra amor sacro (Elisabeth) e amor profano (Venus), e la musica
si impegna a differenziare la condotta armonica di ciascuno dei due
mondi, 1'uno tendenzialmente piu tradizionale, l'altro segnato al
contrario da una prolungata instabilita. Interessa soprattutto il fatto che
nel 1860, in vista della ripresa parigina dell'opera, Wagner abbia sentito
la necessita di riscrivere la parte di Venere: in parte ampliandola,
tenuto conto delle osservazioni mosse a suo tempo dall'interprete che
creo il personaggio alla '‘prima' di Dresda, Wilhelmine Schroder-
Devrient, delusa dalla relativa brevita dei suoi interventi; in parte
ripensandola con una fantasia e una novita armonica che rivelano
ormai la prossimita con il Tristano. Il linguaggio di Venere diventa cosi
ambiguo, elusivo, a tratti ipnotico nella sua continua inconcludenza:
quasi a dire che il desiderio erotico si autoalimenta all'infinito e non
conduce da nessuna parte. Come il duetto del Tristano restava
incompiuto per lirruzione di re Marke col suo seguito, cosi anche gli
interventi di Venere restano sempre in sospeso, e vengono alla fine
troncati da due modelli espressivi antitetici: nel primo atto dal canto
del pastorello, cosi semplice e arcaico, nel terzo dal corale dei
pellegrini, con la sua solida accordalita, tanto diversa dal 'paradiso
artificiale' della dea®. E in questa duplicita, fra l'altro, Wagner coglie e

? Per una ricognizione sulla compresenza di amore e morte nel Tristano
e Isotta cfr. d’Amico 2012.

* Coniata da Baudelaire nel suo saggio del 1860 Les paradis artificiels su
rapporto fra droghe e creazione artistica, l'espressione "paradiso artificiale' fu
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travasa in musica l'aspetto del desiderio duplice, che vuole e disvuole
al tempo stesso, che aspira a una cosa e al suo contrario, in
conseguenza di un dualismo spirituale irriducibile.

Mentre questi esiti restano consegnati alla storia e cominciano a
fruttificare, i tempi maturano, I'arte comincia ad affrontare temi sempre
piu crudi, a vietarsi le idealizzazioni, a scavare nelle passioni estreme.
Da parte sua, I'evoluzione armonica della musica diventa adesso vera e
propria emancipazione dalla tonalita: quali che siano le reazioni a
questo cammino, certo e che il grado di raffinatezza raggiunto dalla
scrittura musicale, specie in campo armonico, mette in condizione di
dar voce a un desiderio che si fa protagonista esclusivo, un desiderio
intrinsecamente inappagabile e connesso in varia misura all'idea di
sofferenza. Inappagati erano, tradizionalmente, i grandi amori
romantici; ma li erano le circostanze a impedirli, come gia era accaduto
spesso nel melodramma metastasiano, dove la spinta amorosa era
arginata da altri fattori, dovere, amor di patria, onore, ubbidienza
tiliale, e non aveva l'assolutezza monomaniacale che acquista con la fin
de siecle. Ora il desiderio resta invece padrone indiscusso, ed e la sua
stessa natura abnorme e insaziabile a renderlo inattuabile; la moderna
ipersensibilita della scrittura musicale € in grado di rendersene
sismografo con sorprendente acutezza e di sperimentare modi e forme
che volta per volta aderiscano al tipo di desiderio evocato dal soggetto.

Esemplifichiamo con alcuni casi emblematici. Per cominciare
dall'Ttalia, citero Manon Lescaut di Puccini (Torino, 1893), che introduce
un nuovo modo di trattare l'amore all'opera: un amore non piu
idealizzato come un tempo, quand'era sempre votato al sacrificio, cosi
nobile da riuscire almeno per un attimo ad attenuare anche la
negativita di figure come il duca di Mantova o il conte di Luna. Adesso
I'amore e passione esplicita, carnale, egoistica e persino un po' ferina:
nel personaggio di Manon questa istintualita e tanto piu evidente in
quanto l'eros si affianca al desiderio di lusso, e Puccini trasforma il
linguaggio della protagonista in relazione al prevalere dell'uno o

applicata pochi mesi dopo dallo stesso Baudelaire alle scene del Tannhduser
ambientate nel Venusberg. Cfr. Baudelaire 1861.
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dell'altro. Preziosismo timbrico, lessico antichizzante di matrice
settecentesca, sonorita luminose e un po' fredde denotano il "coté
Geronte", quando l'eros viene sacrificato alla sete di ricchezze; colori
piu scuri, anche nella tessitura vocale di Manon, connessioni
armoniche avanzate, uso di dissonanze lancinanti individuano invece i
momenti in cui I'amore per Des Grieux torna a prevalere, in particolar
modo il disperato finale, dove la morte non viene sublimata, com'era
tipico uso del melodramma, nella preghiera, nel perdono, nel sogno di
rivedersi «in un mondo migliore», ma esorcizzata fino all'ultimo in un
amplesso disperato e inequivocabilmente erotico, proprio sull'orlo
dell'abisso.

Altro esploratore del desiderio e Richard Strauss, di cui ai fini del
nostro discorso interessano soprattutto le prime opere. Notissimo,
ovviamente, il caso di Salome (1905), in cui si fronteggiano la crudelta
della vergine e la durezza irriducibile della castita, forme opposte e
simili di totale indisponibilita al dialogo; anche qui, l'eros della
giovinetta, che si avventura per la prima volta su strade ignote, dove la
curiosita non € meno prepotente del richiamo erotico, sfrutta la piu
avanzata tavolozza armonica, speziandola con la delicatezza un po'
perversa di una strumentazione raffinatissima. L'assenza radicale
d'eros in Jokanaan, invece, fa leva sulle tipiche sonorita sacrali e
oracolari dei tromboni e spicca nel contesto per la sua scrittura
armonicamente arcaica, modellata sulla regolarita accordale dei corali e
dello stile liturgico. Ma ancora piu interessante e inconsueto e il caso di
Elektra (1909), che ruota intorno a un desiderio non erotico, ma di
vendetta e di morte. Anche questa volta, come gia in Salome, siamo di
fronte a un atto unico: perché piu le tensioni si esasperano, piu l'artista
e attento a non affievolirle con un errato calcolo delle proporzioni e
opta per forme brevi e serrate, dove non si rischiano cali interni. Elektra
illustra un caso di monomania che ha ridotto la protagonista a uno
stadio addirittura animalesco: la protagonista eponima e interamente
rosa dalla sua sete di vendetta, che ha fagocitato ogni altra pulsione e
che condiziona in lei ogni altro sentimento, fino a separarla dalla
sorella Crisotemis. Qui Strauss tocca il punto estremo della sua
personale evoluzione armonica ed e a un passo dal lasciare la tonalita;
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tant'e vero che, non volendosi risolvere a questo strappo, mutera
radicalmente d'ora in poi la scelta dei soggetti, sapendo che ormai
situazioni di questa tensione drammatica non possono che risolversi in
un abbandono della tonalita, in una rinuncia a qualsiasi baricentro
armonico. Diversi elementi della partitura di Elektra sono tuttora di
un'efficacia e di una modernita impressionanti: la linea vocale di
Elektra e tormentata e convulsa come le linee dei corpi di Egon Schiele,
con la loro sensualita dolorosa e patologica; e lei stessa sta in scena
come rattrappita, gettata a terra come un animale abbandonato. Fra le
connotazioni piu marcate della partitura, il primo posto spetta
senz'altro allo scatenamento ritmico, che si fa selvaggio e percussivo:
non si tratta piu della nevrosi, dell'irrequietezza morbosa di Salome,
ma di una ritmica sussultoria e convulsa, culminante nel parossismo
orgiastico della danza finale di Elektra, che alla fine stramazza a terra,
letteralmente atterrata da una sincope. Psicologia e fisiologia finiscono
quindi per coincidere, I'una sconvolge l'altra; e 1'uso estremo delle
aritmie si invera sulla scena nel reale collasso della protagonista.
Prodigiosa l'inventiva armonica: di cui basti qui citare (non solo nella
scena finale, dove e piu esplicita, ma gia in numerosi passi precedenti)
la polarita fra due tonalita lontane, mi maggiore e do maggiore, messe
in correlazione rispettivamente con la pulsione erotica, in questo caso
lo scatenamento bacchico, e con il compimento di un desiderio fisico e
viscerale di vendetta, che a sua volta sfocia senza soluzione di
continuita nella morte, unico scioglimento possibile di una tensione
cosl acuta. Questa polarita cosi forte e poi ombreggiata e arricchita
dalla presenza intermedia del do minore, tonalita tragica quant'altre
mai, che solo nella chiusa si rasserena definitivamente al maggiore*.
Erwartung di Arnold Schoenberg, composto nel 1909 come Elektra,
ma rappresentato solo il 6 giugno 1924, a Praga, sotto la direzione di
Alexander von Zemlinsky, ¢ un monodramma basato su un'attesa che
non potra compiersi: una donna va a un convegno amoroso, ma dopo
un'attesa snervante scopre il cadavere del suo amato. In questo caso il

*Per un'analisi pit ravvicinata dei rapporti armonici in Elektra, cfr.
Gilliam 1992, in particolare pp. 67-106, pp. 206-235.
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desiderio coincide interamente con l'attesa, € inappagato sul momento
e destinato a rimanere inappagato per sempre; senza risposta restano
anche tutti i dubbi della donna, tutte le trafitture della gelosia, tutte le
domande che avrebbe voluto ancora porre all'amato. Ogni cosa si
deforma, come nei quadri e nei film espressionisti; il bosco in cui si
svolge l'azione assume tratti spaventevoli, riflettendo la condizione
mentale alterata della protagonista: rami adunchi che sembrano volerla
ghermire, radure spettrali, ombre indefinite che mettono i brividi,
imprecisati ostacoli sul terreno, a cui la mente sconvolta presta i
contorni piu spaventevoli, quasi a presagire che una di quelle forme
riverse si rivelera per il cadavere dell'amato. Da questo momento il
desiderio tormentoso, che finora ha spronato i passi della donna a
sfidare le angosce della notte, si trasforma in vuoto incolmabile, anzi
sfida I'horror vacui inventando una nuova forma di tormento: pur di
non pensare al morto, all'assenza che d'ora in avanti accompagnera la
sua vita, la donna scruta dentro di sé fino a farsi sanguinare l'anima,
rivangando tutti gli episodi non chiariti, quasi bisticciando ancora con
I'amante scomparso: tortura psicologica autoinflitta che solo il teatro
espressionistico poteva indovinare ed esprimere con tanta bruciante
verita.

Per illustrare la completa perdita di punti di riferimento, l'orrore
metafisico che avvolge la donna e che distrugge in nome dell'eros
negato ogni sua facolta ragionativa, il linguaggio di questo
monodramma imbocca arditamente la via dell'atonalita. L'impronta
allucinata e irrazionale della scena, una delle punte estreme
dell'espressionismo, non puo che abbattere la logica armonica e
toglierle qualsiasi appiglio, sminuzzando anche i periodi e le stesse
frasi cantate: o meglio, pronunciate in un particolare Sprechgesang
appena abbozzato dove e la prosodia a dettare i contorni alla voce, e
piu che l'intonazione precisa conta invece l'ambiguita dell'effetto,
sospeso fra canto e parola; al posto della melodia resta solo
un'esasperazione della curva intonativa di una voce sconvolta, che
sussulta e freme di continuo, di sobbalzo in sobbalzo.

Cosi quando la donna inciampa nel corpo dell'amante la partitura,
che finora aveva suggerito suoni di natura, spaventevoli, sgradevoli,
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ma pur sempre mimetici, si squarcia in atomi sonori (batt. 145 ss.); la
linea vocale che finora aveva suggerito un'interpretazione, quasi
mettendo in bocca alla cantante I'espressione da dare alle parole, ora
abbassando, ora alzando l'intonazione di questa o quella sillaba, si
mette ad andare contro la prosodia, sicché e chiaro all'ascoltatore come
la donna abbia smarrito totalmente la percezione della realta e il
dominio di sé. Un altro punto che possiamo citare, in una partitura che
e di una assoluta esemplarita da capo a fondo, € quello di poco
successivo, quando la donna constata che il corpo non scompare, non e
un'allucinazione: «Es ist noch da...», col neutro 'es' che dice tutto il
raccapriccio di fronte a quel che non osa ancora chiamare col suo
nome. Qui (batt. 173) le due arpe si bloccano come ipnotizzate su un
disegno al tempo stesso quasi tonale e straniante, mentre il clarinetto
basso ha un guizzo che pare l'ultimo sussulto vitale di un morente, che
prima si rialza, poi precipita di botto, agonizzando poi lungamente
sempre sopra il filo sottile delle arpe; intanto i contrabbassi e una parte
dei violoncelli, resi fantomatici dall'uso della sordina e dei suoni
armonici, stendono una linea fissa e spettrale, a cui si aggiungono (batt.
174) celesta e xilofono, strumenti 'magici’, qui associati al terrore e
all'ignoto, giocando su un'ambiguita che sara cara ancora al teatro di
Britten.

Qui dunque gli spasimi del desiderio atomizzano la scrittura e
sottraggono cantabilita alla voce: le asprezze della Venere wagneriana
diventano espressionismo puro, deformazioni della linea vocale,
mentre l'ipersensibilita morbosa della strumentazione allude alle
continue metamorfosi del desiderio. Il fatto che questo desiderio resti
inappagato si riflette poi sul finale, esempio di quelle conclusioni
tipicamente novecentesche che sembrano piu troncare che chiudere;
qui addirittura tutto sembra restare in sospeso; la voce della donna si
stava spegnendo (batt. 418 ss.), scendendo sotto i limiti dell'udibilita,
avvolta da un'orchestra che in alcune parti scende al pppp. Di colpo
ecco un'esclamazione: «Oh, bist du da... Ich suchte...»; sono le ultime
parole di lei, un grido e poi di nuovo un sussurro che va smorzandosi:
forse e stato tutto un incubo, forse il dolore 1'ha resa folle, inducendola
a dar corpo alle ombre, forse infine il desiderio e cosi insopportabile
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che lei si immagina l'amante vivo. L'orchestra non dice niente al
riguardo: usando due effetti fonici particolari, ossia il frullato per i fiati
e il tremolo sul ponticello per gli archi, Schoenberg fa per cosi dire
dileguare in aria le immagini, incrociando due cromatismi, uno
ascendente, l'altro discendente: come a dire, due espressioni
contraddittorie che si annullano a vicenda; e il dramma si conclude
volatilizzandosi, uscendo da se stesso, visto che non puo arrivare
all'impossibile compimento: il finale classico, compiuto, definito, non e
piu replicabile nel dramma nuovo, che non ha piu soluzioni né
approdi.

Come disse Schoenberg, questa partitura e 1'analisi millimetrica,
«con la lente di ingrandimento», di un istante di sconvolgimento,
auscultato e sezionato per cosi al rallentatore; ma certo, il risultato
complessivo produce un vero teatro dell'orrore. Il desiderio qui e
prima di tutto ansia, patologico timore della perdita che si trasforma
nella certezza della medesima fino al punto da darle consistenza fisica:
qualcosa del genere, pur in un contesto non paragonabile, succede a
Elsa nel Lohengrin, quando il desiderio di sapere blocca le altre facolta
razionali e la costringe a chiedere cio che non vorrebbe sapere, ma che
non puo fare a meno di esigere: il timore della perdita cresce al punto
da diventarne esso stesso la causa.

Un caso di estremo interesse e rappresentato da Die Gezeichneten (I
segnati) di Franz Schreker, in scena a Francoforte nel 1918, ambientato
in una Genova rinascimentale e decadente, degna delle pagine di
Walter Pater: apparentemente, un caso opposto a quello di Erwartung,
perché mentre in Schoenberg tutto e attesa, qui per un certo verso tutto
e appagamento, e dunque quasi viene negato il desiderio. C'e un
romanzo di Riccardo Bacchelli che esplora, con qualche sospetto di
moralismo, il tema del desiderio che per rinascere deve inventarsi
nuovi piaceri e piu raffinate perversioni: Una passione coniugale (1930)
mostra un'insolita declinazione dell'assunto 'matrimonio tomba
dell'amore’, presentando due coniugi che hanno trasformato la loro
vita in una sorta di celebrazione dell'erotismo, finendo per restarne
quasi nauseati e temendo al contempo ogni giorno di piu di ottundersi
a un piacere senza il quale non saprebbero vivere. Profumi esotici,
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giochi di specchi, incontri al chiaro di luna, ogni tipo di sollecitazione
erotica e stato provato, in un crescendo inarrestabile; quando
quest'orgia dei sensi sembra prossima a esaurirsi, la malattia mortale di
lei (probabile conseguenza della vita amorosa condotta) funziona come
inatteso afrodisiaco e ristabilisce per 'ultima volta la passione fra i due.
Questo esempio mi sembra utile a spiegare quanto accade nell'opera di
Schreker: dove buona parte della vicenda ruota intorno a una
misteriosa isola dei piaceri, sulla quale l'aristocrazia dissoluta di
Genova si riunisce per godere di piaceri sempre piu sfrenati, mentre le
essenze rare, le fragranze dei fiori esotici, la bellezza incantevole di
palazzi e arredi svolgono analogamente un ruolo di afrodisiaco. Ma in
questo caso non bastano ad appagare gli istinti: che, appunto, una volta
appagati, rinascono piu intensi. Sicché si scoprira che sull'isola
vengono portate infelici fanciulle rapite e poi misteriosamente
scomparse. Questo lo sfondo della vicenda, che si concentra poi su tre
protagonisti: Alviano Salvago, Vitellozzo Tamare e Carlotta Nardi.
Salvago e bruttissimo e buono, Tamare bellissimo e perverso, Carlotta
bella, sadica verso Salvago, ma anche masochista. Salvago e il
proprietario della fantomatica isola, di cui ha voluto fare un sacrario
della bellezza naturale e architettonica, quasi a risarcire il mondo per la
propria bruttezza. Non volendo contaminarla con la propria presenza,
che stonerebbe in tanta armonia, Salvago in realta non ha mai messo
piede sull'isola, lasciandola generosamente a disposizione degli amici:
a cui non e parso vero di poterci nascondere i propri vizi, trasformando
cosl il giardino di delizie in un luogo di corruzione e di morte. Carlotta
Nardi e pittrice, e sapendo di essere malata evita accuratamente ogni
amplesso amoroso, sapendo che ne resterebbe uccisa; finché non avra
dipinto il suo capolavoro, si manterra quindi vergine. Di lei sono
innamorati sia Tamare, che lei respinge con alterigia, sia Salvago, di cui
invece si finge innamorata pur di ottenere da lui lo sguardo intenso e
parlante di cui ha bisogno per completare il suo quadro. A questo
punto, si lascia sedurre da Tamare, deciso a vendicare il rifiuto e a sua
volta pienamente consapevole della malattia di Carlotta, sicché
I'amplesso dei due e al tempo stesso sadomasochistico e necrofilo; il
povero Salvago, ormai promesso sposo di Carlotta, muore schiantato
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dal dolore nel sentire dalla bocca stessa di lei morente che non Tamare
I'ha sedotta, ma lei stessa ha scelto di morire per godere almeno una
volta appieno della bellezza, di quella stessa bellezza che anche
Salvago desidera e che non puo offrire.

Come si intuisce gia dal riassunto sommario della vicenda, Die
Gezeichneten riassume ed estremizza le punte piu aspre dell'eros
decadente, reprimendo gli aspetti espressionistici e violenti sotto la
maschera fittizia di una scrittura elegante e sorvegliata. Il desiderio
malato e morboso di Carlotta si rispecchia nella sonorita esile del
violino solo, nel tremolare dei registri sovracuti, corrispettivo di
quell'armonica a bicchieri tanto cara agli artisti romantici (Donizetti
I'avrebbe voluta nella scena della pazzia di Lucia e vi rinuncio solo a
malincuore) e considerata strumento dalle pericolose ripercussioni sul
sistema nervoso. Il richiamo dell'eros risuona in vocalizzi fuori scena,
che hanno la forza attrattiva, la calma ipnotica del canto delle sirene;
mentre la sfrenatezza orgiastica si traduce (soprattutto nel terzo atto
che rappresenta il culmine erotico dell'opera) in ritmi scatenati di
tarantella, che restano poi sempre pitt 0 meno latenti, covando sotto le
ceneri e sempre pronti a esplodere con rinnovata esasperazione. Il
degenerare della festa erotica e suggerito anche dalla scelta dei timbri:
inizialmente solo arpa e corno inglese, per evocare delicatezze antiche
e semplicita agresti; mentre poi gradualmente la sonorita si fara
sempre piu esasperata, sussultoria, aggressiva, mutevole, cosi come
l'armonia sfuggira a ogni controllo. Ed e proprio l'uso accorto
dell'armonia a rivelarsi determinante: la pantomima proprio al
principio del terzo atto, con il corteggiamento del fauno verso la ninfa
(Klavierauszug Universal, "Werbung": 196), acquista una pronunciata
sensualita grazie all'improvvisa immissione di cromatismi nel discorso;
e l'idea di farli prima ascendere e poi ridiscendere, con un moto alterno
che si ripete con fissita ipnotica, da una sorta di respirazione regolare,
di pulsione fisica all'insieme. Nella scena in cui un giovane minaccia
una ragazza col pugnale e la costringe ai suoi voleri (ibid.: 265-66), il
cromatismo si infittisce al punto da diventare indecifrabile e
trasformarsi in febbre, ossessione, delirio di cacofonie: la dissoluzione
dei nessi armonici si fa metafora della perversione del desiderio: nel
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Tristano e Isotta la tonalita, pur aggirata, era sempre presente come una
calamita; qui invece questa calamita non si sente piu, la direzionalita
della musica, lasciata a se stessa, si frammenta in mille esiti possibili e
non ne raggiunge nessuno; la sensualita delle frasi flessuose,
tormentate, ma appassionate di un Tristano, o dello stesso Salvago, si
perde qui in una vera e propria nevrosi che deforma le linee del canto,
vocale o strumentale che sia.

Un caso ancora diverso e quello rappresentato da Cardillac di Paul
Hindemith, di cui prendiamo in considerazione (anche per ragioni di
congruenza cronologica con gli altri esempi riportati) soltanto la prima
versione, andata in scena nel 1926. Qui si tratta di un desiderio tutto
intellettuale, che anzi ha soffocato e inaridito ogni altra forma di
sentimento: la vicenda e quella narrata da E. Th. A. Hoffmann in
Friulein von Scudéry, uno dei rari 'gialli' portati in scena dal teatro
musicale. Siamo a Parigi intorno al 1680, e un killer misterioso infuria
mietendo vittime nottetempo: la polizia accerta che le vittime sono
accomunate dal fatto di aver comprato di recente un gioiello dal
geniale orafo Cardillac. E proprio Cardillac e l'assassino, perché e
incapace di separarsi delle sue opere, e se costretto a venderle uccide il
compratore e si riprende il monile. Bramosia intellettuale, ma anche
smania del creatore e insaziabilita del collezionista: tutto cio si
riassume nella follia di Cardillac, che nell'opera di Hindemith e eletto a
protagonista assoluto e giganteggia sugli altri personaggi. Il suo
desiderio di possesso potrebbe essere paragonato al desiderio
dell'avaro cosi come lo presenta Dante nel Convivio: se il desiderio di
sapere si alimenta all'infinito, ma trova anche soddisfazione in quanto
acquisito in precedenza, il desiderio dell'avaro non trova mai
soddisfazione, I'avaro si sente sempre ugualmente povero.

Questo tipo di desiderio tutto intellettuale si riflette nell'opera di
Hindemith in una serie di scelte formali molto rigorose, che culminano
nella scena in cui Cardillac si fa riconoscere come autore dei delitti pur
di salvare i suoi gioielli dalla distruzione. Questo momento (Szene 17)
e interamente costruito secondo le regole della passacaglia, quindi con
un basso fisso che viene replicato identico a se stesso, in questo caso
per 22 volte: la forma e antica e autorevole, qui pero diventa
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sintomatica della monomania di Cardillac, dell'invasamento della folla
e della caparbieta di entrambi, chiusi uno contro tutti e tutti contro uno
con una rigidita che non permette scampo. In Cardillac, oltretutto, la
cerebralita delle pulsioni si riflette anche nel distacco con cui
Hindemith sovrappone azione e musica: anziché farle interagire,
avvitarle per cosi dire insieme in un groviglio inestricabile di passioni
come in Elektra, qui pare quasi che la musica scorra imperterrita e
tagliente per vie sue, costringendo piuttosto l'azione scenica ad
adattarsi alla partitura®.

Desiderio erotico, desiderio di vendetta, desiderio vizioso,
desiderio intellettuale: ogni volta la musica piega la sua scienza a farsi
linguaggio sonoro di queste manifestazioni, affini e tuttavia
diversificate: l'instabilita della scrittura armonica e l'acuirsi delle
tensioni collaborano in modo determinante a tradurre volta per volta le
pulsioni del desiderio, fino alle sue espressioni piu autodistruttive e
patologiche.

> Sull'argomento cfr. Piccardi 1991, e in particolare Schubert 1991.
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