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I1 desiderio che fonda la Nazione:
memorie narranti
di Patrie immaginarie

Ilaria Puggioni

«I1 desiderio ¢ il motore dell’esistenza. [...] E I'inizio della storia di
tutti»(Kureishi 1990). A parlare & Karim, un «vero inglese, pitt 0 meno»
(ibid.: 3), come egli stesso dichiara nell'incipit del romanzo di cui e
protagonista: il Buddha delle periferie, scritto nel 1990 da Hanif Kureishi.
Karim & un adolescente per meta inglese e per meta indiano che non ha
mai visto 1'India. Nato e vissuto nella periferia Sud di Londra, Karim
dovrebbe essere per questo considerato come un vero inglese, ma
ovviamente non lo e. E da questa constatazione che nasce in lui il
desiderio di intraprendere un percorso ‘ascensionale’ di ricerca
identitaria che dalla periferia londinese degli anni Settanta lo condurra
verso il centro della capitale britannica. Per comprendere a fondo la sua
natura, riconoscersi nella preziosita del suo essere meticcio, Karim
dovra scoprire le sue origini, che coincidono con quelle della Nazione
indiana, teoricamente decolonizzata dal regime britannico, ma ancora
condizionata da questo sotto il profilo socio-culturale.

L’arrivo di Karim al centro di Londra, ribalta metaforicamente
I'isolamento delle periferie colonizzate rispetto al colonizzatore: la
periferia conquista cosi il centro del potere, mescolandosi ad esso e
costruendo a partire da quest’incontro una nuova Nazione: la Nazione
come narrazione (Cfr. Bhabha 1997). Il romanzo diviene dunque il
mezzo per esprimere il desiderio di realizzare ‘Patrie immaginarie’
(Cfr. Rushdie 1994), a partire dalle storie e dalle memorie di luoghi
storicamente inespressi, costretti a subordinare (o dimenticare) la
propria storia rispetto a quella del regime coloniale. Attraverso Karim,
Kureishi si fa cantore di un’India trapiantata in Inghilterra, inanellando
storie e memorie che raccontano di quella comunita, spinto dal
desiderio di conoscerne il passato, riscoprirlo per meglio definirlo nel
presente e soprattutto nel futuro, quasi sulla scia della tradizione
aedica.
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In questo senso, il romanzo di Kureishi non costituisce certo un
caso isolato, anzi. Il processo di decolonizzazione che ha coinvolto
alcune periferie del mondo, in particolare a partire dal secondo
Novecento, ha prodotto un’ulteriore evoluzione del genere
romanzesco, utilizzato per narrare in forma mitopoietica la ‘genesi’ di
una comunita, a partire dall’archetipo che ne decreta il ‘punto zero’, la
fondazione mitica. Queste opere, il cui intento & ideologico e
identitario, possono essere comprese all'interno di una categoria
letteraria antica, ossia il racconto di fondazione: una sorta di testo sacro
che nasce dal desiderio di riscoprire e di rileggere un popolo attraverso
i tratti fondamentali della propria cultura, riassumendone i miti, le
storie, le narrazioni nascoste da secoli di dominio coloniale. Il racconto
di fondazione e la risposta delle periferie del mondo rispetto alla storia
scritta dai colonizzatori e riconosciuta come ufficiale, I’atto di nascita
della Nazione come narrazione. Quasi in un rito di iniziazione, il
racconto di fondazione fonda e rifonda il mondo perché le storie e la
memoria una volta fissate per iscritto attraversano il tempo: solo con
I'insieme di tutte le storie, infatti, si definisce la morte della morte, si
caccia definitivamente la minaccia dell’oblio e si ricompongono i
frammenti di una memoria composita, variegata, “diversa” (Albertazzi
2003: 72). Nonostante ogni storia sia soggetta a continui cicli di morte e
rinascita dovuti alle riletture e alle reinterpretazioni sempre nuove e
sempre diverse del testo, il libro fondativo costituisce e stabilisce il
‘punto zero’ oltre che, sulla scia di Eliott, il “punto fermo” (Eliott 1944)
della “Nazione’ in fieri.

L'intersezione del punto di vista e essenziale affinché una
comunita ad un certo punto acquisti consapevolezza in se stessa e si
riscopra facendosi delle domande, ricorrendo al mito per superare le
paure dovute ad una Storia impietosa verso il singolo individuo o una
piccola comunita (cfr. Blumemberg 1991; id. 2002). II nuovo ‘Stato-
Nazione” e colui che narrativamente lo fonda, ossia il cantore-poeta,
instaurano, attraverso il connubio eliotiano tra memoria e desiderio
non solo un ‘dialogo tra gli autori’, cantori della marginalita, ma anche
uno studio ‘altro’ della storia, in cui all’ufficialita della Grande Storia
(history) si sostituisce una storia fatta di tante piccole storie (trues
stories) (Albertazzi-Vecchi 2004: 62), condotta con altri mezzi rispetto a
quelli contemplati dagli storici di professione (con l'introduzione dei
discorsi, della lingua come emblema di caratterizzazione socio-
culturale, etc.), concentrandosi sui luoghi-altri, lontani dal centro di
potere: le periferie appunto, che «presa coscienza di fare la storia reale,
rivendicano a sé anche la storia scritta» (Passerini 1998: VII).
Protagonisti dei racconti di fondazione sono dunque gli schiavi, gli
immigrati, i profughi, i rifugiati, gli esuli, gli esclusi, gli stranieri, ecc.
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(Albertazzi 1993: 134-35): essi rappresentano un frammento di un
mondo dis-identificato da qualsiasi forma di sovranita ma libero di
esprimersi nel suo crogiuolo di piccole specificita, nelle contraddizioni
della storia, nella molteplicita, nella ‘diversalita’ del singolo come
soggetto politico (Glissant 1990- id. 2007).

A questo proposito, Bhabha rafforza il concetto di
‘DissemilNazione’, ossia di alterita culturale della narrativa ‘nazionale’,
dove l'emissario del discorso parla dal luogo del referente
capovolgendo il centro del dominio culturale a favore di una realta
pluricentrica rappresentata dalle periferie (cfr. Bhabha 1994).
Ricorrendo ad una scrittura transitiva e “opaca” (cfr. Glissant 2007), il
discorso sull’endiadi “nazione e narrazione” (cfr. Bhabha 1994) si
immette sulla via dell’autoaffermazione di un “Noi’ collettivo che trova
legittimazione nella conoscenza del sé e nell’antitesi rispetto all’Altro
da sé, il diverso (cfr. Glissant 1990). Da questo connubio, le identita
(postcoloniali) si ramificano, divengono “rizomatiche” (cfr. ibid. 2007)
ed esprimono una comunita in between (cfr. Bhabha 1994), intenta a
costruire la propria Patria immaginaria (cfr. Rushdie 1993), a riscrivere la
propria storia non rispettando necessariamente i canoni storiografici
occidentali ma, anzi, ribaltandoli. Questo comporta la rinegoziazione
del concetto stesso di ‘verita storica’, non dissimile invero da quello
coniato dagli storici antichi secondo i quali le storie sono tutte vere e si
dispongono in un catalogo di destini di una nazione: la finzione
collettiva in cui tutto e possibile prevede una corsa contro la morte e
I’oblio.

Cosi come dimostrano le storie fondative di cui in questa sede si
intende dar conto e che provengono dalle piti svariate latitudini: dalle
Antille, dalla Sardegna, dalla Lunigiana. E qui che sono stati ambientati
i racconti fondanti dei Figli della Mezzanotte di Salman Rushdie, di
Omeros di Derek Walcott, di Texaco di Patrick Chamoiseau, di
Passavamo sulla terra leggeri di Sergio Atzeni e, infine, del Coraggio del
pettirosso di Maurizio Maggiani. Da questi racconti fondativi si
percepisce una vitalita mitopoietica nuova, che, sulla scia di Marquez
(cfr. Marquez 1967), esplode in modo particolare tra gli anni Ottanta e i
primi anni Novanta del Novecento, ossia in un momento storico in cui
le piccole comunita sono state violate dall’'incombente globalizzazione.
I racconti di fondazione rivelano invece una decisa controtendenza
espressa dalle piccole realta periferiche — i luoghi - rispetto
all’omologazione dei “non-luoghi” (cfr. Auge 1993). Il pensiero costante
e rivolto all'incontro/scontro tra etnie e lingue diverse — (noi/loro),
stratificate in un’identita in divenire, che si traduce nella lotta di
resistenza, oltre che di confronto, tra culture che si incontrano in un
paesaggio comune: il racconto.
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Perché chiunque voglia conoscere la storia di una persona o di un
popolo deve prima inghiottire tutte le storie del mondo (Cfr. Rushdie
1994).

1. Nei Figli della Mezzanotte (Rushdie 1981)! Salman Rushdie narra la
storia della Nazione Indiana a partire dagli anni Venti del Novecento sino al
giorno dell'Indipendenza dal Regno inglese, datata 15 agosto 1947. Questo
giorno costituisce eliotianamente il ‘punto zero’, l'archetipo che da vita
all'India del futuro. I “figli della Mezzanotte” sono i 1001 bambini nati
nell’anno zero della nuova e libera Nazione indiana: simbolicamente questi
bambini — ponte tra la vita e la morte, tra la nascita e la rinascita culturale
(ma soprattutto storica) della loro Nazione — (cfr. Albertazzi 2003) sono
tutti dotati di superpoteri. Ma uno di loro in particolare, Saleem Sinai,
protagonista-Nazione di questo romanzo collettivo, possiede il dono piu
importante, che & quello di entrare nelle menti altrui. E, per questo, pur non
presenziando direttamente agli eventi storici durante il loro svolgimento
puo tuttavia narrarli come se li avesse vissuti realmente, come se vi avesse
partecipato. Per questo la prima persona singolare che irradia dal testo e che
coincide con il racconto di Saleem diviene collettiva: I'IO si fa NOI. Saleem,
giunto in punto di morte, in un momento di passaggio che riecheggia
specularmente quello di iniziazione della Mezzanotte, ripercorre le tappe
essenziali della sua vita intrecciandole inevitabilmente con il destino della
propria Nazione. Ogni sua azione fuoriesce infatti dalla banalita
dell’individualismo, divenendo sacra e legandosi a passaggi epocali della
storia indiana: dal Kashmir degli anni Venti del Novecento dove sono
ambientate le storie del nonno di Saleem, all'India che lotta per
I'Indipendenza, ai conflitti fra India e Pakistan, alla proclamazione dello
Stato del Bangladesh, al governo di Indhira Gandhi e, infine, allo Stato di
Emergenza. Una rete intricata di storie, perché per capire realmente una
persona si deve inghiottire il mondo intero. Ed effettivamente, 1’autore
attraverso Saleem racconta un mondo, il Tutto-mondo (cfr. Glissant 2009).

Cosi, Salem diventa il simbolo della rinascita di tutta I'umanita ma
soprattutto dei pitt deboli: sradicati, disadattati, cittadini del mondo dotati
di molteplici identita, spesso in disaccordo tra loro, trovano voce sulle
pagine del racconto fondativo indiano. La storia dell'India moderna, infatti,
ancorata al suo passato ma proiettata nel presente, si trova ad affogare nelle
sue contraddizioni, scissa tra la sua natura britannica ma anche tradizionale,
tra il suo guardare all'Occidentale e l’essere dominata delle antiche
superstizioni; e, ancora, divisa tra l'investimento industriale e la cultura di
base contadina: una Nazione avanzatissima per tanti aspetti e retrograda e
arretrata per molti altri. Per questo e per altro, 'India di Rushdie, pur

' Da qui in poi, in questo saggio il romanzo comparira con la sigla FDM.
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decolonizzata ma ancora colonizzata linguisticamente, risente ora di un
ulteriore giogo, come quello del sistema mondo, della globalizzazione. Un
po’ come Saleem, insomma, «pieno di crepe»: né indiano, né musulmano, né
inglese, né occidentale, ma l'insieme di tutto questo: un Tutto-mondo
policentrico, polifonico, universale.

1. Allo stesso modo, dall’altra parte del mondo e in un
arcipelago di terre dimenticate nel Mar dei Caraibi, si
sviluppa gia nel corso della colonizzazione francese una
tradizione di scrittura fondativa interessante, che vede
coinvolti, tra gli altri, Derek Walcott e Patrick
Chamoiseau, scrittori-cantori di una coscienza collettiva
multipla che, per parafrasare Walcott, o diviene nessuno o
diviene una nazione. Il primo “fondatore”-narratore della
Nazione antillana fu perd Aimé Cesaire, che nel Diario del
ritorno al paese natale (Cesaire 1978), scritto a Parigi nel
1939, si pone per la prima volta il problema di «cantare o
non cantare» (ibid.) una luogo cosi dimenticato come la
Martinica e di creare un «originale geografia; la carta del
mondo fatta per me, dipinta non con i colori arbitrari
degli eruditi, ma secondo la geometria del mio sangue
sparso, accetto» (ibid.: 113).

E a mezzo secolo di distanza dal Diario di Cesaire, nel 1990, Derek
Walcott riprende e amplifica i concetti chiave dell’opera del suo primo
e principale interlocutore, scrivendo il racconto di fondazione della sua
isola, Santa Lucia, cuore dell’arcipelago antillano. In Omeros (Walcott
1990) Walcott esprime il desiderio di appartenere ad una tradizione che
ormai non ha confini, fondata sugli “Arcipelaghi” soffermandosi in
particolar modo sulla ricezione del messaggio epico novecentesco al
Nord come al Sud del mondo. L’epopea omerica rappresenta in Omeros
I'oggetto da ribaltare, il parametro di riferimento per la riscrittura del
canone postcoloniale: in un mondo occupato in cui sfilano solo gli
esclusi Walcott personalizza Omero in base al modello recettivo di
riferimento: apparentemente il popolo antillano, ma in realta il Tutto-
mondo.

La provenienza omerica del titolo nasconde il tessuto creolo nella
sua durezza: “omeros” sembra riecheggiare linglese home,
identificando 'epopea con un forte attaccamento alla terra natale (cfr.
Molesini 2003). Walcott scrive di uomini comuni, pescatori di un’isola
ferita e offesa nel fisico e nella dignita. Nessuno di loro & il vero
protagonista di questa storia: alle vicende di Achille ed Ettore, non pitt
eroi epici bensi poveri pescatori innamorati di una Elena creola, si
intrecciano sequenze di storie incorniciate dalla voce del narratore che
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segue i suoi personaggi nelle continue peregrinazioni. Tra gli altri
troviamo ad esempio il sergente maggiore Plunkett e sua moglie Maud,
di origini irlandesi, che risiedono nell’isola e cercano di riconciliare le
loro coscienze con la storia della colonizzazione britannica di Santa
Lucia. Per amore di Elena e per restituirle il senso della sua Storia,
Plunkett vorrebbe rovesciare la prospettiva eurocentrica (o
occidentocentrica) raccontando l'isola attraverso un altro punto di vista
che mette a fuoco l'insensatezza della guerra e della colonizzazione. Il
passato non e guardato in maniera nostalgica, ma in uno squarcio di
Omeros — quando Walcott inserisce un ekfrasis in cui Maud, novella
Penelope, ricama su una coperta la flora e la fauna dell’isola — si
assapora I’amarezza del senso di colpa coloniale e del peso ideologico
che questo comporta nonostante il tempo trascorso. E Omeros, I'eroe
walcottiano, viene demitizzazione e soprannominato Sette Mari cosi
come suggerisce una marca di olio di merluzzo antillano. I pescatori
dell’arcipelago e la bellissima donna che essi si contendono, si fregiano
di nomi solenni per la tradizione della poesia: Achille, Ettore, Elena,
Filottete (Laforest 2007). Con “la loro allucinazione storica” questi nomi
sono anch’essi simboli di ovvie coincidenze nei casi della vita,
soprattutto alla luce dell’identita metaforica con cui il loro cantore
reclama di allacciare sé stesso e la propria poesia all’archetipo greco.

Il sublime dell’archetipo si mescola continuamente al ‘volgare’
dell’attualita: «crediamo che il passato sia meglio dimenticarlo che
chiuderlo in una bronzea nostalgia» (Walcott 2003: 325) scrive Walcott;
e allo stesso modo, sulla scia di Omero, lo scrittore recupera «l’arte di
suscitare lo stupore antico nel lettore, quello che i pescatori provano
per la luce dell’alba, per la lingua del mare e delle foglie, per il destino
della loro stirpe alla deriva nell’'oceano della Storia» (ibid.: 125). La
rapsodia di Walcott ha il sapore del mito perché ogni gesto dei
personaggi, le loro passioni, il lavoro e la festa, il piacere e la sofferenza
sono assoluti, istantanei, ieratici. E il mare che avvolge l'arcipelago, gli
arcipelaghi, protegge e scandisce il ritmo della vita universale, e
diviene personaggio stesso del racconto, madre di tutte le figure che si
muovono nell’epopea, filtro tra l'oggi e il tempo antico. Luogo di
battaglie, di arrivi, di travolgimenti che mutano il senso e il vento della
storia, il mare (ibid. 325): perché «lo scoglio su cui abitava non era
niente. Né una nazione né un popolo» (ibid.). La memoria di un luogo e
di un popolo quindi non deve fossilizzarsi, diventare un monumento,
ma deve essere monumentale perché, scrive Walcott: «dell'inglese, del
negro e dell’olandese in me / sono nessuno, o sono una nazione»
(Walcott 1987: 120).
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3 Il sospiro della melodia dei Caraibi viene rinnovata nel
1992 da Patrick Chamoiseau, il vero tesoriere dell’esperienza di Cesaire
nel raccontare una Martinica ormai decolonizzata. Chamoiseau nel
romanzo Texaco (Chamoiseau 2004) narra di un’isola scissa tra
I’avanzamento urbanistico di marca occidentale, che divora la terra e
demolisce la memoria, e la difesa estenuante della periferia cittadina,
ossia il quartiere Texaco. In cucina e davanti ad un bicchiere di rum,
Maria-Sophia Laborieux, donna-matador e voce narrante del romanzo,
“informatrice”, racconta 150 anni di Martinica, scandendo il processo
di autoaffermazione dell'identita e della dignita creola insite nel cuore
di Texaco, attraverso la resistenza rispetto all’'invasore coloniale e
all'inurbazione che ammazza le piccole comunita. Il canto di Texaco
ripercorre le tappe della memoria culturale del luogo, dal momento in
cui i reduci della tratta lasciarono le piantagioni spostandosi sulla
collina sino alla conquista guerriera della Lanvil, I'Incitta, Fort de
France. L'epopea spazia dal racconto della schiavitit dei negri sino alla
costituzione di una societa multietnica dove le differenze vengono
ipocritamente nascoste, la schiavitli cambia faccia ma sostanzialmente
resta invariata, concentrandosi nelle mani dei mulatti benestanti.

Texaco & un quartiere di baracche abbarbicate sulle coste di Fort
de France; ma per gli schiavi affrancati & un luogo sacro simbolo di
indipendenza, di liberta. Per questo, la conquista di Texaco da parte
degli ex schiavi coloniali coincide con una forte lotta di resistenza
contro 1'usurpatore occidentale — che si identifica nel comune di Fort
de France, proiezione della Francia coloniale da cui, a sua volta e
colonizzato — che vuole imporre il suo modello urbanistico a un luogo
storico, simbolo della liberta coloniale. Il racconto di Marie-Sophie, una
«parola [che] incideva come un’arma» (Chamoiseau 2004: 70), cosi
preciso nei dettagli, cosi epico nella forma e nei contenuti, e finalizzato
a dissuadere 1'Urbanista occidentale inviato per radere al suolo Texaco
e permettere alla citta di espandersi ulteriormente. E lui il Cristo
Salvatore che viene preso a sassate nella prima pagina del romanzo,
quasi a sottolineare il ribaltamento dei ruoli e del tessuto sociale, la
rivalsa degli schiavi rispetto al padrone coloniale. Chamoiseau nel suo
racconto di fondazione riscrive la storia del popolo martinicano dal
punto di vista creolo, soffermandosi sulla costruzione di un romanzo
che contrappone la citta alla campagna, la civilta all’incivilta: I’Envil V.
Texaco. Generazioni di schiavi liberati dal giogo delle piantagioni
cercano di conquistarla ma questa, personificata, si ingigantisce
continuamente necessitando sempre di piti spazio sino a divorare tutto
cid che le sta intorno. Tra verita e fola il racconto di Marie Sophie si
sofferma sull’ascesa e sul collasso del sistema delle piantagioni, I’arrivo
delle societa petrolifere (la Texaco, appunto), la visita di De Gaulle nel
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1964. Questi elementi costituiscono la storia, quella da manuale, con le
sue date e le sue sicurezze. A ci0 si intreccia un’altra storia, fatta di
storie, senza date ma immanente, sospesa nel tempo e nella durata, che
coincide con le gesta e le leggende dei protagonisti.

Da una parte la storia-fola che vede protagonista Esternome
Laborieux, quindi, schiavo liberato alla conquista della Incitta e,
dall’altra, sua figlia Marie-Sophie, discendente di questo dolore che
presta la sua vita alla battaglia per Texaco ma che alla fine comprende
I'importanza della lotta pacifica e della letteratura come forma di
resistenza culturale contro I'invasore occidentale. Per questo, trascrive
la memoria del padre raccontandola per esorcizzare il rischio che il
popolo cui appartiene venga dimenticato: «perché la mia comprensione
della memoria collettiva non & che la mia personale memoria Ed essa
oggi e fedele soltanto se esercitata sulla storia delle mie vecchie carni»
(ibid.: 52). Alla fine l'urbanista si convince che il quartiere non va
recuperato: la citta e quella, e qualsiasi intervento dell’architetto a
modificare e a razionalizzare un processo di trasformazione cosi
radicato nel tempo non farebbe altro che snaturare il luogo,
rappresenterebbe la perdita dell’innocenza (ibid. 174).

Al termine del processo formativo e fondativo, la donna matador
si costringera a raccogliere tutte le memorie della sua vita, tutte le
storie, tutte le sofferenze e farle trascrivere dal tracciator di parole.
Seguendo le ‘tracce’ della sua gente, la traccia delle parole, la
translitterazione della memoria collettiva orale provoca certo una
perdita di significato e di espressione, perché la scrittura nella sua
sacralita non puo certo sostituire il fascino della narrazione orale, non
pud tradurre le espressioni, i moti e i gesti di chi parla e di chi ascolta.
Per questo Marie-Sophie nel trascrivere le sue memorie si indebolisce
sino a spegnersi, seppur con la consapevolezza della necessita di
tramandare ai posteri i secoli di lotta di liberazione martiricana;
liberazione che trova finalmente sfogo nella dichiarazione
d’indipendenza del quartiere Texaco, nonostante esso sia accorpato ed
integrato all’interno dell’Enuvil.

4 Nominazione come atto di accettazione identitaria
dunque. Cosi, la ricerca di quella memoria orale perduta che ha
coinvolto scrittori provenienti dalle periferie del mondo non
occidentale viene in realta condivisa anche da alcune zone d’ombra
occidentali, ossia da piccole periferie trascurate dal potere e facenti
parte solo geograficamente di quel mondo globalizzato da cui esse
stesse per prime rifuggono. Tra questi vi e sicuramente lo scrittore
Sergio Atzeni, cantore di una Sardegna che si & sempre descritta come
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ferita dai millenni di colonizzazione. Passavamo sulla terra leggeri,
scritto nel 1995 (Atzeni 1997), vuole ribaltare il ruolo di un’isola
sconfitta e valorizzare invero il principio della peculiarita e della
‘diversalita’ identitaria. Questo racconto di fondazione non solo
rappresenta la silloge creativa di un percorso di ricostruzione storico ed
identitario che ha coinvolto gli intellettuali dell’isola per tutto il
Novecento, ma segna anche il culmine della carriera del suo autore,
morto qualche giorno dopo aver inviato il manoscritto del romanzo
alla casa editrice Mondadori.

E interessante notare come la vicenda umana e mitopoietica di
Atzeni e di PTL si intrecci sin dal 1992 con quella di Patrick
Chamoiseau e di Texaco (cfr. Sulis 2002; 101-22). La casa editrice Einaudi
infatti aveva commissionato ad Atzeni la traduzione del romanzo
Texaco di Chamoiseau, gia vincitore del premio Gancourt. Nonostante il
progetto fondativo che sottende PTL sia, si crede, indipendente rispetto
a quello gia maturato da Chamoiseau qualche anno prima, non si pud
dire che I'epopea martiricana, insieme a quella colombiana di Marquez,
non abbiano influito in termini ipotestuali sulla stesura del racconto di
fondazione atzeniano. Anche in questo caso, la dimensione fondativa
del romanzo di Atzeni si basa sulla riscrittura, tra storia e mito, dell” “a-
storia’ del popolo sardo a partire dalla fuga dei S’ard (“danzatori delle
stelle”) dagli “uomini del mare” del lontano Oriente sino all’approdo
in una terra sconosciuta e vergine da fondare: la Sardegna.

Il metodo narrativo di Atzeni procede per sovrapposizioni e
talvolta giustapposizioni di bozzetti che costituiscono quasi dei
racconti indipendenti, ricchi di personaggi immortalati in medias res a
“fondare” e a nominare per la prima volta (quasi in un rito di
iniziazione immerso in un non-tempo) un luogo (es: il primo nuraghe,
Tiscali, una pietra, una fonte), un culto (es: le domus del Janas e il culto
dei morti), un ballo (il ballo tondo), uno strumento musicale
(launeddas), un rito (rito di iniziazione all’eta adulta come quello
chiamato della majoria) esistenti ancora oggi in Sardegna e familiari al
lettore. Questi bozzetti fondativi sono disposti allinterno di una
cornice che isola i singoli episodi creando cosi una serie di micro-
racconti, la cui sequenza amalgama vero, verosimile e invenzione
letteraria, superando le barriere del tempo. La “cornice” rappresenta
I"unico cronotopo rassicurante e definito del romanzo, ambientato nella
cucina della casa di Antonio Setzu (crasi di su betzu, il vecchio) a
Morgongiori il 12 agosto del 1960. Antonio Setzu & 'ultimo «custode
del tempo» di un patrimonio immateriale di memorie, ricordi, riti, miti
sardi che tramanda ad un bambino di otto anni, alter ego di Atzeni ma

2 Da ora il romanzo sara designato con la sigla PTL.
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anche di tutti i bambini del mondo. La storia del popolo dei S’ard &
costruita sulla scorta della diversalita cara alla coscienza postcoloniale,
che trae giovamento dall’'unione del diverso, dal gusto per 1’ossimoro e
per il divertissement.

Dalla Sardegna ai Caraibi, la storia si ripete: per Atzeni, come per
Walcott, il mare diviene un traghettatore positivo di lingue e culture
diverse, con cui fondersi, completarsi; allo stesso modo, come in Texaco,
la citta e la roccaforte dello scambio (Karale) in antitesi alla campagna,
presidio della tradizione autoctona (Arbarei). E il romanzo, cosi come
la millenaria vita dei S’ard sull’isola € movimentata dai continui
approdi di popoli diversi (fenici, romani, liguri, genovesi, pisani, etc.)
che lasceranno un pezzo di se stessi nella cultura isolana, nella lingua
dei S’ard di ieri e di oggi. «Potevamo rifiutare il contatto?» (ibid.: 76)
Chiede Antonio Setzu al bambino di otto anni. La risposta e
naturalmente negativa. Il contatto con 1’Altro da sé, con il diverso, e
infatti una fonte inestinguibile di ricchezza a cui un popolo che aspira
alla civilta vera non puo rinunciare. E necessario perd valorizzare la
propria cultura interna, essere consapevoli di quello che si &, di quello
che si e diventati grazie al contatto con 1’Altro da sé. Anche in questo
caso, i veri protagonisti di PTL, in mezzo ai gia noti Mariano ed
Eleonora d’Arborea, Mattia Pisano, Amsicora, Josto, sono i tanti
dimenticati dalla storia a cui l’autore ora attribuisce dignita e sacralita
letteraria poiché se «di un re & stato dimenticato il nome, le domande
non sono state dimenticate»(ibid.: 40). E non si possono dimenticare i
tanti Sul, Mir, gli Ik, Umur e Eloi, Sula, Urel, Atzen, Turcide, Terzio,
Aleni, Tauro, Annica, la cui storia verra da questo momento in poi
tramandata di generazione in generazione, proprio come ha fatto il
“custode del tempo” Antonio Setzu con il bambino di otto anni. La
genealogia dei sardi viene quindi riscritta da Atzeni, il quale vi include
perlopitt quelli che Gramsci definiva “subalterni”: «chiamavamo noi
stessi s'ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stelle» (ibid.:
65). L'epica di PTL si fonda su tali presupposti, da cui trae linfa, scossa
da continui climax ed enumerazioni che incalzano la narrazione
arricchendola con fitte schiere di nomi, aggettivi, verbi. La scelta di un
finale aperto delinea, attraverso la sequenza traversata in mare-
approdo- fondazione -traversata- approdo protratta all’infinto, una
storia che non ha un centro ma ha tanti centri quanti sono i luoghi in
cui un singolo individuo si sposta nel corso della propria vita,
portando con sé quei frammenti di terra che di volta in volta egli
dissemina in luoghi stranieri, raccogliendo a sua volta i frutti della
mescolanza culturale.
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5 Tema questo presente anche nell’ultimo racconto fondante
oggetto di questo studio, Il Coraggio del pettirosso® di Maurizio Maggiani
(Maggiani 1995), cantore del popolo Apuo e della Lunigiana. Il
racconto, che si fa storia, cambia continuamente nel corso della
narrazione, ma l'importanza della voce narrante & unica,
inequivocabile. Il punto di forza dello scrittore ¢ quello di conferire alle
storie pari dignita, perché raccontare significa vita, significa salvezza.
Per questo narrare € un obbligo morale e tutti i racconti acquistano una
dignita epica nel momento in cui vengono condivisi. Nei romanzi di
Maggiani, ma in particolare nel CDP e in parte anche nell’ultimo
Meccanica celeste (Maggiani 2010), la coscienza del mito accresce in
racconto fondativo e fa respirare profondamente 1'umile realta apuana,
il mondo contadino con la sua vasta cultura primitiva, di cui l'autore si
fa abile portavoce in quanto immerso in quello stesso mondo (Barenghi
1999; Giannanti 2011). La fiducia di Maggiani nelle narrazioni fiume,
paradigma di un mondo che ancora non si crede scomparso, sfuma
nell’ascendenza politica del racconto, che oltre ad essere fondante dal
punto di vista storico e geografico lo & anche sotto il profilo
dell’appartenenza alla fede anarchica. Questa dimensione coinvolge
doppiamente non solo lo scrittore ma anche i suoi personaggi, che si
sentono parte integrante di una comunita multipla, geminata, il cui rito
di iniziazione si rinnova continuamente anche tra le sale dei congressi
di partito. Tale coesione sociale, distribuita in cerchi concentrici che
convergono verso il centro del racconto di fondazione, determina la
prospettiva comunitaria della narrativa di Maggiani, sviluppando uno
spazio proprio che narra della fondazione del borgo natio Carlomagno
nei modi di una «curata scompostezza tipica di una simil-oralita»
(Maggiani 2005: 137).

I1 CDP traduce la poetica identitaria e del confronto con 1’Altro, in
cui la memoria storica e quella geografica si accompagnano,
scindendosi tra tante storie e due luoghi simbolici di riferimento,
incarnati dalla Alpi Apuane e da Alessandria d’Egitto (cfr. Meschiari
2006: 257-66). I mondi che descrive Maggiani nel suo romanzo sono
quelli degli anarchici di fine Ottocento, degli Apui dell’epoca proto
romana e dei valdesi, comunita quest’ultima a cui lo stesso Maggiani si
e avvicinato proprio durante la stesura del romanzo. Teatro dell’azione
& Carlomagno, ossia Castelnuovo Magra, paese che ha dato i natali allo
scrittore. Anche in questo caso, la struttura narrativa a cornice vede
come protagonista Rubens Battistini che racconta a Saverio la vera
storia, o quella almeno ritenuta tale, di Carlomagno. Il passaggio ad un
noi collettivo permette all’ascoltatore di reintegrarsi in un gruppo,

? Per semplificare verra citato nel saggio come CDP.
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sentirsi parte di esso, identificandosi con gli antenati, con il mito. La
dimensione sciamanica di questa narrazione & collegata al fatto che
I’aedo non si rivolge solo ed esclusivamente al suo interlocutore ma si
apre, come negli altri casi qui analizzati, al Tutto-mondo: «a questo
punto mi era chiaro che Ruben non parlava pitt con me [...] la sua voce
aveva ora il tono profondo e marcato di uno che recitasse un poema,
qualcosa che ha dimenticato di sapere a memoria e gli torna su man
mano che lo declama» (ibid.: 46).

La grandezza e la profondita epica dei discorsi che muovono
'universo di Maggiani riecheggiano nella bocca di uno che la Storia ha
reso perdente, relegato ai margini di una societa in divenire che man
mano cerca di oltrepassare la sponda per ingrandire il suo potere. Cosi
la divisione che del popolo apuano hanno fatto i romani rivive in
queste parole. La memoria diviene dunque anche in questo caso 1'unico
espediente di resistenza, 'unica possibilita di riscrittura di una nuova
storia. I romani sono una minaccia, ma la nuova storia li relega ai
margini, cosi come la storia scritta dai romani ha sempre
marginalizzato il popolo apuano, e i vinti in generale. La storia di
Maggiani é riscritta con la partecipazione degli umili, dei reietti sociali,
come «gli storpi, qualche canaglia dalla pelle dura inebetita e resa
pazza dagli stenti, qualche donna sgraziata dalle sue tenerezze a buon
rendere» (ibid.: 46). Il senso della continuita della storia e, ancor pitt del
filo diretto che ricongiunge, come nel cerchio eracliteo, un popolo dalla
sua fondazione ad oggi, si focalizza sulla lettura filologica delle fonti
che solo con la consapevolezza della maturita possono essere soggette
a revisione.

Comprendere significa non considerare se stessi in solitudine,
Marquez docet, ma solo nel confronto con I'Altro e solo nella
consapevolezza dei propri limiti, da limare, per crescere. Nel romanzo,
la riscrittura storica che da il ritmo alla prosa discorsiva & spesso
intercalata da un indiretto libero che racchiude il sensibilita di una
narrazione fatta per tasselli in maniera ricostruttiva, quasi a
dimostrare l'importanza della parola a prescindere dalla sua
provenienza: «resta il fatto che fu facile per loro, che nessuno ascoltava,
ritornare al Ricordo antico, e il cantare di Carlomagno resto vivo e nel
tempo sempre pitt complicato di storie» (ibid.: 161). Questa € una nuova
dimensione della storia, e il suggerimento che offrono i personaggi di
Maggiani e quello di seguire le orme dei padri, conoscere il proprio
passato, condividere il sentimento di coesione culturale e sociale, che si
costituisce intorno al senso di appartenenza ad un eguale passato, ad
uno stesso luogo, ad una stessa terra.

E la liberta, come nel volo ardito del pettirosso.
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Per concludere, come si & visto da questa breve introduzione, il
racconto di fondazione manifesta il desiderio di costruire una Nazione
letteraria: mondi diversi convergono infatti in una scrittura lirica o
romanzesca, espressione di un universo che rapsodicamente raccoglie i
cocci di un passato che ormai sembra dimenticato. Il “poeta nuovo”,
apolide, inanella parole per conquistare il tempo, immergendolo in una
dimensione a-cronica e in una scrittura che, da sola, & capace di
cambiare il mondo (Cfr. Puggioni 2011), come suggerisce del resto lo
stesso Salman Rusdhie:

Forse gli scrittori nella mia stessa situazione, esuli o emigrati o
espatriati, sono perseguitati dallo stesso senso di perdita, da un
forte desiderio di riappropriazione, di guardare indietro, anche a
rischio di venir tramutati in colonne di sale. Ma se guardiamo
indietro, dobbiamo farlo sapendo- e ci0 genera incertezze
profonde che la nostra alienazione fisica dall'India significa quasi
inevitabilmente non essere in grado di recuperare esattamente le
cose che abbiamo perduto, e che, in breve, creeremo delle
“fictions” al posto delle vere citta o paesi, “fictions invisibili”,
“patrie immaginarie”, Indie della mente” (Rushdie 1993: 14).

Il passato viene, quindi, «sognato in maniera profetica» (Glissant
1996: 114), cantato da scrittori che non sono semplici trascrittori, ma
sono investiti di un ruolo sacro, consono a chi riesce a percepire la
ricchezza della differenza, a rivivere sulla propria pelle il dolore della
sconfitta storica. Nei racconti fondativi dell’India, delle Antille, della
Sardegna, della Lunigiana narrati rispettivamente da Rushdie, Walcott,
Chamoiseau, Atzeni e Maggiani, oggetti e soggetti di questa ricerca, si
riconosce una comune tendenza a scivolare nell’oraliture, sia attraverso
tessere di un mosaico linguistico sia attraverso la stratificazione
diacronica, direi quasi archeologica, delle memorie narrate. L'obiettivo,
come dimostra l'arrivo di Karim al centro di Londra, e la fine
dell’isolamento delle periferie colonizzate rispetto al colonizzatore, la
conquista del centro del potere, la mescolanza tra centro e periferia da
cui nasce la nuova Nazione-narrativa, la Nazione-mondo. Una Nazione
libera dai compromessi, libera di desiderare e riconquistarsi
culturalmente. La citta di Karim, di Marie-Sophie, del bambino Azteni,
di Omeros, di Saleem ¢ la culla della cultura, il fulcro della Nazione
bambina che contrasta I'Incitta coloniale. L' Incitta - termine- calco con il
quale Sergio Atzeni traduce in Texaco il creolo Lanvil (che Chamoiseau
fa derivare, a sua volta, dal francese en ville) — una volta conquistata
diviene ‘altro da sé’ e corrisponde al (de) colonialismo occidentale,
complice di un’identita mista, ricca, da cui deriva il Nouteka, ossia il noi
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post-coloniale che rafforza quel nous rivoluzionario espresso da tutti i
cantori-scrittori di Patrie immaginarie. Il Nouteka, il nous, il NOI sono
sineddoche non solo delle comunita periferiche summenzionate ma del
mondo intero, del Tutto-mondo. Nonostante il lento ed efficace lavorio
di recupero della memoria, sommersa da secoli di vessazioni, non vi e
chiusura nello sguardo, aperto anzi ad un universo stratificato e ad una
diffusione interculturale che, sulla scia di Gramsci, non ha bandiere né
confini, poiché entrare in contatto con il diverso significa conoscerlo e
quindi arricchire se stessi senza per questo snaturarsi: «Potevamo
rifiutare il contatto?» dice Antonio Setzu in Passavamo sulla terra leggeri.
La risposta degli scrittori-aedi dei racconti di fondazione e
naturalmente negativa. Emblematica, in questo senso, ¢ la chiusa di
Texaco, in cui la donna-matador Marie Sophie Laborieux difende con
I'ultimo canto le rovine dell’antico borgo: «volevo fosse cantato da
qualche parte all’ascolto delle generazioni venture, che ci eravamo
battuti contro 1'Incitta, non per conquistarla (in realta ci divorava) ma
per conquistare noi stessi nell’inedito creolo che dovevamo nominare —
in noi e per noi — fino alla nostra piena autorita» (Chamoiseau 1992:
511-12).

Il canto degli scrittori-cantori di racconti fondativi forma quindi
un vasto arcipelago di storie che si oppongono fortemente ad ogni
forma di colonizzazione politico-culturale. La parola diviene il
santuario della verita e la citta il santuario della parola, espressione del
desiderio di costruire una Nazione. Cosi gli eroi di queste Patrie
immaginarie dalla periferia del mondo si spostano verso il centro, che
diviene a sua volta una periferia vittoriosa da cui iniziare a scrivere una
nuova Storia.
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