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Quegli oggetti oscuri:  
proiezioni e burattini del desiderio  

tra letteratura e cinema 

Claudio Panella 

Tra le più ricorrenti figure di proiezione del desiderio maschile, vi 
è senz’altro quella della seduttrice che mai si concede. Esaminando 
questo fantasma in quanto tale, se ne trovano numerose manifestazioni 
letterarie e si scopre che si è materializzato anche di fronte al principe 
dei seduttori, Giacomo Casanova, con le fattezze della giovane Marie-
Anne-Geneviève de Charpillon, «l’infame Charpillon» che lusinga e 
raggira reiteratamente l’ormai maturo rubacuori, scopertosi inerme al 
suo fascino. L’episodio ispirò in modo diretto il racconto che più d’ogni 
altro ha reso memorabili i tratti di questa problematica relazione, La 

Femme et le Pantin (tradotto in italiano La donna e il pupazzo o La donna e 

il burattino), pubblicato da Pierre Louÿs nel 1898. Da allora, le figure 
della “femme fatale” e dell’“homme pantin” per eccellenza del nostro 
immaginario corrispondono a quelle dei protagonisti di questo 
«romanzo spagnolo» (così nel sottotitolo) in cui due uomini di diversa 
età si trovano a fare i conti con la bella e maledetta sivigliana 
Concepción Perez: nei primi tre capitoli, si racconta infatti 
l’innamoramento del giovanotto francese André Stevenol per la 
misteriosa e bellissima diciottenne incontrata durante il carnevale di 
Siviglia; dal quarto al quattordicesimo capitolo, André ascolta invece la 
storia del più maturo Don Mateo Diaz, la cui esistenza è stata rovinata 
dalla stessa Concha, che lo ha illuso e gabbato a più riprese senza mai 
accordargli alcun piacere. O almeno così dice. 
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Louÿs iniziò a scrivere La Femme et le Pantin nel 1896, dopo un 
viaggio in Spagna1 che gli suggerì molti particolari del racconto. Dal 
suo Journal de Voyage en Espagne si può per esempio scoprire che 
l’incontro con una giovane gitana e il parapiglia che ella scatena su di 
un treno bloccato dalla neve narrati nel quarto capitolo del romanzo 
sono frutto di un’esperienza realmente vissuta dallo scrittore. In più, il 
racconto è dedicato all’amico André Lebey (sulla cui copia Louÿs 
scrisse: «A André Lebey, ce roman écrit pour lui seul»), coinvolto in 
una simile disavventura sentimentale e che Pierre voleva dissuadere 
dall’innamorarsi troppo ardentemente di una donna2. D'altra parte, il 
soggetto del romanzo non è così diverso da quello dell’opera 
precedente dell’autore, in un primo tempo intitolata L’esclavage e poi 
pubblicata in quello stesso 1896 col titolo Aphrodite, dove si narra la 
passione travolgente dello scultore Demetrios per la cortigiana Chrysis 
sullo sfondo dell’antica Alessandria d’Egitto. L’ideazione di un 
intreccio simile, che procrastinava una tensione amorosa fino all’ultima 
pagina, rappresentò dunque una soluzione ideale per il testo da 
pubblicare a puntate che nel 1898 veniva richiesto insistentemente a 
Louÿs. 

Per La Femme et le Pantin lo scrittore francese fu però influenzato 
anche da alcuni modelli femminili già allora molto popolari: Concha 
Perez è «incomprensibile» (Louÿs 2001: 50) come la Manon Lescaut di 
Prévost e richiama per molti aspetti la Carmen di Mérimée e Bizet. Lo 
studioso e biografo di Louÿs Jean-Paul Goujon ha sostenuto che il 
francese decise di recarsi a Siviglia perché «obsédé par le souvenir de 

                                                 
1 Il manoscritto è siglato «Séville, 1er septembre 1896 – Le Caire, nuit du 

5 au 6 avril 1898, 6 h. du matin», anche se in coda al romanzo si legge: «Sivi-
glia, 1896 - Napoli, 1898». Cfr. Mirandola 1974: 188, dove si cita una nota a 
matita lasciata dall’autore che calcolava il numero complessivo dei giorni in 
cui aveva scritto l’opera: «20 jours». 

2 Cfr. Delon 1990: 15, dove si riportano le parole di Lebey: «Il décida 
d’écrire un roman afin de me mettre en garde contre une tendresse qu’il sa-
vait à la fois trop constante et excessive. Il faut que tu apprennes, me disait-il, 
à pouvoir, malgré tout, ne plus aimer».   
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Carmen» (Goujon 1988: 145). Come scrisse Praz, «[f]u il Mérimée a 
localizzare in Ispagna il tipo della donna fatale [...] ideale esotico e 
ideale erotico vanno di pari passo, e l’esotismo è solitamente una 
proiezione fantastica di un bisogno sessuale» (Praz 1986: 172)3. Infatti, 
analogamente a Carmen, Concha è una sivigliana che lavora per un 
periodo in una fabbrica di tabacchi, e va rilevato che già Mérimée 
intrecciava i racconti di due narratori con uno stile asciutto e una 
struttura simili a quelli de La Femme et le Pantin. Ciò nondimeno, come 
confessò l’autore stesso in una lettera al fratello Georges: «La 
Charpillon est réelement le document historique sur Concha» (Goujon 
1988: 206). Il francese fu un lettore appassionato di Casanova, cui 
dedicò anche un abbozzo di romanzo lasciato inedito4, e si era portato 
con sé nel viaggio in Spagna proprio le Mémoires del seduttore italiano. 
Per ricostruire le caratteristiche principali della “allumeuse”5 Concha 
Perez, che accende fatalmente i desideri degli uomini che la incontrano 

                                                 
3 Sulla figura della “allumeuse” e della donna fatale cfr. tutto il cap. 4 

del volume, “La belle dame sans merci”. Cfr. anche Sollers 1958, esempio 
novecentesco, peraltro riedito col titolo di Concha, che ha al centro un 
personaggio femminile molto diverso ma portatore dello stesso esotismo 
spagnolo oltreché dello stesso nome di quello di Louÿs, dalla maliziosa 
polisemia. 

4 Al seduttore dedicherà intorno al 1908 un abbozzo di romanzo rimasto 
inedito col titolo Casanova à Paris, conservato alla Bibliothèque Nationale de 
France, di cui si può leggere un breve estratto in Goujon 1988: 227-8. 

5 Il termine è di uso corrente in Francia da quasi due secoli per definire 
la seduttrice che accende il desiderio maschile senza però mai concedersi. 
Già esplorato nell’opera di Praz citata con riferimenti alla mitologia greca e a 
diversi romanzi ottocenteschi, compresi quelli di Louÿs, tale “prototipo” 
viene rintracciato da Umberto Eco ne Il superuomo di massa in molti romanzi 
popolari di autori come D’Aurevilly, Péladan, Mirbeau e Dekobra oltreché 
nel personaggio di Solitaire in Live and let die (1954) di Ian Fleming, che gli 
dedica un intero capitolo intitolato per l’appunto “allumeuse”. Lo stesso Eco 
usa l’appellativo in 1988: 241. Per un suo utilizzo letterario di diverso colore 
cfr. almeno Miller 1984: 29: «È una allumeuse. Una stuzzicazzi. Cioè ti stuzzica 
il cazzo e poi ti molla. Tutta promesse, niente fatti».  
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senza mai soddisfarli, è quindi opportuno riepilogare le analogie tra il 
testo di Louÿs e quello di Casanova. 

 
All’epoca in cui infieriscono maggiormente sulle loro vittime, la 

Charpillon e Concha hanno diciassette e diciotto anni ma entrambe 
sono apparse per la prima volta ai futuri spasimanti in più tenera età: 
Casanova conosce la ragazza quando ha appena tredici anni in una 
gioielleria di Parigi, dove, vedendola ammirare degli orecchini di strass 
per lei troppo cari, si decide a regalarglieli non senza complicazioni e 
raggiri da parte della vecchia zia della ragazza e della negoziante 
(Casanova 1965a: 336-8); Don Mateo incontra Concha quando ha 
quindici anni durante un viaggio in treno in cui si azzuffa fieramente 
con una gitana e poi si mette a dormire «come un bambino di sei mesi 
[...] infantile e sensuale al contempo» (Louÿs 2001: 38-9): prima ancora 
che “allumeuse”, Concha appare dunque un tipo di quelle “femme-
enfant” che conturbano certi uomini.  

Inoltre, Casanova è ammirato e ingannato dalla «fisionomia dolce 
e aperta» (Casanova 1965b: 375) della Charpillon, André dalle gote 
«dal contorno infinitamente dolce» (Louÿs 2001: 16) di Concha. A una 
prima lettura, tutti gli uomini che s’imbattono in siffatte creature 
rimangono intrappolati nel loro gioco di seduzione perché le credono 
ingenue fanciulle e non riescono a difendersi da quella che Casanova 
definisce «una specie di spirito» che le rende capaci «di farsi amare da 
chicchessia» (Casanova 1965b: 375). Queste figure femminili sembrano 
loro delle “vergini” ma agiscono con una scaltrezza che rivela grande 
esperienza, e i seduttori/burattini non possono ammettere che quelli 
che considerano abitualmente “oggetti” del loro desiderio siano dotati 
di un’intelligenza e di un’astuzia pari alle proprie. Allo stesso modo, i 
grandi seduttori non riescono ad accettare facilmente né l’idea di 
innamorarsi né il fatto che il loro desiderio sia sempre desiderio del 
desiderio altrui. Lo stesso Casanova, la cui relazione con la Charpillon 
è al centro di un romanzo del 1998 dello scrittore inglese Andrew 
Miller dall’eloquente titolo Casanova in love, cerca invano di liberarsi 
dal proprio sentimento: «Smetterò, mi dicevo, di trovarla meravigliosa 
appena sarò andato a letto con lei» (ibid.: 376). Don Mateo dichiara 
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invece apertamente di essersi «innamorato come un 
giovincello» (Louÿs 2001: 51) e di soffrire le pene dell’inferno mentre i 
mesi trascorrono tra le promesse e le resistenze di Concha. 

Le due protagoniste hanno dunque in comune il carattere, la 
bellezza e il fascino esotico. In un passo poi espunto dalle più recenti 
edizioni delle memorie di Casanova, ma quasi certamente presente in 
quella letta da Louÿs, il seduttore presenta la Charpillon scrivendo: 
«ses yeux bleus avaient à la fois la langueur naturelle à cette couleur et 
tout le brillant des yeux d’une Andalouse»6. Anche Concha è subito 
riconosciuta quale andalusa tanto da Don Mateo, per i suoi vestiti, 
quanto da André che ne nota il bell’aspetto e commenta: «Che fosse 
andalusa, non v’era dubbio» (Louÿs 2001: 16). Difatti, in un primo 
tempo Louÿs aveva pensato d’intitolare il romanzo L’Andaluse, 
optando poi opportunamente per un titolo in cui comparissero 
entrambi i protagonisti di una dinamica seduttiva che, a ben guardare, 
ha origine nel desiderio maschile. 

Pur senza dilungarci oltre nel confrontare le strategie di seduzione 
della Charpillon e di Concha e le reazioni violente dei loro “burattini”, 
bisogna ancora rilevare la corrispondenza tra le riflessioni che 
Casanova e Don Mateo dedicano a distanza di tempo ai loro incontri 
con la rispettiva “allumeuse”. Queste le parole di Casanova:  

Fu in quel fatale giorno del settembre 1763 che cominciai a 
morire e che ho finito di vivere. Avevo trentotto anni. Se la linea 
perpendicolare di ascesa è eguale in lunghezza a quella di discesa, 
come dev’essere, oggi, primo di novembre 1797, mi sembra di 
poter contare su circa quattro anni di vita, che in conseguenza 
dell’assioma motus in fine velocior passeranno molto in 
fretta. (Casanova 1965b: 375) 

Dal canto suo, Mateo, che di anni ne ha quaranta confessa ad 
André:   

                                                 
6 Cito il passo da Maynial 1911: 226. Cfr. anche 252-3 e 235-40, dove si 

può leggere una breve comparazione tra i racconti di Casanova e Louÿs. 
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Signore, v’è nella giovinezza delle persone felici un istante 
preciso in cui la sorte muta, in cui il pendìo che saliva ridiscende, 
in cui la cattiva stagione incomincia. Quello fu il mio. Quel pezzo 
d’oro gettato davanti a quella fanciulla, era il dado fatale del mio 
gioco. Da lì faccio partire la ma vita attuale, la mia rovina morale, 
la mia decadenza e tutto ciò che vedete alterato sulla mia fronte. 
La conoscerete: la storia è semplicissima, davvero, quasi banale, 
eccetto un punto; ma lei m’ha ucciso. (Louÿs 2001: 45) 

Don Mateo, dopo sofferenze inenarrabili (narrate però con una 
punta di autocompiacimento che tiene desto il sospetto del lettore), 
arriva a possedere Concha e dice di averla trovata vergine, ma poiché 
le scenate e i tradimenti continuano parte per il Nord Africa e scopre al 
suo rientro che lei si è sposata con un tale Garcia e ha già allontanato il 
suo giovane marito. L’umiliato Casanova giunge invece a «provare 
orrore di [s]e stesso» (Casanova 1965b: 398), capisce che se non riesce a 
«evitare tutte le occasioni di vedere quella ragazza [è] un uomo 
perduto» (ibid.: 425) e giunge a un passo dal buttarsi nel Tamigi. 

Nel più noto adattamento cinematografico delle memorie del 
gentiluomo di Seingalt, Il Casanova di Federico Fellini (1976), «l’infame 
Charpillon e la di lei degna figlia», vere e proprie meretrici, assumono 
fattezze di streghe e rivolgono al seduttore l’insulto massimo di essere 
impotente. L’accusa di impotenza rivela come la relazione con 
l’“allumeuse” possa incarnare anche lo spettro della mancanza di 
virilità dell’uomo, perché la ragazza, non concedendosi, lo costringe a 
un’impotenza di fatto. Meditando di compiere l’estremo gesto, nel film 
Casanova rivolge a se stesso amare parole: «Per la prima volta i tuoi 
sensi non hanno saputo corrispondere al tuo desiderio. Eros ti ha 
abbandonato e ti sorge davanti la lugubre morte». Una vita da 
impotente non merita di essere vissuta per Casanova, ma nella 
parabola sua e di Mateo si può anche cogliere uno sprazzo di coscienza 
della natura “mortale” della “jouissance” che alimenta in modo 
perverso le loro relazioni destinate a non soddisfarli mai. 
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Come per le memorie di Casanova, anche la fortuna del romanzo 
di Louÿs è attestata da una lunga serie di trasposizioni sul palcoscenico 
e sul grande e piccolo schermo. 

Per quanto riguarda il teatro, oltre a varie versioni francesi seguite 
a quella del 1910 a cui collaborò lo stesso autore, con Pierre Frondaie, si 
possono ricordare almeno la prima e l’ultima messe in scena in Italia. 
Dopo l’interessamento al soggetto di Giacomo Puccini7 (di cui lo stesso 
Louÿs si disse «enchanté»8) che però abbandonò il progetto nel 1907, 
Conchita fu musicata da Riccardo Zandonai su libretto di Maurice 
Vaucaire e Carlo Zangarini e rappresentata per la prima volta a Milano 
nell’ottobre 1911. In seguito al successo di quest’opera, che aveva 
peraltro un finale romantico di segno ben diverso dall’originale9, la 
prima edizione italiana del romanzo fu intitolata per l’appunto 
Conchita (cfr. Louÿs 1915). L’ultimo adattamento teatrale avuto in Italia 
dal testo si intitola invece Pallido oggetto del desiderio, firmato nel 2003 
dal regista franco-argentino Alfredo Arias, con la collaborazione dello 
scrittore René de Ceccatty. Il titolo richiama quello del noto film di 
Buñuel, che riprendeva per sua stessa ammissione (Buñuel 1991: 56) 
una frase di Don Mateo secondo cui le bionde sono «pallidi oggetto del 
desiderio» (Louÿs 2001: 33): la protagonista dello spettacolo 
interpretata da Daniela Giovannetti era in effetti bionda. 

Tra gli adattamenti cinematografici dell’opera di Louÿs, i primi 
sono stati The Woman and the Puppet, diretto nel 1920 da Reginald 
Barker con protagonista femminile Geraldine Farrar (soprano e attrice 
nota anche per le sue avventure sentimentali, a lungo amante di Arturo 
Toscanini), e La Femme et le Pantin realizzato nel 1928 da Jacques de 
Baroncelli (che si basò anche sulla versione teatrale di Pierre Frondaie), 

                                                 
7 Cfr. numerosi riferimenti al progetto, e anche i dubbi di Puccini 

riguardo alla «non chiara psicologia» di  Conchita, in alcune delle lettere 
raccolte in Gara 1958: 328-43.  

8 Così ibid.: 331, nella lettera di Puccini a Luigi Illica del 17 ottobre 1906. 
9 Cfr. numerose critiche alle messe in scena avute dall’opera tra il 1912 e 

il 1940 in Cescotti 2012. La pubblicazione è uno degli esiti di un progetto di 
ricerca sull’opera e il personaggio per cui cfr. Cescotti 2009. 
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interpretato da Conchita Montenegro e uscito in Italia come Conchita. 
Se questi e altri titoli (tra cui una produzione egiziana del 1946) sono 
noti solo agli specialisti, appaiono invece ben più presenti nel nostro 
immaginario tre altre versioni cinematografiche: quella firmata da Josef 
von Sternberg nel 1935 con The Devil is a Woman (Capriccio spagnolo), 
protagonista Marlene Dietrich; quella del 1959 di Julien Duvivier, che 
riprende il titolo La Femme et le Pantin (Femmina), con Brigitte Bardot; e 
infine la libera e originale interpretazione di Luis Buñuel e Jean-Claude 
Carrière intitolata Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del 

desiderio), del 197710, con Angela Molina e Carole Bouquet. 
Accanto ai nomi degli autori di queste pellicole, è inevitabile citare 

quelli delle vere e proprie dive che hanno sostenuto la parte di Concha, 
al cui cospetto molti degli interpreti maschili fanno una figura da 
“pantin” pari ai loro personaggi. Grazie al potere seduttivo di queste 
icone e alla capacità della macchina da presa di fotografarne la bellezza 
e il gioco di sguardi ammalianti, il soggetto di Louÿs ha trovato al 
cinema la sua più compiuta realizzazione. Inoltre, nei film più recenti, 
la natura fantasmatica della figura femminile appare infine evidente.  

 
The Devil is a Woman (già Mérimée aveva scritto La Femme est un 

Diable) è la settima e ultima regia di Sternberg con protagonista la 
musa Marlene Dietrich, sua croce e delizia. Non è dunque un caso che 
nella sceneggiatura firmata dall’autore con lo scrittore John dos Passos 
l’innamorato deluso Don Pasqual (il Don Mateo del romanzo, 
interpretato da Lionel Atwill) rievochi la sua storia con 
Concha/Marlene in sette episodi e altrettanti quadri piuttosto fedeli al 
libro: dal primo incontro in treno, a quello nella fabbrica di tabacchi, 
alle successive fughe e riapparizioni di lei. L’André di Louÿs diventa 

                                                 
10 Il progetto risale però a vent’anni prima, quando il regista spagnolo 

avrebbe potuto dirigere una trasposizione del libro al posto di Duvivier, poi 
preferito dai produttori. Cfr. Puccini 1992: 165, dove si riporta una 
dichiarazione di un produttore apparsa nel 1957 sulla stampa francese: «Gli 
avevo chiesto un adattamento del romanzo di Pierre Louÿs, ed egli mi portò 
qualcosa che era Buñuel dalla testa ai piedi». 
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invece Antonio (Cesar Romero), un esule politico rientrato in città 
proprio per cercare nel carnevale qualche «pretty girl», e qui, su di un 
carro sovraccarico di palloncini appare Concha/Marlene col volto 
mascherato e velato di nero e con mani guantate di pizzo a dispensare 
petali ai festanti [Fig. 1]. Il gioco di sguardi con l’uomo, che indossa a 
sua volta una mascherina a forma di pipistrello, e i suoi lanci di fionda 
che fanno esplodere alcuni palloncini sul carro di lei rappresentano 
bene la seduzione fatale che si infiamma in pochi istanti. 

La colonna sonora della pellicola è il Capriccio Spagnolo di Rimsky-
Korsakoff’s, che dà il titolo italiano (lo stesso che il regista avrebbe 
voluto) a un film in cui l’atmosfera e le feste del carnevale incorniciano 
la vicenda più che in tutte le altre trasposizioni. Nell’incipit, infatti, il 
Governatore (Edward Everett Horton) istruisce la polizia sul 
comportamento da tenere con i perdigiorno e i sovversivi che 
riempiranno le strade per tre giorni e tre notti, e poi, verso la fine, 
dichiara chiusi i festeggiamenti e provvede a ristabilire l’ordine 
arrestando il giovane Antonio, costretto, dopo aver conosciuto Concha, 
a sfidare a duello il suo innamorato Don Pasqual: la principale 
differenza con il romanzo è costituita da tale epilogo, ma in questa 
trasposizione Concha ha un notevole ascendente anche nei confronti 
del Governatore - che per lei è “Paquitito”, mentre Don Pasqual è 
“Pasqualito”- e riesce così a far liberare il ragazzo e a provvederlo di 
un passaporto che gli permetta di uscire dal paese. Quando sembra che 
lei lo accompagni a Parigi, lo lascia partire da solo per raggiungere il 
ferito Don Pasqual, o almeno così dichiara.  

Le apparizioni di Concha/Marlene sono un trionfo di pizzi, veli, 
velette, scialli e cappelli esagerati [Fig. 2], nonché naturalmente di 
ventagli (da notare che la casa di lei, anche dopo che Don Pasqual l’ha 
incontrata in fabbrica con un vestitino lacero, lamentandosi di trovarsi 
nella più completa miseria, è piena di ventagli appesi ai muri) poi 
diventati feticci da collezione per cinefili e fan della diva [Fig. 3]. 
L’unica regola è l’alternanza di esuberanti abiti neri e bianchi: 
all’appuntamento con Antonio si presenta con un vestito sormontato 
da una complicata impalcatura sul capo, ventaglio e mascherina 
bianchi; al duello tra i due spasimanti, sotto una pioggia scrosciante, 
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con impermeabile e ombrello nero e le immancabili mani guantate di 
pizzo; è poi di nuovo in bianco quando convince il Governatore a 
rilasciare l’arrestato; e di nuovo in nero quando sta per partire con 
Antonio ma poi non sale sul treno. 

Come anche in adattamenti più sobri di quello di Sternberg, la 
messa in scena cinematografica (la fotografia è curata dal regista stesso 
e fu premiata a Venezia) riesce a rendere in tutta evidenza la distanza 
che Concha pone tra sé e i suoi innamorati con il proprio continuo 
esibirsi [Fig. 4], e non solo quando canta e balla nei locali. A ciò 
contribuiscono, in primo luogo, l’interpretazione di Marlene, che per 
tutto il film bamboleggia dondolando la testa e recitando 
smaccatamente i suoi giochi di seduzione, e poi i simboli disseminati 
nel racconto, come le maschere o la marionettina con cui Don Pasqual 
gioca durante la sua confessione ad Antonio (e nei dialoghi non si 
risparmiano i riferimenti a pupazzi e burattini). 

L’ultima scena, quando Concha chiede da fumare al suo cocchiere 
e gli dice, quasi con malinconia, di avere lavorato in una fabbrica di 
sigarette, è l’unica non narrata da un punto di vista maschile e sembra 
suggerire allo spettatore che lo sfarzo in cui la donna ora vive è frutto 
di una calcolata serie di conquiste; che se ha potuto approfittare della 
sua bellezza, la colpa è degli uomini e della loro incapacità di resistere 
al personaggio che lei ha messo in scena. 

 
La Femme et le Pantin di Julien Duvivier è invece un film 

interamente costruito sull’avvenenza di Brigitte Bardot, 
venticinquenne e all’apice della fama, valorizzata da una pellicola a 
colori smaglianti. Anche in questo caso la prima apparizione della diva 
avviene durante il carnevale. Vestita con un semplicissimo abito nero 
[Fig. 5], che la copre molto meno dei costumi della Dietrich, “B.B.” si 
aggira per le strade in festa con il suo celebre ancheggiare, quasi 
cercando l’attenzione di qualche uomo, finché non incrocia lo sguardo 
di uno spagnolo che, al riparo dalla folla, sta baciando la sua amante: la 
ragazza appare raggiante di averlo distolto da quella (come confesserà 
in seguito all’amico Albert), poi entra in un locale dove si sta esibendo 
un gruppo di bambini (forse giovani allievi della scuola di danza che il 
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personaggio frequenta) e si mette a ballare con questi piccoli 
“flamencheri” attirando nuovamente a sé l’uomo incontrato prima. In 
queste poche scene si presenta tutta l’ambiguità del personaggio, 
sospeso tra ingenuità infantile e sensualità prorompente. 

Lo spettatore apprende poco a poco che la ragazza non si chiama 
Concha bensì significativamente Eva e che non vive con la madre ma 
con il padre, uno scrittore francese rifugiatosi in Spagna dopo la 
Liberazione per aver collaborato coi nazisti. La vicenda è infatti 
attualizzata: le primissime scene del film mostrano la «Feria de Seville» 
attraverso i finestrini di un bus di turisti francesi in viaggio in Spagna 
con il commento di una guida, il giovane amico della protagonista, 
Albert, il quale illustra loro via microfono le bellezze del luogo, 
aggiungendo che non devono credere di poter avere ogni ragazza che 
lancia loro un’occhiata durante le feste, cosa che anche il narratore 
della prima parte del romanzo rimproverava ad André di aver 
scordato11. Pur rispettando la traccia dell’originale, anche il seguito 
della pellicola vi apporta molte variazioni: lo spasimante spagnolo Don 
Matteo, interpretato da Antonio Vilar, è sposato con una donna 
inferma che gli concede molte avventure eppure lo tiene legato sé; il 
giovane Albert, Michel Roux, è un amico d’infanzia di Eva e le rivela il 
suo amore solo nella seconda metà del film; pur di farsi ammirare dagli 
uomini, Eva/Bardot frequenta locali equivoci e una scuola di danza al 
cui primo piano esercitano delle prostitute. La ragazza riuscirà a farsi 
assumere dal loro protettore e a intraprendere la professione facendosi 
solo guardare dai suoi clienti, restando autenticamente vergine. Dice 
infatti dopo essere stata una prima volta rifiutata dal protettore: «si 
può restare così [vergine] in questo mestiere, a condizione che non si 
sappia». 

Eva è insomma una variante di Concha che si caratterizza 
fortemente come una “femme-enfant” che desidera essere desiderata e 
va alla ricerca di questa sensazione nei luoghi che gliela possono 

                                                 
11 Cfr. Louÿs 2001: 20: «Non gli passò per la mente che il carnevale 

spagnolo autorizza libertà passeggere che non potrebbero prolungarsi nella 
vita normale». 
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assicurare: provando godimento a essere oggetto di uno sguardo, a 
scatenare il desiderio altrui, la ragazza lascia intendere agli uomini una 
sua ulteriore disponibilità a soddisfare il loro godimento... ma in fondo 
desidera solo aver tanto potere sull’altro sesso da non doverglisi mai 
concedere. 

Il comportamento di Eva/Bardot nei confronti di Don Matteo è sì 
ambiguo ma appare meno calcolato che negli altri adattamenti: il 
principale ostacolo alla loro relazione sta nel fatto che lei è giovane e 
povera e lui sposato e ricco. Infatti gli dice: «vi detesto. Avete troppa 
fortuna, troppi soldi, troppe donne», il che «fa venire voglia di farvi 
soffrire». E all’amico Albert che le chiede se si è innamorata risponde: 
«E che ne so! [...] vorrei schiaffeggiarlo tutto il tempo, o abbracciarlo, o 
le due cose insieme. Gli rimprovero di essere bello, di essere ricco, di 
aver tutto. Ho sempre voglia di essere tra le sue braccia e quando ci 
sono non penso ad altro che a fargli del male» (e lui chiosa, nella 
versione originale: «C’est ça l’amour, ton amour à toi»). Tali incertezze 
si risolvono solo al termine del film, il cui epilogo è un “lieto fine” 
simile a quello dell’opera di Zandonai. Dopo una rissa che ha scatenato 
per gelosia, Don Matteo è arrestato e umiliato. Lei lo attende all’uscita 
del carcere e infine lo prende sottobraccio e lo invita a seguirlo in 
camera sua. «È perché sono stato battuto e ridicolizzato?», domanda 
lui. «Sì, ora non hai più niente eccetto me», risponde lei. 

 
In Cet obscur objet du désir di Luis Buñuel il protagonista maschile 

è il maturo e ricco vedovo Mathieu (Fernando Rey), che durante un 
viaggio in treno racconta ai suoi compagni di carrozza la propria 
relazione con la ragazza cui ha appena rovesciato un secchio d’acqua in 
testa, impedendole di salire sul vagone. Si tratta della diciottenne 
Conchita, andalusa di Siviglia, che desidera dal giorno in cui se l’è 
ritrovata in casa come cameriera. Lei gli fa soffrire le solite pene, ma 
con svariate novità nell’intreccio e nella forma del racconto. Innanzi 
tutto, com’è noto, Conchita è interpretata da due diverse attrici, Carole 
Bouquet e Angela Molina, doppiate con la stessa voce. L’origine di 
questa trovata del regista pare sia stata casuale, in seguito 
all’allontanamento dal set di Maria Schneider, scelta inizialmente per la 
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parte12. Buñuel ha poi dichiarato: «Una donna non è quasi mai la 
stessa, ha tante facce, tanti momenti» (Abruzzese-Masi 1980: 175). 
Benché sia stata anche letta come la celebrazione del «trionfo del 
divismo della regia su quello della recitazione» (Masi 1999: 986), la 
soluzione delle due interpreti è però senz’altro funzionale al soggetto. 

In un gioco simile a quello dei cambi d’abito di Marlene, si può 
individuare nella Conchita di Carole Bouquet l’emblema della purezza 
e in quella di Angela Molina il gusto della perversione, ma un’analisi 
più attenta rileva piccoli slittamenti che intenzionalmente 
contraddicono questo schema. L’intero film gioca infatti con le attese 
dello spettatore. A partire dai titoli di testa che scorrono su alcune 
sparute palme ritte nel cielo [Fig. 6] (presa in giro dell’esotismo 
spagnolesco del soggetto) cui seguono una scena ambientata in 
un’agenzia di viaggio della trafficata Siviglia contemporanea, dove il 
protagonista cerca di organizzare un viaggio a Parigi, e il primo di una 
serie di attentati perpetrati dal Gruppo Armato Rivoluzionario del 
Bambin Gesù che continueranno per tutto il film. Allo stesso modo la 
prima apparizione di Conchita (Carole Bouquet), cameriera con in 
mano un vaso di rose che si frappone fra lei e Mathieu [Fig. 7], sembra 
rispettare lo schema del romanzo e dei film precedenti, a partire da 

                                                 
12 Cfr. Buñuel 1991: 56. Cfr. anche la testimonianza di Carole Bouquet in 

Costantini 1997: 38: «Un attore spagnolo mio amico mi aveva detto che 
Buñuel cercava un’attrice. Mi recai allora all’ufficio della produzione a 
Parigi, ma mi fu detto che il film era già in lavorazione. Buñuel aveva 
cominciato a girare con Maria Schneider, che interpretava da sola il 
personaggio di Conchita. Senonché[sic] dopo qualche tempo le riprese 
furono interrotte perché il regista non andava d’accordo con la Schneider. 
Fui richiamata e mi fu chiesto di recarmi subito a Madrid. Appena arrivata, 
Buñuel mi disse: “Mi dispiace, ma debbo vedere anche un’altra attrice”. 
L’altra attrice era la Molina, che arrivò subito dopo. Forse indeciso se 
prendere me o lei, ci prese entrambe. Infatti mi disse: “Forse sarebbe stato 
meglio che avessi preso una sola attrice, ma è un giuoco, un trucco che 
volevo fare”. Alla prima, molti spettatori non si accorsero che eravamo due 
attrici tanto è vero che quando venivano a congratularsi restavano 
sconcertati». 
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quello di de Baroncelli13, secondo cui ostacoli visivi e materiali 
separano sempre la ragazza dai suoi innamorati14. In Louÿs hanno 
questo ruolo: «i grandi cancelli neri» (Louÿs 2001: 19) che impediscono 
ad André l’accesso alla casa di lei; la «finestra con inferriata» (ibid.: 58) 
attraverso le cui sbarre la ragazza concede le sue mani ai baci di Don 
Mateo; la zanzariera bianca simile a un «sipario di garza» (ibid.: 67) che 
eccita il desiderio di quest’ultimo nella celebre scena in cui lei prima 
pretende il buio per coricarsi a letto con lui e poi, esattamente come la 
Charpillon di Casanova (1965b: 396-7) si rivela indossare delle 
inamovibili «braghe di castità» (Louÿs 2001: 67-8)15, una scena ripresa 
da Buñuel [Fig. 10] e non nelle pellicole precedenti; e infine il cancello 

                                                 
13 Cfr. Cristalli 1995: pnn: «C’è sempre qualcosa che si frappone tra lo 

sguardo di Don Mateo e il suo oggetto; prima, il vetro divisorio all’interno 
del treno; quindi, nel primo incontro a casa di Conchita, una porta chiusa 
dalla quale emerge e si allunga un braccio candido, una tenda oltre cui si 
intravvede il profilo di un corpo nudo. “Voglio stare qui, riposarmi un 
poco...” [...] Più tardi, sarà il ferro battuto di grate impenetrabili e di un 
cancello chiuso con Don Mateo costretto a baciarle la mano, la gonna, i piedi 
e poi a subire i suoi insulti e l’amplesso che mette in scena con l’amico 
Morenito». Non mi è stato purtroppo possibile visionare il film. 

14 Fa soprattutto eccezione il film con “B.B.” che appare sempre 
disponibile e il cui sguardo è solo saltuariamente nascosto dalla lunga 
chioma bionda, ribelle e scarmigliata, che scuote in continuazione quando 
balla. È quindi Don Matteo a ‘sentirsi in dovere’ di regalarle un vestito 
all’andalusa con tanto di ventaglio [Fig. 8] e poi di metterle sul viso un 
fazzoletto bianco (col quale lei si stava asciugando il sudore) prima di 
baciarla con ardore [Fig. 9]: ma la ragazza se lo sfila subito per ricevere un 
bacio vero. 

15 Anche nella versione teatrale di Arias è ripresa la scena della cintura 
di castità e la negazione della ragazza, Anita, è messa in scena attraverso il 
suo frequente avvolgersi in un velo, e con la più esplicita comparsa di protesi 
corporee e di una bambola che la rappresenta. 
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della casa donata a Concha da Mateo che rimane sbarrato mentre lei lo 
insulta e inscena un amplesso con l’amico Morenito (ibid.: 93-4)16. 

Nel romanzo e nei film l’oggetto del desiderio maschile appare 
irraggiungibile nonostante la sua prossimità, come Mateo dice di 
Concha: «non celava nulla, né la sua vita né le sue forme, eppure 
avvertivo un muro fra me e lei» (ibid.: 52). Nel testo e in tutte le 
trasposizioni la furia dello spasimante si scatena in modo particolare 
quando scopre che la ragazza mostra il suo corpo in spettacoli di danza 
riservati ai turisti che sono inglesi nell’originale e nei primi film, 
americani in Duvivier, giapponesi in Buñuel [Fig. 11]. Peraltro, 
quest’ultimo sottostà a minori censure visive dei precedenti, e Conchita 
(Angela Molina) prima si lava in presenza di Mathieu poi (Carole 
Bouquet) si fa vedere ripetutamente a seno nudo, accendendo le brame 
dell’uomo.  

Coerentemente con lo sdoppiamento del personaggio femminile, 
tutta la pellicola del regista spagnolo è costruita su duplici serie di 
significati, spesso antitetici, e costituisce una summa delle principali 
ossessioni buñueliane17, che non è qui possibile elencare in modo 
esaustivo. Qualche esempio: la religione cattolica (Conchita è stata 
«educata all’antica», sua madre, come nell’originale, è molto religiosa e 
insiste ripetutamente sulle sue convinzioni, crocifissi accompagnano 
alcune delle scene più sensuali del rapporto con Mathieu); il ruolo del 
caso e del fato (Mathieu afferma: «Il caso non esiste»; lo psicologo nano 
incontrato assieme ad altri viaggiatori in partenza da Siviglia, che non 
casualmente si conoscono tutti tra loro, dichiara: «A livello d’inconscio 
è accertato che il fato non esiste»); la messa in scena di azioni e 

                                                 
16 Nel film di Sternberg mancano molti di questi dettagli, ma sono 

inquadrate in un paio di occasioni le fessure delle imposte della casa di lei 
con la luce filtrante; nel racconto di Don Pasqual gli ostacoli tra lei e lui 
diventano ostacolo alla visione del pubblico quando dietro le imposte si 
sente l’uomo che sfoga la sua furia picchiando Concha. 

17  Cfr. il regista stesso in Turrent-La Colina 1993: 197: «Je reconnais que 
l’univers de mes films a pour thème le désir, et comme je ne suis pas 
homosexuel, le désir prend naturellement la forme de femme».  
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immagini corrispondenti a un rimosso, a pulsioni che vengono 
rielaborate dai soggetti in un comportamento (è meglio innaffiare una 
donna anziché assassinarla», dice Mathieu in apertura del suo 
racconto) o in un feticcio (si veda almeno il sacco di iuta che 
accompagna il protagonista in molte scene [Fig. 12], senza alcuna 
spiegazione logica, o la trina insanguinata [Fig. 13] che viene 
rammendata nel finale). Ci troviamo insomma di fronte a un’opera che 
nasce dalla poetica surrealista dell’autore e dalla sua volontà di 
«sistematizzare la confusione e contribuire al discredito totale del 
mondo della realtà»(cfr. Dalì 1930), per citare quel Salvador Dalì con 
cui Buñuel aveva collaborato a creare i suoi primi film e che 
rappresentò in molti suoi quadri proprio L’enigma del desiderio18.  

Come nel romanzo, nel film di Buñuel il protagonista è 
soprattutto l’uomo e ciò permette di far emergere e far divenire centrali 
due elementi già presenti in Louÿs. Da un lato, il topos decadente 
dell’amore fatale e del “cupio dissolvi” si accompagnano all’«analisi 
dell’eros borghese» e dello «scontro fra le classi a cui Conchita e Mateo 
appartengono» (Di Maio 1979: 40): i protagonisti maschili hanno dalla 
loro il potere economico, e le ragazze glielo ritorcono contro facendosi 
elargire denari ma ignorando la loro virilità. Dall’altro, la proiezione 
del desiderio di un uomo che ha «la femme pour but» (cfr. Mirandola 
1974: 174) non può che risolversi in uno scacco. In Cet obscur objet du 

désir, Mathieu dice infatti: «non ho mai posseduto una donna senza 
amarla alla follia» ma anche «se la sposassi non avrei più nessuna 
arma»; e Conchita è ben consapevole della precarietà della loro 
relazione: «Se ti dessi quello che vuoi non mi ameresti più».  

Supponendo un punto di vista non esclusivamente maschile 
potremmo affermare che i due personaggi sono entrambi accecati dal 
proprio fantasma: per lui quello di una lei disponibile a soddisfarlo, 
per lei quello di un lui come puro desiderante di lei, oggetto 
desiderato. Già il romanzo di Louÿs poneva molti interrogativi sullo 
natura della figura femminile: la ragazza è una giovane masochista che 

                                                 
18 Cfr. le molte pagine dedicate all’opera omonima del 1929 e alla 

relazione tra il regista e il pittore in Bertetto 2001. 
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cerca di farsi odiare e battere o l’incarnazione di una sorta di 
“memento mori” del maturo seduttore? O forse un sintomo del suo 
rapporto irrisolto e masochistico con il genere femminile cui elargisce 
denaro in cambio di sofferenza19? O addirittura il racconto di Don 
Mateo è un’invenzione che ha lo scopo di allontanare da Concha il più 
giovane rivale? La versione di Buñuel non vuol dare risposte, ma 
mettendo in scena magistralmente i fantasmi repressi di Mathieu rivela 
il suo desiderio di una «dilazione indefinita del piacere [...] di 
trattenere nella rete la vittima, cioè lo strumento della sua voluttà, che 
solo per l’inversione teatrale delle parti compare come 
torturatrice» (Cattini 1995: 123-4). La relazione tra l’uomo e il suo 
fantasma non può che proseguire irrisolta, fino a che, nel finale del 
film, che per il regista stesso «resta un mistero» (Buñuel 1991: 261), è 
una tremenda esplosione a mettervi la parola fine. 

In conclusione, può essere interessante paragonare tali letture del 
romanzo di Louÿs con la trasposizione cinematografica del racconto 
Singularidades de uma Rapariga Loura (Singolarità di una ragazza bionda20), 
scritto nel 1874 dal portoghese Eça de Queirós (1845–1900), che il 
regista Manoel de Oliveira ha realizzato nel 2009. Il film omonimo del 
testo è notevole non solo per il contenuto ma anche per la forma della 
sua messa in scena. De Oliveira, autore nel corso di ottant’anni di 
carriera di numerosi racconti “fantasmatici” su amori frustrati e 
personaggi femminili che svelano la debolezza maschile21, ha infatti 
filmato l’innamoramento di un contabile, Macário (Ricardo Trepa), per 
la bella Luisa (Catarina Wallenstein), una ragazza bionda che Pierre 
Louÿs avrebbe definito «pallido oggetto del desiderio»22. La fanciulla 
ha l’abitudine di cercare il fresco alla finestra di fronte a quella 

                                                 
19 Cfr. Louÿs 2001: 103: «Il suo ruolo nella vita si limitava a questo: 

seminare la sofferenza e guardarla crescere». 
20 Per gli altri titoli italiani che il racconto ha avuto cfr. Russo 2007: 140.  
21 Cfr. almeno a questo proposito Da Costa 2000: 161-187. 
22 Cfr. Queirós 2006: 56-7, dove si dice tra l’altro della ragazza: «Aveva il 

carattere biondo, come i capelli [...] diceva a tutto, sì, sì: era molto semplice, 
quasi indifferente, del tutto arrendevole». 
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dell’ufficio di lui, che così la vede e ne è irresistibilmente attratto. Il suo 
apparire o nascondersi dietro a tende semitrasparenti e al ventaglio 
cinese da cui mai si separa [Fig. 14] assegnano alla vicenda 
un’inequivocabile dimensione voyeuristica in cui il desiderio si 
alimenta degli sguardi tra i due personaggi (e il ventaglio, al centro 
delle loro prime conversazioni [Fig. 15], ne diventa feticcio). 

Come nei testi su analizzati, la vicenda amorosa è quasi 
interamente raccontata dal protagonista, che si rivolge a una 
sconosciuta durante un viaggio in treno: «quello che non racconti a tua 
moglie, quello che non racconti a un tuo amico, raccontalo a uno 
sconosciuto», dice la sua voce off all’inizio del film (nella versione 
originale del proverbio e in Eça de Queirós il luogo di confidenze tra 
sconosciuti è una locanda). In questo caso l’uomo non è ricco e non 
cerca di esercitare il proprio potere sulla ragazza, che al contrario di 
Concha non gli resiste, ma che lui vuole sposare soltanto dopo essere 
riuscito a farsi una posizione. L’ingenuità e il conformismo del giovane 
lo portano a idealizzare il suo oggetto d’amore in un romanticismo 
fuori tempo, anacronistico come il lezioso alzare la gamba di lei 
quando lo bacia. Fino al punto in cui, quando tutto sembra avviarsi 
verso il lieto fine, la fanciulla si rivela ladra (o cleptomane) e l’amore di 
Macário si sgretola in un istante in nome dei suoi principi. Per una 
notevole invenzione del regista, con lo svanire di tale sentimento 
dell’uomo perde consistenza anche l’oggetto del suo desiderio, vale a 
dire la ragazza stessa che si affloscia su di una poltrona come una 
marionetta senza più burattinaio [Fig. 16]. 

In tutti questi esempi di “femme-enfant” o “allumeuse”, quegli 
oggetti oscuri che continuamente si offrono e si negano al desiderio 
maschile si rivelano con evidenza altrettanti fantasmi del seduttore. La 
figura femminile che non si riesce mai a conquistare in modo definitivo 
è dunque una proiezione tanto del desiderio quanto delle paure 
(l’impotenza, la morte), dell’idealizzazione romantica e delle 
convenzioni borghesi dei protagonisti maschili, altrettanti burattini che 
a causa di tali costrizioni non sanno scardinare i ruoli prescritti né 
immaginare un rapporto erotico al di fuori di una dinamica seduttiva 
impossibile. 
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