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di Giorgio Manganelli:

il desiderio di morte in Hilarotragoedia1

Arianna Marelli

Nel 1965 esce La libido: simboli e trasformazioni, la prima traduzione
italiana dello studio in cui Jung – prendendo con decisione le distanze
dal  magistero freudiano – pone le  basi  della propria concezione del
desiderio  come  «“energia  psichica”»  in  senso  lato,  rivolta  sia  ai
«bisogni corporali, come la fame, la sete, il sonno, la sessualità», sia agli
«stati  emotivi  o  affetti»  dell’uomo  (Jung  1970:  138).  Naturalmente,
chiosa a questo proposito Jung: «Tutti questi fattori posseggono le loro
differenziazioni  e  le  più  sottili  ramificazioni  nella  struttura
complicatissima della psiche umana» (ibid.). Con ogni probabilità, è fin
da questa altezza che Giorgio Manganelli  –  in cura  dal  1959 presso
l’analista junghiano Ernst  Bernhard e presumibilmente già lettore di
Jung (lettura, forse, solo parziale e in inglese) – sarà venuto in possesso
di tale libro2. E del resto, il  pedigree psichico che egli può sfoggiare è
davvero  tra  i  più  «ramifica[ti]»  e  complessi,  adattissimo  quindi  a
rispecchiarsi in uno studio in cui la personalità risulta indagata sulla
scorta di impulsi contrastanti ‘ad ampio raggio’, riconducibili anche ma
non solo alla sessualità.

La data è significativa: giusto l’anno prima, nel 1964, era uscita
Hilarotragoedia,  l’opera con cui  Manganelli  (già conosciuto in ambito
critico  per  i  suoi  articoli  e  le  sue  radioconversazioni,  soprattutto  di
argomento  inglese)  aveva  compiuto  il  proprio  esordio  pubblico  nel
campo della letteratura. Si tratta di un testo senz’altro difficile e per
molti  versi  sorprendente,  in  primo  luogo  per  il  grado  di  maturità
artistica, difficilmente raggiunto da un’‘opera prima’. Ma, come nulla

1 Per semplificare il sistema dei rimandi, nel caso dei numerosi passi
tratti da Hilarotragoedia (Manganelli 1987) sarà utilizzata la sigla  HT, seguita
dall’indicazione del numero di pagina.

2 Il  volume  junghiano  nell’edizione  italiana  del  1965  figura  (con
sottolineature) nel catalogo della biblioteca manganelliana, oggi conservata
presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia.
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nasce dal nulla, così recuperi recenti dimostrano come  Hilarotragoedia
sia stata preceduta non soltanto dalla ricca produzione saggistica cui si
accennava,  ma  anche  da  un  nutrito  insieme  di  prove  narrative  e
poetiche3, i cui temi e le cui riflessioni sono per l’appunto sussunti nel
trattatello tanatocentrico, seppur in una completa rielaborazione. Così
Hilarotragoedia,  mentre  inaugura  ufficialmente  una  carriera,
rappresenta  il  culmine della  prima fase  scrittoria  manganelliana  nel
momento stesso in cui, di fatto, la va a sigillare.

Cosa poteva dunque interessare Manganelli, intorno al 1965, nella
riflessione junghiana su La libido? Se si considera il volume attraverso
una  lente  manganelliana,  a  colpire  sono  in  particolare  i  termini
ambivalenti con cui Jung interpreta un componimento di Miss Miller (il
soggetto clinico qui osservato) dal titolo Il canto della falena. La poesia è
imperniata sull’anelito estatico dell’insetto al sole (simbolo divino di
potenza),  con  cui  sarebbe  in  realtà  riformulato  un  impulso  erotico-
amoroso dell’autrice; ma proprio quel desiderio presenta un risvolto
negativo:  raggiungendo  la  fiamma,  infatti,  la  falena  non  potrà  che
«bruciarsi le ali» (Jung 1970: 115). Spiega Jung:

Il  desiderio  appassionato  ha due aspetti;  è  la  forza che tutto
abbellisce  ma,  all’occasione,  tutto  distrugge.  È  comprensibile
quindi  che  un  desiderio  già  in  sé  violento  sia  accompagnato
oppure seguìto da angoscia o annunciato da essa. La passione è
una sfida al destino e provoca l’irreparabile. [...] La paura davanti
al  destino  è  fin  troppo  comprensibile,  giacché  esso  è  qualcosa
d’imprevedibile  e  d’incommensurabile,  ricettacolo  di  pericoli
ignoti.  L’esitazione del  nevrotico  a  lanciarsi  nella  vita  si  spiega
senza difficoltà con il desiderio di poter restare in disparte per non
venir  coinvolto  nella  pericolosa  lotta  per  l’esistenza.  Chi  però
rinuncia  al  rischio  di  sperimentare  la  vita  deve  soffocare  in  sé
stesso  il  desiderio  di  vivere  e  commette  quindi  una  specie  di
suicidio parziale. Con questo si spiegano le fantasie di morte che
accompagnano spesso la rinuncia al desiderio. (Ibid.: 115-116).

Il desiderio di vita, per quanto forte, ha dunque – quantomeno nel
«nevrotico» junghiano – la  sua controparte d’angoscia,  e  a  prendere
forma è, inevitabilmente, il desiderio opposto, di appartarsi dalla vita
e, nel grado estremo, di morire.

Si provi ora ad accostare quel brano al passo seguente:

Ma  Johnson  cercava  nella  conversazione  [...]  anche  un  certo
contatto con l’esistenza. E su questa ricerca si fonda quello che si
3 Cfr. rispettivamente Manganelli 2011 e Manganelli 2006.
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potrebbe  chiamare  il  suo  «amore  filosofico»  di  Londra.  Questa
città  che  ospitava  nelle  sue  brulicanti  strade  una  umanità
irrequieta,  oggetto  di  inesauribile  contemplazione,  e  in  cui  si
esemplificava  ogni  passione,  ogni  vizio,  ogni  virtù,  e  talento,
ingegno, fantasia, e in cui si raggrumava e faceva sensibile ogni
condizione  umana,  ogni  estrosità  degli  umori;  questa  città
solamente  poteva  permettere  a  Johnson  di  eseguire
quell’affascinante  operazione  intellettuale  cui  dedicò  la  totalità
della sua vita: conoscere la vita senza immergervisi, collocarsi alla
sua periferia, ed avere insieme conoscenza non indiretta di quel
che accade nel suo torbido centro. Egli non si proponeva di vivere
le forme dell’esistenza, né di praticare su di sé la dura esperienza
delle passioni, né umiliarsi con ciò che egli chiamava peccato, e
che è parte non piccola di qualunque esistenza «vissuta»: ma avere
di  tutto ciò cognizione intellettuale,  lucida ma insieme calda di
impersonale amore dell’esistenza. (Manganelli 2008: 29-30).

Un interesse per la vita (qui offerta a piene mani dalla sporca e
affollata Londra settecentesca)  manifestato però non vivendo,  vivere
cioè  indirettamente,  per  interposta  persona,  da  un  punto  di  vista
puramente  «intellettuale»:  è  questo  l’ideale  di  «contatto  con
l’esistenza»  coltivato  da  Samuel  Johnson,  almeno  stando  al  lungo
profilo che lo stesso Manganelli gli dedica nel 1961 (significativamente,
ad elaborazione ‘ilarotragica’ già cominciata).

Fra  le  due  descrizioni  psichiche  citate  non  mancano
evidentemente i punti di contatto, dei quali il più immediato è forse la
precisa corrispondenza tra la predilezione del Johnson manganelliano
per  il  «collocarsi  alla  periferia»  rispetto  al  «torbido  centro»  e  il
«desiderio di poter restare in disparte» del «nevrotico» raffigurato da
Jung.  Se  si  considera  poi  che  proprio  nell’eminente  e  bizzarra
personalità di Johnson – e in particolare nella sua disposizione d’animo
di uomo disperato tanto di vivere come di morire – Manganelli sembra
riconoscere «un perturbante alter ego» (ibid.: quarta di copertina)4, non
potrà che apparire ancor più chiara l’importanza del passo junghiano.
Forse la lettura di quel brano avrà provocato a Manganelli lo  choc di

4 «Nel Dottore inglese [Manganelli] trovò un’anima gemella» (Nigro in
Manganelli 2008: 108), scrive Salvatore Silvano Nigro nella sua bella nota al
testo  –  La  ruggine  dell’anima –  in  cui  è  ricostruito  il  precario  equilibrio
psicologico di Manganelli negli anni ’50, nonché il rapporto di affinità che lo
lega alla figura di Johnson; da notare anche alcuni punti di contatto fra la Vita
e  Hilarotragoedia (contemporanea quanto alla prima stesura) sottolineati dal
curatore.  Per  un  quadro  d’insieme  della  complessa  elaborazione  di
Hilarotragoedia (la  cui  prima  versione  si  colloca  tra  il  dicembre  1960  e  il
gennaio 1961) cfr. lo studio filologico di Mariarosa Bricchi (Bricchi 2002).
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un’agnizione, quasi si trattasse di un foglietto illustrativo della propria
psiche; ma in ogni caso, essa può rivelarsi utile, per noi, per tracciare
più esattamente i campi di forze divergenti entro cui riconsiderare il
percorso della prima scrittura manganelliana.

Hilarotragoedia di Manganelli è, in sostanza, uno pseudo-trattato –
per  quanto  resti  incerta  la  definizione  ‘di  genere’5 –  dedicato
all’opzione  suicida  e  alla  scelta  dell’Ade.  Quanto  al  contenuto
fondamentale, dati i chiari risvolti autobiografici non sono mancate le
interpretazioni in chiave simbolica della dimensione infera tematizzata
– dimensione che diventerà, del resto, una delle categorie privilegiate
del  Manganelli-critico.  Soprattutto  il  viaggio  di  discesa  verso  e
nell’Ade è  stato  inteso da più parti  come una metafora  dello  scavo
psicologico  verso  l’interiorità  dell’inconscio  (vista  anche  la
narrativizzazione  nell’opera  di  alcuni  concetti,  specie  sull’io  come
entità aggregata, acquisiti dall’autore durante l’analisi con Bernhard)6.
È questa, ovviamente, una tesi critica forte, che ha le sue precise ragioni
testuali (anche se forse più alla luce dei successivi riusi che Manganelli
stesso farà della nozione di ‘Ade’); eppure, una lettura esclusivamente
metaforica7 della tanto corteggiata protagonista del testo – la morte –
finisce  per  apparire  riduttiva.  Anzi,  e  persino  a  dispetto  di  ogni
successivo  ripensamento  d’autore  (per  cui  Manganelli  arriverà  a
definire la letteratura come una «morte abitabile» (Manganelli 1983)),
appunto  l’interesse  qui  parossisticamente  insistito  sulla  morte  ne
rivendica  di  fatto  il  concreto  valore  referenziale,  cosicché  in
Hilarotragoedia (almeno)  essa  pare  da  intendersi  anche  –  se  non
soprattutto  –  nel  suo  senso  proprio,  come  desiderio  di
(auto)annientamento.

Base  d’equilibrio  dell’opera  manganelliana  quanto  a  materia
trattata  viene  dunque  ad  essere,  più  che  un  singolo  argomento,
un’opposizione  fondativa,  addirittura  archetipica:  quella  di  vita  vs
morte.  E  a  questa  opposizione  corrisponde  –  sul  piano  delle  forme

5 Infatti il dibattito critico su questo punto è ancora aperto, soprattutto
per  quanto riguarda il  peso da assegnare  alle  singole  parti  nell’economia
dell’opera compiuta: sul tema cfr. per esempio Mussgnug 2006.

6 Per  questa  interpretazione  resta  fondamentale  il  libro  di  Marco
Paolone dedicato ai  rapporti  di Manganelli  con la psicanalisi,  junghiana e
non solo (Paolone 2002);  cfr. anche le analisi di Gilda Policastro Per un’ipotesi
di  rilettura  di Hilarotragoedia  (Policastro  2005:  101-121)  e,  per  il  debito
bernhardiano nel trattatello, Bricchi 2002.

7 Così si esprime, ad esempio, Paolone: «la morte va intesa [...] in senso
metaforico, come spostamento dalla prospettiva della coscienza diurna alla
fantasmaticità dell’esperienza psichica» (Paolone 2002: 40).
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retoriche – una seconda, parallela antitesi: tragico vs comico, talmente
significativa  a  sua  volta  da  essere  eretta  a  titolo  del  volume,
inscrivendo l’intera operazione letteraria sotto il segno della duplicità.
A  rafforzare  poi  definitivamente  l’asse  strutturale  binario  di
Hilarotragoedia –  opera  in  sé  divagante  e  imprendibile  –  concorre
un’altra bipartizione (su cui la critica si è soffermata più volte) descritta
così dall’autore stesso in sede paratestuale: «il libro si divide [...] in due
parti,  che  potremmo  denominare  Morfologia ed  Esercizi»,  per  cui
«alcune diligenti e non esigue documentazioni, non senza abbozzo di
commento» – ossia le parti  più propriamente narrative che in effetti
interrompono  l’argomentazione  principale  in  qualità  di exempla –
«consentiranno di verificare le enunciazioni della parte teoretica» (HT:
risvolto  d’autore).  Insomma,  il  sistema  verbale  e  concettuale  di
Hilarotragoedia è regolato da una serie di poli opposti in congiunzione,
che con i loro valori specifici – da individuare singolarmente, entro il
quadro generale delle reciproche relazioni – possono fornire una nuova
e privilegiata chiave d’accesso all’opera nel suo insieme.

Facendo leva allora su un estremo di tali dicotomie – mettiamo,
sul  polo  della  vita  –  si  noterà  come  ciò  che  nel  testo  afferisce
dichiaratamente  alla  dimensione  vitale  sia  caratterizzato  in  termini
fortemente negativi, o meglio – visto che nel disegno di Hilarotragoedia
proprio la negazione è paradossalmente positiva – in termini tragici.
Anzi, i temi appannaggio della vita risultano qui tragici in una duplice
accezione:  da  un lato  nel  senso oggi  più  corrente  di  ‘drammatici’  e
‘sconvolgenti’ per l’individuo, dall’altro in quello più specifico di topoi
tradizionali del genere tragico. Così, ad esempio la passione amorosa –
tema  tragico  per  eccellenza  –  è  inscindibile  in  Hilarotragoedia dal
sentimento d’angoscia: lo testimonia anche solo un dato esteriore come
il fatto che il tema dell’amore è affrontato espressamente – nella parte
teorica – in un  Trattato delle  angosce,  o ancora che proprio dell’addio
amoroso – svolto in un deputato  Inserto  sugli  addii –  si  dice,  in  una
parentesi dal tono per un attimo inusualmente serio: «Il saluto risulti
pertanto, rite, insincero (lo sarà in ogni caso, anche se tornato a casa ne
morrai di dolore) [...]» (HT: 46).

Un  altro  caratteristico  motivo  da  tragedia  classica  che  trova
nell’opera una propria declinazione è il tema – certo pertinente al corso
vitale – del destino umano, che rientra qui in una visione più vasta
dell’universo come «macchina» (HT: 33) leopardianamente insensata e
apportatrice di  dolore8.  Questa  componente è  sviluppata in maniera

8 Apportatrice  di  dolore,  certo,  ma  a  sua  volta  sofferente,  come nel
passo: «[...] la macchinissima trasuda e geme una fatica enorme e disperata; e
qual  ne sia il  senso essa non può intendere,  giacché di  sé  sa solo d’esser
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particolarmente efficace in due inserti  narrativi  in cui  –  grazie a un
gioco godibilissimo di concatenazioni spinte al limite dell’entrelacement
– viene messa in racconto la caoticità disperante e funesta della vita
stessa. Il protagonista della Storia del non nato – per un ripensamento o
un errore nei piani celesti – appunto ‘non nasce’, come recita il titolo
della  sua  vicenda;  e  la  conseguente  falla  nello  pseudo-ordine  del
mondo fa sì che per rispettare il progetto originario (per il quale anche
la nascita del non nato sarebbe stata necessaria) venga messa in moto –
giacché un ingranaggio non può fermarsi – una scia di violenze («tanto
fiume  di  dolore,  di  sgomento,  di  nequizie»  (HT:  118))  che  fanno
esclamare  al  protagonista:  «Dolore,  dolore:  io  ne  annotavo  forme  e
gradi, e chiosavo qual sorta di chiarezza me ne venisse» (HT: 115). Allo
stesso modo, nella Documentazione detta del Disordine delle Favole fin dal
titolo è messo in rilievo il tema principale del «disordine»9, ovvero del
falso ordine del mondo, sviluppato qui in figura attraverso la parabola
del protagonista, chiamato a recitare senza soluzione di continuità una
miriade di ruoli (vere e proprie parti da attore teatrale). Non potendosi
riconoscere  in  un’identità  stabile,  ma  soprattutto  non  essendo  nelle
condizioni di scegliere da e per sé il proprio destino, egli infatti finisce
per vivere delle contraddizioni  insanabili  nel momento in cui le sue
personali inclinazioni confliggono con il copione previsto (la più atroce,
quando da cavaliere si innamora del mostro che avrebbe il compito di
uccidere).  La  scelta  finale  di  entrambi  i  protagonisti  di  fronte
all’angoscia  della  vita  è  allora  la  morte  volontaria,  una  risposta
razionale (si potrebbe dire, ‘illuministica’) contro ogni falsa pretesa di
provvidenzialità o sensatezza del mondo.

Nella parte teorica, del resto,  della morte (autoinflitta) si danno
definizioni come le seguenti:

macchina,  inefficiente  e  viva  [...]»  (HT:  33-34).  Per  l’‘affinità  elettiva’  di
Manganelli con Leopardi, cfr. il fondamentale studio di Andrea Cortellessa
(Cortellessa 2000).

9 Del resto, «disordine» è un concetto-chiave anche della  Storia del non
nato,  dove  in  riferimento  ai  ‘vivi’  –  che  in  qualche  modo  dovranno  pur
percepire la mancanza di un dettaglio nel sistema (l’assenza, cioè, del ‘non
nato’)  – si  dice:  «Come chi avverta oscuramente qualcosa di mutato nella
disposizione dei mobili di una stanza che egli non vede da tempo, e non sa
dove riconoscerlo, e neppure può dirsi sicuro che qualcosa sia cambiato, e
intanto  lo  travaglia  una  lieve  angoscia,  niente  di  lancinante,  e  tuttavia
immedicabile;  la  sua  vita  è  minacciata  da  un segreto  quanto  inafferrabile
disordine, e lentamente egli si avvia agli accessi grandiosi ed impervii della
follia e della morte.» (HT: 113).
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[...]  la  tua  vocazione  al  precipizio  non  è  rinunciante  o
censurabile: ma riposata, saggia, onestissima; solenne anche [...]; et
anche: rationalissima. (HT: 12);

[...] «balistica esterna»: della esplosa, abbagliante coscienza, del
sì detto al no, e il no al sì; [...] tanto [è] rapida e allegra e allegrante,
felice  della  libera,  dirompente  traiettoria,  la  estrinseca  e  aperta
[balistica], in cui la angoscia si libera in letizia di esplosione, e sei
vivo nella misura in cui sai di esser morto. (HT: 22);

[...]  muovendo,  infine,  la  catalievitazione  verso  la  sua  meta
naturale; [...] finché [il catalievitante], per razionale demenza, per
pacifico  rischio,  per  inconsolabile  letizia,  rettilineo  scatta
nell’iperniente della ilare morte, illuminata e illuminante. (HT: 34).

L’altro  estremo  della  dicotomia,  quello  della  morte  col  suo
correlato desiderio, starebbe dunque in maniera decisa dalla parte della
ragione  (contro  il  sentimento,  proprio  della  vita)  e  –  almeno
apparentemente – della polarità positiva,  se con essa «la angoscia si
libera in letizia». Inoltre, come alla vita spetta il registro tragico, così
alla «ilare morte» non potrà che competere l’opposto comico – presente
peraltro  nell’opera  non  soltanto  sul  piano  del  registro  formale,  ma
anche  attraverso  l’inclusione  di  temi  tipicamente  comici,  come  la
dimensione escrementizia, il campo semantico del cibo, o il motivo del
cornuto. Del resto, come ormai ampiamente dimostrato dalla critica10,
nella  poetica  manganelliana  l’adozione  di  una  retorica  lavorata  e
lussureggiante corrisponde ad un gesto apotropaico, alla costruzione
cioè di quella corazza verbale necessaria allo scrittore per affrontare i
temi ustionanti dell’angoscia (di cui, a ben vedere, la morte rappresenta
la punta abissale). Allo stesso tempo, a Manganelli è chiaro – e fin dagli
anni  ’50,  almeno per  quanto  riguarda gli  intenti  programmatici  e  il
gusto critico – che solo il «saper trattare con lucido rigore», quindi per
vie razionali,  «la materia più sentimentale ed infida» (per usare una
formula  dello  stesso  Manganelli  riferita  all’amato  W.B.  Yeats
(Manganelli 2002 II: 18)) permette di trasformare la vita in letteratura. È
questa  duplice  funzione,  quindi,  di  protezione  e  insieme  di
emancipazione dall’autobiografismo11 a guidare qui Manganelli  nella

10 Sul valore escorcistico e protettivo della retorica in Manganelli cfr. per
esempio Pulce 2004: 25-26 e 43 spt. (dove sono comprese anche numerose
citazioni di passi manganelliani significativi).

11 Lo  ha  recentemente  notato  –  appoggiandosi  ad  osservazioni  di
Cortellessa – anche Filippo Milani (Milani 2009: 128-129 spt.), che si sofferma
sul  salto  concettuale  e  ‘di  stile’  che  separa  Hilarotragoedia dai  materiali
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razionalissima scelta strategica del comico e dell’ironia, anzi a rigore
proprio  dell’hilarotragoedia quale  genere  drammatico  specifico  che
consiste  propriamente  (come  ricorda  Mariarosa  Bricchi12)  nel
trattamento comico di figure e temi tragici.

A questo  punto,  il  campo delle  pulsioni  in azione sembrerebbe
ormai  delimitato,  e  a  tutto  vantaggio  del  desiderio  (liberatore)  di
morte. Eppure, ancora una volta proprio la tessitura retorica, col suo
accumularsi  di  ossimori  (vera  marca  stilistica  manganelliana)  e
improvvisi rovesciamenti negativi, suggerisce una messa in questione
radicale:  che  non vi  sia  vera  pacificazione  nel  sistema.  In  fondo,  la
morte non è forse sempre tragica al pari della vita e, all’opposto, non si
ripone sempre una qualche, pur flebile, speranza nel desiderio vitale?
A ben vedere è fin dall’incipit – luogo veramente cruciale, visto che è lì
che  si  enuncia  l’assioma  fondante  dell’intera  opera  («L’UOMO HA
NATURA DISCENDITIVA»  (HT:  9))  –  che  Hilarotragoedia si  pone  sotto  il
segno della contraddizione. Definendo infatti la «volontà discenditiva»,
ossia la pulsione di morte, in questi termini:

[...]  l’omo è agito da forza non umana, da voglia, o amore, o
occulta intenzione, che si  inlàtebra in muscolo e nerbo, che egli
non sceglie, né intende; che egli disama e disvuole, che gli instà, lo
adopera, invade e governa; la quale abbia nome potestà o volontà
discenditiva. (HT: 9)

risalta  con ogni evidenza la qualità quantomai ambigua di  una
spinta  che  è  sì  «voglia»  e  «amore»,  ma  che  al  contempo  l’uomo
«disama» e «disvuole» e quindi – come implicito nella violenza stessa
dell’antitesi chiastica – tragicamente subisce. Questo è forse lo snodo
testuale  (rilevato,  del  resto,  dalla  sede  programmatica)  in  cui
l’ambivalenza intrinseca del desiderio di morte appare più evidente;
ma se durante la lettura di  Hilarotragoedia si elude l’incanto del flusso
retorico si  noterà che in realtà in molti  luoghi sentimenti  angosciosi
sono riferiti non alla vita, ma proprio a quella opzione di morte che si
vorrebbe  liberatrice.  Non  stupirà  quindi  che  dell’‘io’,  nozione  certo
problematica per Manganelli, si dica a chiare lettere:

[...]  io:  per  questo  intendendo ciò  che,  a  qualunque titolo,  si
agglomera, con misti e inconciliati sentimenti, attorno alla nostra
attesa di morire. (HT: 52).

narrativo-poetici degli anni precedenti.
12 «[...] l’ilarotragedia è il genere letterario drammatico dove personaggi

e miti della tragedia sono trattati in forma comica [...]» (Bricchi 2002: 10).
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La dinamica psichica narrativizzata in Hilarotragoedia è quindi ben
lontana  da  facili  e  univoche  soluzioni,  ma  corrisponde  davvero  ai
termini junghiani della scissione nevrotica cui si è fatto riferimento. I
due  poli  di  vita  e  morte  su  cui  si  regge  l’intera  argomentazione
rimandano, cioè, non a desideri ‘puri’, ma – in modo analogo a quanto
descritto  appunto  da  Jung  in  La  libido –  a  pulsioni  intrinsecamente
contraddittorie.  E  la  struttura  dell’opera  si  fa,  di  riflesso,  concreta
espressione di questi «misti  e inconciliati sentimenti»: accogliendo la
contraddizione in  tutta  la  sua complessità,  promuovendola  a  regola
compositiva.  A voler  tentare  anzi  una  definizione  di  questa  regola,
risulta  particolarmente  appropriata  proprio  una  categoria  critica
(concettuale e stilistica insieme) dello stesso Manganelli che ricorre con
frequenza  nei  suoi  interventi  saggistici  degli  anni  ’50  e  primi  ’60:
«tensione» (cfr. Manganelli 2002 I e II). La «tensione» consiste, infatti,
per l’autore in una inclusione – nel sistema retorico di un testo – dei
contrasti,  di  contenuto  come di  stile,  controllati  ma  lasciati  irrisolti.
Considerato,  poi,  che  a  quest’altezza  Manganelli  attribuisce  tale
‘qualità  tensiva’  proprio  alle  opere  e  agli  autori  che  stima
maggiormente, non sarà difficile riconoscervi l’ideale poetico di questa
sua  prima  fase  scrittoria,  di  cui  Hilarotragoedia viene  ad  essere  la
magistrale realizzazione in proprio.

Hilarotragoedia è  quindi  davvero  un’opera  ambigua,  nel  senso
precisamente  empsoniano  del  termine  (di  Empson,  del  resto,
Manganelli  era  un  appassionato  lettore13);  e  questo  tanto  più  se  si
considera che – tra i Sette tipi di ambiguità – proprio quello più radicale,
il settimo, «è rappresentato dalla contraddizione piena, che indica una
divisione nella mente dell’autore» (Empson 1965: 6, indice). Alla luce di
questa tangenza, dunque, accanto all’impostazione analitica junghiana,
pare possibile,  e  anzi  necessario per una migliore comprensione del
meccanismo  compositivo  di  Hilarotragoedia,  recuperare  (mediatore
proprio  Empson14)  il  presupposto  freudiano  e,  sulla  sua  scorta,
orlandiano di ‘formazione di compromesso’ (Orlando 1992). Esaminata
dalla  prospettiva  delle  polarità,  infatti,  l’operazione  letteraria  che  è
Hilarotragoedia si  configura  appunto  come  una  vera  e  propria

13 Alle  teorizzazioni  di  Empson Manganelli  dedica nel  1964 ben due
testi  per  la  trasmissione  radiofonica  (La  poetica  dell’ambiguità I e  II (cfr.
Manganelli 2002 I: 1-14 e 15-25)), nel primo inquadrando tale approccio entro
il  panorama  critico  di  primo  Novecento,  e  proponendo  nel  secondo  una
personale  applicazione delle  categorie  empsoniane a  testi  della  tradizione
italiana (Giuseppe Battista, Ciro di Pers, Dante, Petrarca e Leopardi).

14 Come sottolineato dallo stesso Orlando (Orlando 1992: 212) Empson
cita espressamente Freud (cfr.  ad esempio Empson 1965:  298-299 e 340),  e
appunto proprio in riferimento al settimo tipo di ambiguità.
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‘formazione di compromesso’ fra i  due contrari desideri di vita e di
morte – patente,  a  livello verbale,  soprattutto nella caratterizzazione
ambivalente (di cui si è visto un macroscopico esempio) dell’impulso
di morte. E del resto, entro la dinamica psicologica così narrativizzata,
è  proprio  la  pulsione  di  morte  –  nella  sua  provocatoria  (seppur
parziale) qualità di fonte di piacere per il suicida – a porsi sotto il segno
freudiano di  Al di  là  del  principio  di  piacere (opera in cui  pure viene
stabilita quella chiara opposizione fra le pulsioni di morte e di vita che
in Manganelli, in linea piuttosto con Jung, risulta infine assente).

Come  le  pulsioni  direzionali  ‘ilarotragiche’  si  rivelano  quindi
inficiate da un’intrinseca doppiezza, così crolla appunto il miraggio di
una  polarizzazione  netta  del  sistema  di  riferimento.  Trattando
dell’ipotetico processo di formazione dell’Ade, la voce argomentante
dell’opera si chiede:

[...] che sarà mai quel punto geometrico donde prese le mosse
l’autocostruzione  e  la  crescita  dell’Ade?  Sarà  dunque  il  punto
centrale  dell’Ade,  punto  negativo  su  cui  si  incentra  l’universo
negativo? Ma, allora,  ci  sarà un altro punto che si  è  arrogato il
segno +? (HT: 139).

Ma è chiaramente una domanda retorica. E a riprova del fatto che
nemmeno  in  un  rovesciamento  dei  segni  possa  trovarsi  una  valida
risposta,  sta che l’Ade manganelliano non rappresenta propriamente
un contrario (in meglio) dell’universo vitale. A voler far saltare il banco
con un estremo rovesciamento, Manganelli  spazza via ogni  illusione
che al «disordine» del mondo possa contrapporsi una regola infera più
ordinata: così,  nelle ipotesi di commento alle storie prima citate, che
vengono affastellate in chiusura d’opera, si arriva a supporre che l’Ade
stesso sia, a sua volta, una «macchinarda [...] che si insinua in quegli
altri  superni  ingranaggi»  di  modo  che  «il  pieno  disordine  entr[i]
nell’universo fino ad allora retto da un disordine abborracciato» (HT:
137-138).

In  Hilarotragoedia,  dunque,  Manganelli  dà  forma a  un groviglio
psichico  inestricabile,  di  opposti  ed  indecidibili  desideri.  Mezzo  di
questa  straordinaria  operazione,  insieme analitica  e  letteraria,  è  una
retorica  solo  apparentemente  bipolare,  ma  in  realtà  mossa  da
improvvisi  scarti  e  intrinseche  ambiguità,  una  prosa  cioè  –  per
riprendere  le  parole  che  lo  stesso  Manganelli  tributa  al  suo  nume
tutelare,  Jonathan  Swift15 –  di  «illusoria  dialetticità  razionale,  che

15 L’intera  Hilarotragoedia appare,  del  resto,  inscritta  sotto  il  segno di
Swift fin dall’impostazione pseudo-trattatistica d’insieme, per la quale viene
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imprigiona  una  violenza  emotiva  che  ha  per  misura  la  follia»
(Manganelli 2004: 97).

chiamata in causa principalmente  A Tale of a Tub (sul punto cfr. l’articolo di
Calvino  del  1965  Notizia  di  Giorgio  Manganelli in  Calvino  1995:  1154  spt.,
Celati in Swift 1966: 8 e Pagetti 1971: 261). Paralleli testuali fra Hilarotragoedia
e i Gulliver’s Travels sono segnalati, poi, in Donnarumma 1995: 85-87. Ma non
è questa la sede per approfondire ulteriormente i riscontri.
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