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Ékphrasis, feticcio, desiderio:  

note preliminari sulla descrizione 

 
Nel suo saggio intorno all’oggetto-feticcio intitolato appunto Feticci, 

Massimo Fusillo ha restituito centralità ad una figura retorica, 

l’ékphrasis, che da tempo ha attirato l’attenzione della critica 

all’interno di un rinnovato interesse per i visual studies. Come 

sottolineato da Fusillo, questa figura retorica non solo presentifica la 

relazione fra parola e immagine, ma si presenta anche come strumento 

antigerarchico di affermazione del dettaglio (Fusillo 2012: 31-32). 

Proprio la valorizzazione del dettaglio costituisce uno dei meccanismi 

rappresentativi per dare voce alla componente emotiva degli oggetti in 

letteratura, soprattutto se questi assumono il ruolo di feticci, macchine 

desideranti, malinconiche, immaginative, polisemiche.  

Ovviamente, un’analisi di questo tipo assume come punto di 

partenza l’ampliamento del significato di ékphrasis che è stato 

proposto, fra gli altri, da Michele Cometa (Cometa 2004: 15). 

L’immagine descritta non è più confinata all’esclusività dell’opera 

d’arte, secondo il significato più classico attribuito dalla retorica1, ma si 

                                                 
1 Per un’analisi dell’origine del termine e del significato attribuitogli so-

prattutto da parte della retorica e della letteratura classica, si vedano i sag-

gi/manuali di Garavelli (2003) e Pellini (1998). 
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amplia a raccogliere un più largo spettro di referenti. Fra cui, appunto, 

gli oggetti-feticcio.  

La natura intrinseca del feticcio, così come viene descritta ad 

esempio da Giorgio Agamben nella sua lucida analisi della malinconia 

(Agamben 2006), mostra un’interessante tangenza con una delle 

possibili e materiali manifestazioni del feticcio stesso: l’immagine 

fotografica. Se il feticcio, come suggerisce Agamben, rimanda al 

fantasmatico nella sovrapposizione di un’assenza carica di desiderio su 

di un oggetto estremamente concreto e tangibile, così anche la 

fotografia si predispone come macchina desiderante che induce lo 

spettatore ad accostarsi a qualcosa di ambiguamente prossimo alla 

morte, dal momento che l’essenza stessa della fotografia è 

sintetizzabile, secondo l’intuizione di Roland Barthes, nell’espressione 

“è stato” (Barthes 2003). Pertanto, l’eventuale immagine fotografica che 

immortala, nell’ambivalente senso della parola, l’oggetto del desiderio, 

assume una valenza feticistica quasi di secondo grado, soprattutto 

quando il soggetto fotografato non è direttamente ciò che viene 

desiderato, ma piuttosto qualcosa che rimanda ad esso. 

Ovviamente, a proposito del rapporto fra parola e immagine, un 

discorso a parte meriterebbero le categorie di osceno, erotico e 

pornografico2, le cui sottili differenze si basano proprio sulla 

trasparenza od opacità dell’oggetto rappresentato in relazione alla 

reazione/stimolo che suscita nei confronti dello spettatore. Un’analisi 

di questo tipo, tuttavia, sposterebbe la questione dal versante che 

invece mi preme tenere in primo piano all’interno di questo articolo, e 

cioè quello dei processi narrativi. 

È chiaro che a tal proposito non può non essere tenuto in 

considerazione il fattore culturale che condiziona la costruzione degli 

oggetti del desiderio e la loro narrazione, in particolare quando si tratta 

di dar forma ed espressione ad un desiderio erotico. Come ha 

giustamente sottolineato Locatelli a proposito della descrizione, è 

                                                 
2 Per una panoramica storica e critica del rapporto fra oscenità, eroti-

smo, pornografia e letteratura, si rimanda alla raccolta di saggi Verba Tremula 

curata da Catelli, Iacoli, Rinoldi (2010).  



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 

3 

necessario sempre evidenziare i differenti ‘cultural ways of seeing’ che 

operano all’interno di una dinamica descrittiva (Locatelli 2011). Questa 

‘epistemologia dello sguardo’ da un lato si fonda su fattori extra-

testuali e di matrice culturale (momento storico-culturale, aspetti 

sociali, gender etc.), dall’altro va ad influenzare profondamente le 

strutture narrative attraverso cui si manifesta non solo testualmente, 

ma anche fenomenologicamente, il rapporto fra soggetto e oggetto 

della percezione.  

In quest’ottica, la descrizione e l’ékphrasis diventano a pieno titolo 

procedimenti narrativi. La descrizione perde quel carattere di mera 

pausa narrativa attribuitale da parte dello strutturalismo, di 

riempitivo, di catalisi o, per dirla ancora con Barthes (1988), di semplice 

effetto di reale. Proprio all’interno della short story la quale, secondo 

Héliane Ventura, si fonda sempre su di un ‘evento’3, l’ékphrasis può 

assumere un carattere evenemenziale, e assurgere a nucleo, cuore della 

narrazione sul quale il lettore viene chiamato ad esercitare i propri 

strumenti interpretativi.  

Questo è quanto cercherò di mostrare analizzando la complessa 

relazione fra ékphrasis, feticcio e desiderio nelle sue ambigue 

implicazioni di gender all’interno del racconto Lichen di Alice Munro.  

 

Feticcio e male gaze:  

la dimesione tematica dell’ékphrasis pornografica 

Al centro della short story c’è la descrizione di un’immagine 

fotografica in cui viene esibito un sesso femminile. Tutta la trama del 

racconto ruota intorno all’evento che coinvolge, appunto, la fotografia 

in questione: David, uomo di mezza età, mostra la fotografia all’ex 

moglie Stella durante una visita fattale insieme alla nuova e più 

                                                 
3 «La critique contemporaine s’accorde à considérer que la nouvelle est 

le genre de l’événement : il faut que quelque chose se soit passé pour que l’on 

puisse avoir quelque chose à raconter et ce qui se passe est rarement quelque 

chose d’heureux. Comme le dit Deleuze, l’histoire naît d’une question : 

Qu’est ce qui s’est passé, Qu’est qui a bien pu se passer ?» (Ventura 2006) 
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giovane compagna, Catherine. Il sesso rappresentato è quello di una 

terza figura femminile, Dina, nuova amante appena ventenne di David, 

da cui l’uomo è completamente ossessionato. All’azione di mostrazione 

operata da David, che esibisce la fotografia non senza compiacimento, 

si contrappone l’azione enunciativa di Stella, che definisce l’immagine 

«un lichene». 

La prima apparizione dell’immagine fotografica all’interno del 

racconto avviene attraverso un processo di svelamento graduale che 

funziona, in termini narrativi, come un meccanismo di produzione di 

desiderio all’interno del lettore. Durante un incontro causale con una 

coppia di amici di Stella,  

David has one hand in the inner pocket of his jacket. He brings out 

something he keeps cupped in his palm, shows it to Ron with a 

deprecating smile. - One of my interests - he says. (Munro 2004: 

247) 

Al lettore non è dato sapere cosa David stia mostrando all’amico, né 

quale sia la reazione suscitata. La riga successiva tematizza 

nuovamente l’oggetto in questione: dopo un’ellissi temporale, David 

tenta di sollecitare la curiosità di Stella, così come il narratore quella 

del lettore:  

-Want to see what I showed to Ron? - David says later. They are 

driving along the bluff to the nursing home. - No, thank you - - I 

hoped Ron liked it -. (Ibid.: 247) 

Ancora una volta il processo di svelamento viene procrastinato. La 

strutturazione a suspense della dinamica mostrativa e descrittiva della 

fotografia fa sì che l’effettivo atto di showing, che occupa non a caso il 

centro del racconto, risulti costruito e percepito in termini di evento 

significativo e pregnante. La natura evenemenziale del procedimento 

ecfrastico si manifesta narrativamente, anche e soprattutto, attraverso 

un’esibita dinamica dello sguardo: 

He is leaning against the counter, watching Stella peel apples. He 

reaches quickly into his inside pocket, and before Stella can turn 
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her head away he is holding a Polaroid snapshot in front of her 

eyes. - That’s my new girl,- he says. - It looks like a lichen,- says 

Stella, her paring knife halting. - Except it’s rather dark. It looks to 

me like moss on a rock -. - Don’t be dumb, Stella. Don’t be cute. 

You can see her. See her legs? - Stella puts the paring knife down 

and squints obediently. There is a flattened-out breast far away on 

the horizon. And the legs spreading into the foreground. The legs 

are spread wide – smooth, golden, monumental: fallen columns. 

Between them is the dark blot she called moss, or lichen. But it’s 

really more like the dark pelt of an animal, with the head and tail 

and feet chopped off. Dark silky pelt of some unlucky rodent. - 

Well, I can see now, - she says in a sensible voice. […] Stella won’t 

ask him to put the picture away, or even to stop holding in front 

of her face. (Ibid.: 249-250) 

L’immagine che emerge dall’ékphrasis è quella di una figura 

femminile senza volto di cui sono riconoscibili solamente gli attributi 

più spiccatamente sessuali: il seno, le gambe aperte, il sesso esibito in 

primo piano. La composizione formale dell’immagine, che a questo 

stadio interpretativo può essere definita come oscena, subisce, tanto 

nella strutturazione quanto nella ricezione, l’influenza 

dell’immaginario visuale erotico occidentale. In particolare, Héliane 

Ventura ha considerato il famoso quadro di Courbet L’origine du monde 

come ipoicona che viene verbalizzata e testualizzata all’interno della 

riscrittura ecfrastica: 

La comparaison avec «L’origine du monde» s’impose d’emblée, 

c’est bien le même objet de désir soumis au même cadrage qui est 

repris ici selon une pratique transpositionnelle. L’hypoicône de 

Courbet est transposée dans l’hypericône de Munro ou plutôt son 

hypertexte qui présente un double phénomène de 

transmodalisation, puisque Munro nous fait passer du mode 

pictural au mode verbal par l’intermédiaire d’une description de 

photographie; la nouvelle de Munro ne reproduit pas le cliché 

photographique sur la page imprimée, elle le propose et le 

présente sous forme d’ekphrasis. Le tableau de Courbet est donc 

transposé en une photographie textualisée c’est-à-dire décrite dans 
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un texte de fiction mais également en une photographie 

narrativisée au sens ou le cliché est déroulé de façon discursive en 

une intrigue qui lui est subordonnée. (Ventura 2005: 269) 

La descrizione della fotografia viene preceduta da brevi note della 

voce narrante sull’atto di mostrazione vero e proprio, il cui svolgersi 

determina in modo già inequivocabile la sovrapposizione di significati 

che ognuno dei personaggi attribuisce all’immagine stessa. David 

ripete il medesimo gesto della scena svoltasi con Roy: senza che lo 

spettatore/spettatrice abbia il tempo materiale di accettare o meno la 

visione, egli/ella si trova di fronte all’oggetto mostrato, che questa volta 

viene definitivamente svelato come scatto fotografico amatoriale. La 

gestualità che contraddistingue l’azione di David viene connotata da 

una silenziosa violenza. Il personaggio femminile non può sottrarsi a 

quest’azione di showing, e l’accenno di difesa viene icasticamente 

portato sulla scena dal coltello che ella brandisce. Ma il potenziale 

reattivo di tale oggetto risulta depauperato non solo nel momento in 

cui esso viene associato ad un’azione domestica (pelare le mele), ma 

anche dall’agire stesso del personaggio, che depone l’arnese nel 

momento dell’osservazione dell’immagine fotografica. 

L’intera scena sintetizza la dinamica del duplice sguardo che si posa 

sulla fotografia, quello maschile e quello femminile, offrendosi come 

cuore della narrazione attorno cui ruotano gran parte dei motivi del 

racconto. Da un punto di vista tematico, l’immagine descritta si lega al 

processo di caratterizzazione di David. La condensazione del desiderio 

all’interno dell’immagine fotografica assume infatti per il protagonista 

maschile una funzione precipuamente feticistica e pornografica. La 

fotografia è uno strumento di palliativo sessuale, in cui trova 

materializzazione la tipologia di desiderio di cui David si fa portavoce. 

Si tratta di un desiderio di natura sessuale e non sentimentale, legato 

ad un immaginario che affonda le proprie radici nel mito della 

giovinezza. David non accetta l’invecchiamento, né il proprio, né 

soprattutto quello che coinvolge le donne che lo circondano. Infatti, 

uno dei leitmotiv ricorrenti che caratterizzano il personaggio è 

costituito dai capelli tinti, dettaglio che viene a più riprese reiterato 



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 

7 

soprattutto dal punto di vista dei personaggi femminili (Catherine e 

Stella). Ma soprattutto, nel corso del racconto la voce narrante rivela, 

attraverso procedimenti di focalizzazione interna, lo sguardo maschile 

e maschilista di David, il quale manifesta un evidente senso di 

repulsione verso i corpi femminili che invecchiano, quale ad esempio 

quello dell’ex compagna Stella: 

She is a short, fat, white-haired woman, wearing jeans and a dirty 

T-shirt. There is nothing underneath these clothes, as far as he can 

see, to support or restrain any part of her. - Look what’s happened 

to Stella,- says David, fuming. - She’s turned into a troll.- (Munro 

2004: 242) 

- You know, there’s a smell women get, - says David, standing in 

the living-room doorway. - It’s when they know you don’t want 

them anymore. Stale - (Ibid.: 248) 

L’ossessività è la cifra che caratterizza il rapporto che lega David a 

Dina. Questa ragazza appena ventenne è in grado di soggiogare 

completamente il personaggio, il quale si sente irresistibilmente attratto 

dalla giovane soprattutto per alcuni attributi di natura, ancora una 

volta, sessuale. La giovinezza e l’aria da “bad girl”, attributi con cui 

David descrive la ragazza a Stella, rendono Dina una variazione del 

mito della ‘ninfetta’, una sorta di neo-Lolita che tuttavia, a differenza 

del personaggio nabokoviano, perderebbe la sua appetibilità sessuale 

una volta ‘invecchiata’. Mentre H.H. in Lolita termina la propria 

narrazione/confessione con una dichiarazione d’amore (seppur 

inattendibile) per una Lolita ormai non più ninfa, ma sformata dalla 

gravidanza, David, pensando a Dina cresciuta e madre di famiglia, 

prova lo stesso senso di repulsione manifestato verso il corpo di Stella.  

La natura feticistica della relazione fra David e Dina, testimoniata 

dall’immagine fotografica, viene ulteriormente tematizzata all’interno 

del racconto nella scena in cui David tenta di chiamare ossessivamente 

e inutilmente Dina da una cabina telefonica. Il procedimento di 

focalizzazione interna alla mente di David consente al lettore di 

visualizzare la camera della ragazza. La figura retorica dell’elenco 
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rende stilisticamente l’accumulo di oggetti, tutti dotati di una profonda 

connotazione sessuale e feticistica, che David associa al proprio oggetto 

del desiderio:  

His quarters clank down into the change return and he has trouble 

scooping them out. The phone rings again, on Dina's dresser, in 

the jumble of make-up, panty hose, beads and chains, long 

feathered earrings, a silly cigarette holder, an assortment of windup 

toys. He can see them: the green frog, the yellow duck, the brown 

bear, all the same size. (Ibid.: 253) 

 

Female gaze e ironia:  

la dimensione diegetica dell’ékphrasis epifanica 

Ritornando ora alla nostra ékphrasis iniziale, la descrizione 

dell’immagine fotografica non avviene attraverso il punto di vista di 

David, bensì tramite quello di Stella. La voce narrante infatti non 

anticipa la descrizione dell’oggetto, bensì attende che l’occhio del 

personaggio vi si posi. Tanto le parole di Stella quanto quelle della 

voce narrante, che verosimilmente parafrasano i pensieri della 

protagonista attraverso un procedimento di focalizzazione interna, 

attuano un processo di distanziamento dalla natura dell’immagine.  

«It looks like a lichen» diventa frase centrale del racconto, non solo 

perché essa contiene la parola che dà titolo al racconto stesso, ma anche 

per la complessità della costruzione retorica che essa presenta. Da un 

punto di vista formale, la frase esibisce l’allitterazione di due suoni, 

della liquida ‘l’ e dell’occlusiva palatale ‘c’, allitterazione che fa 

risaltare l’espressione, attirando pertanto l’attenzione del lettore. Da un 

punto di vista semantico, la proposizione è costruita su due figure 

retoriche, similitudine e ironia. L’accostamento fra l’immagine, la cui 

definizione appare inequivocabile, e il lichene attiva un «gioco di 

dissimulazione fra codificatore e decodificatore» che è proprio della 

figura dell’ironia secondo la manualistica retorica (Ghiazza, Napoli 

2007: 282). A proposito, ad esempio, dell’analisi retorica delle 
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immagini, Ghiazza e Napoli descrivono in questi termini la struttura e 

l’effetto della figura dell’ironia: 

l’ironia si ha quando si riesce a cogliere aspetti particolari della 

realtà che documentano lo scarto fra l’apparire e l’essere. Quando 

l’immagine presenta accostamenti inediti di figure o con il 

contributo della parola di commento si sottolineano discordanze, 

proprio allora si intende provocare con ironia l’intelligenza 

dell’interlocutore, perché colga lo scarto di significato tra il livello 

superficiale e quello profondo del discorso iconico. (Ghiazza, 

Napoli 2007: 283) 

Benché nel caso di Munro la figura retorica sia più di natura verbale 

che non iconica, tuttavia l’ironia scaturisce dalla parola nel momento in 

cui questa si relaziona all’immagine, definendola attraverso un’altra 

immagine e attivando un rapporto dinamico fra le due.  

Il doppio processo di accostamento sintattico (dato dalla 

similitudine) e di distanziamento logico (dato dall’ironia) esprime sul 

piano del discorso ciò che avviene sul piano della storia da un punto di 

vista più propriamente narrativo e strutturale. L’azione dello sguardo 

femminile di Stella pare agonisticamente neutralizzare lo 

smembramento identitario che l’immagine pornografica ha operato 

non solo nei confronti del soggetto della fotografia, di cui si vede 

solamente il tronco, dal petto alle cosce, ma più in generale nei 

confronti del soggetto femminile. Il processo di distanziamento viene 

proseguito nel corso della descrizione dell’immagine mediante altri 

accostamenti: il soggetto fotografato viene associato dapprima 

nuovamente alla sfera vegetale (muschio/lichene) e poi a quella 

animale (la pelliccia di un roditore), quasi si palesasse l’inconscio 

rifiuto, da parte di chi descrive, di riconoscere una natura umana ad un 

qualcosa che è stato brutalmente tagliato e successivamente esibito.  

Tutta la potenza ironica della frase allitterante “It looks like a lichen” 

si rende visibile e pienamente evidente nel finale del racconto. Dopo 

averla mostrata a Stella, David chiede all’ex moglie di conservare la 

fotografia in un luogo sicuro. Infatti, egli teme di non riuscire a 

trattenersi dal mostrarla anche a Catherine, la sua attuale compagna. 
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La voce narrante chiude il racconto con un evento accaduto all’incirca 

una settimana più tardi rispetto ai fatti precedenti, quando Stella, 

mentre pulisce la cucina, ritrova la fotografia che David aveva nascosto 

vicino alla finestra.  

A week or so later […] Stella finds the picture, a Polaroid 

snapshot. David has left it with her after all – hiding it, but not 

hiding it very well, behind the curtains at one end of the long 

living-room window, at the spot where you stand to get a view of 

the lighthouse. Lying in the sun had faded it, of course. Stella 

stands looking at it, with a dust cloth in her hand. The day is 

perfect. […] She sees that the black pelt in the picture has changed 

to gray. […] She remembers what she said when she first saw it. 

She said it was a lichen. No, she said it looked like a lichen. But 

she knew what it was at once. It seems to her now that she knew 

what it was even when David put his hand to his pocket. She felt 

the old cavity opening up in her. But she held on. She said, 

“Lichen”. And now, look, her words have come true. The outline 

of the breast has disappeared. You would never know that the 

legs were legs. The black has turned to gray, to the soft, dry color 

of a plant mysteriously nourished on the rocks. This is David’s 

doing. He left it there, in the sun. Stella’s words have come true. 

This thought will keep coming back to her – a pause, a lost 

heartbeat, a harsh little break in the flow of the days and nights as 

she keeps them going. (Munro 2004: 260) 

Questa seconda ékphrasis, con cui si chiude il racconto, fa da 

contrappunto a quella precedente. La descrizione della metamorfosi 

dell’immagine fotografica, lungi dall’essere un’ékphrasis meramente 

ornativa, assume il carattere narrativo di un evento epifanico, che 

sembra rivelare, seppure per via non del tutto esplicita, una verità alla 

protagonista. Fra le varie definizioni di epifania in letteratura, la più 

classica consiste nel considerarla un evento che coinvolge un 

personaggio il quale comprende in modo subitaneo e improvviso una 

verità profonda che riguarda la sua esistenza. Il manifestarsi 

dell’epifania letteraria, come sottolinea Wim Tigges (1999), può 

presentarsi sotto varie declinazioni che dipendono sia dal rapporto che 
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il personaggio instaura con l’evento a livello temporale (recupero di un 

passato personale, daydream etc.), sia dagli elementi che scatenano 

l’evento epifanico stesso. Fra questi, gli oggetti quotidiani hanno un 

ruolo narrativo centrale nel far riemergere nella mente dei personaggi 

ricordi rimossi, dimensioni del passato oscure e profonde.  

Tuttavia, se alcuni studiosi considerano l’epifania, in termini 

narrativi, come un procedimento legato alle strategie di 

caratterizzazione dei personaggi, in questo caso sarebbe forse 

opportuno analizzarne la portata anche in quanto meccanismo 

strutturale della storia. L’evento epifanico si traduce, narrativamente, 

nella descrizione ecfrastica della medesima immagine fotografica che 

ha occupato il centro del racconto. L’immagine ha però subito una 

metamorfosi che l’ha resa irriconoscibile in quanto scatto pornografico, 

eppure immediatamente coincidente con la similitudine coniata da 

Stella: è diventata l’immagine di un lichene.  

L’evento materico (la trasformazione dell’immagine ad opera 

dell’azione della luce e del tempo) può definirsi epifanico secondo 

molteplici aspetti. In primo luogo, la dimensione spazio-temporale in 

cui avviene l’evento è connotata da una luminosità che è tipica della 

tradizionale strutturazione dell’epifania: la fotografia viene trovata 

nell’angolo della finestra dal quale è possibile guardare il faro (luogo 

tradizionalmente associato a momenti epifanici4), e la giornata viene 

definita “perfect”. In secondo luogo, la visione dell’immagine fa 

rievocare al personaggio non solo l’episodio appena passato (David 

che mostra l’immagine), ma anche un particolare stato emotivo, 

indotto dalla vista della fotografia, che riguarda più in generale la sua 

esistenza.  

La correzione retorica che comporta il passaggio dalla metafora 

(«She said it was a lichen») alla similitudine di cui sopra («No. She said 

it was like a lichen») rivela con ancora maggior forza la portata 

d’azione della parola femminile, la sua rivincita ironica sul gesto 

maschile di  spoliazione violenta nei confronti del corpo femminile. 

Tuttavia, l’avverarsi del processo metaforico sul piano iconico 

                                                 
4 Tigges 1999: 28. 
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mediante un meccanismo di sostituzione (l’immagine della fotografia è 

ora quella di un lichene) provoca nel personaggio un sentimento 

perturbante5. Il realizzarsi materiale delle parole di Stella assume una 

dimensione epifanica anche e soprattutto in ragione dell’effetto 

emotivo che esso provoca, «a pause, a lost heartbeat, a harsh little 

break», così simili alle ‘intermittenze del cuore’ proustiane, che la 

accompagneranno anche in futuro.   

La frase finale che sottolinea lo scorrere dei giorni e delle notti «that 

she keeps going» rimanda infine alla caratterizzazione del 

personaggio, alla sua forza di volontà e alla specifica modalità di 

desiderio di cui ella si fa portatrice. Il mutamento dell’immagine 

fotografica, l’ingrigire di quei colori dapprima così violentemente 

evidenti, può essere interpretato come un richiamo al processo di 

incanutimento, polarità opposta rispetto a quella tematizzazione della 

giovinezza del corpo che è stata operata all’interno del racconto 

attraverso il punto di vista maschile. Stella infatti rappresenta una 

dimensione del desiderio che si contrappone al mito giovanilista e 

sessuale sostenuto da David. Il processo di invecchiamento, 

ineluttabile e inesorabile, viene da lei accettato, e non ciecamente 

negato. Il personaggio, con le sue vesti larghe e colorate, le sue forme 

non occultate, le varie attività con cui si mantiene impegnata, asserisce 

una possibilità del godimento anche, e nonostante, il mutamento della 

sua apparenza fisica:  

Alone in this house, in this community, Stella leads a busy and 

sometimes chaotic life. Evidence of this is all around them as they 

progress through the back porch and the kitchen to the living 

room. Here are some plants she has been potting, and the jam she 

mentioned – not all given away but waiting, she explains, for bake 

sales and the fall fair. Here is her winemaking apparatus; then, in 

the living room, overlooking the lake, her typewriter, surrounded 

by stacks of books and papers. (Ibid.: 244) 

                                                 
5 Fra i tratti che Freud ha enucleato a proposito del perturbante nel suo 

famoso saggio, rientra per l’appunto un apparente avverarsi di un pensiero 

(Freud 1991). 
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She comes out of the bedroom wearing a pair of turquoise stretch 

pants and a sleeveless top. The top has turquoise flowers and 

fronds on a white background. At least, she seems to have put on 

a brasserie. A light-colored strap is visible, biting the flesh on the 

shoulder. (Ibid.: 246) 

In conclusione, in queste pagine ho cercato di riflettere 

sull’ambivalente dimensione che l’immagine fotografica e la sua 

descrizione assumono all’interno del racconto, secondo una 

prospettiva di analisi gender dello sguardo, polarizzata in 

un’opposizione male vs female. Inizialmente è stata messa in luce la 

prospettiva maschile, rispetto alla quale l’immagine, in tutta la sua 

potenza, assume una dimensione feticistica, facendosi simbolo del 

desiderio erotico e del mito della giovinezza, tema fortemente presente 

nell’arco del racconto. Considerando successivamente il female gaze di 

Stella, si è cercato di mostrare come la parola, espressione dello 

sguardo femminile, decostruisca il discorso pornografico e la visione 

feticistica del corpo femminile attraverso una strategia fondata 

soprattutto sulla figura dell’ironia. La realizzazione narrativa 

dell’ironia in un evento epifanico sottolinea in modo definitivo 

l’alterità della dimensione del desiderio proposto  dal punto di vista 

femminile rispetto a quello maschile. 

Da questa analisi, emerge infine il ruolo fondamentale 

dell’ékphrasis, «rappresentazione verbale di una rappresentazione 

visiva»6 tutt’altro che trasparente e lineare, opacizzata invece dalla 

dimensione emotiva, desiderante e privata che essa è in grado di 

esibire. 

 

 

                                                 
6 Fusillo 2012: 34 
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