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Il romanzo 

Il protagonista del Conformista di Moravia è un esponente della 
borghesia romana negli anni del fascismo. Nel Prologo viene narrata la 
sua infanzia costellata di giochi solitari in giardino e turbata dalla 
sensazione di diversità rispetto ai coetanei; qui si radicano la premessa 
narrativa dell’intero romanzo (l’incontro e la presunta uccisione di 
Lino, autista pederasta, ovvero l’evento traumatico che segnerà la 
psiche del protagonista) e la tesi che lo sostiene: la diversità del 
protagonista è, in primo luogo, una diversità di tipo sessuale.  

Nella Prima parte, dopo un brusco salto temporale, Marcello ormai 
uomo è intento nei preparativi del matrimonio con Giulia, mediocre 
donnina borghese, e nell’organizzazione di una missione a Parigi per 
conto dell'OVRA: dovrà rintracciare e uccidere l’antifascista Quadri, suo 
vecchio professore universitario. La Seconda parte intreccia i resoconti 
del viaggio di nozze e della missione, rendendo sempre più evidenti le 
connessioni fra il tema politico e quello erotico: palesemente Marcello 
tenta di coprire con l’azione fascista il proprio disordine di carattere 
morale e sessuale, nella speranza di omologarsi agli altri. Infine, dopo 
una nuova ellissi, l'Epilogo racconta le reazioni di Marcello alla caduta 
del fascismo e la sua morte. 

Sul piano ideologico – oltre che su quello estetico – il romanzo ha 
incontrato diverse critiche. Qualcuno ha suggerito che raccontare nel 
’51 il conformarsi alla società del ’40 significa addossare la 
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responsabilità del male alla vecchia borghesia e perciò circoscriverlo, 
ed escluderlo dal presente.  

Il fascismo è stato un violento e sproporzionato difendersi per 
un peccato, un delitto che non è stato commesso: è stato un intrigo 
inutile, non necessario ora che, senza di esso, la storia 
pacificamente e proficuamente prosegue. […] Il conformista […] 
pare il libro sommario e frettoloso del modo frettoloso e sommario 
con cui la borghesia degli anni ’50 […] si dichiara appena nata, 
ignara e innocente di fascismo. (Longobardi 1967: 60) 

In realtà la posizione politica di Moravia sul fascismo rientra nella 
riflessione, ben più ampia e complessa, che lo scrittore conduce proprio 
in quegli anni sulle ideologie, sulle loro derive e sui rapporti fra 
politica e arte (cfr. Moravia 1943a, 1943b, 1944, 1953, 1954 ma anche 
Casini 2007 e Sebastiani 2008). Di fronte all’accusa di una lettura 
superficiale del periodo fascista, Moravia si difende così: 

Il fascismo non vi è considerato che come un aspetto generale 
del conformismo del secolo, che altrove prende il nome di 
comunismo, democrazia, e via dicendo. È la storia come detto di 
un fascista o meglio di un membro dell’OVRA e di un delitto 
politico. (novembre 1950, Moravia – Prezzolini 1982: 53) 

Non credo che a Moravia interessasse dare “un’analisi freudiana 
del fascismo”, ma eventualmente di un fascista, così come ha tentato 
quella di un comunista nell’incompiuto I due amici (Moravia 2007); 
credo che gli interessasse considerare l’ideologia come una delle tante 
motivazioni che possono muovere o bloccare i suoi personaggi. 

La seconda grande critica mossa al romanzo, osservando la stretta 
connessione fra la tematica politica, quella sessuale e l’elemento 
psicanalitico, fu quella di aver applicato al personaggio di Marcello 
alcuni schemi psicanalitici in modo troppo rigido e meccanico:  

Allorquando volle dare la sua interpretazione di narratore sul 
periodo fascista, egli scrisse Il Conformista che ha indubbie radici 
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psicanalitiche. Discutibili, certo, e forse troppo esteriormente 
applicate per essere convincenti sul piano narrativo e quindi 
anche su quello simbolico-politico. (David 1966: 54-55) 

Moravia avrebbe voluto offrire una diagnosi freudiana del 
fascismo, lodevole per il suo anticonformismo rispetto al momento 
storico e culturale ma «frutto di un frettoloso adattamento e di un 
mancato approfondimento». Ci sarebbe dunque un errore psicanalitico 
gravissimo: nella sua analisi della psicologia delle masse, Freud 
avanzava una diagnosi di omosessualità inconscia e perciò operante, 
mentre l’eroe di Moravia è perfettamente conscio della sua anormalità 
e della sua “differenza”, che tiene volontariamente inattiva.  

Il problema della sessualità entra a pieno titolo nel Conformista, 
dove assume toni davvero particolari, tutto giocato sulla dialettica fra 
due poli: da un lato l’ambiguità di certe pulsioni di Marcello e il 
proliferare di queste pulsioni intorno a lui (ad esempio nel rapporto fra 
Giulia e la moglie del professor Quadri), dall’altro la convinzione del 
protagonista che un matrimonio e una vita sessuale “normale” siano la 
chiave per trovare l’equilibrio di una vita “normale”.  

Come in molte altre prove di Moravia, anche qui la conquista di 
un sereno rapporto con la realtà passa, o vorrebbe passare, attraverso 
la sessualità (sul tema erotico nella sua opera cfr. Curi 2008): il 
riconoscimento senza riserve del fattore sessuale rappresenta spesso, 
per i personaggi moraviani, la via per il riscatto e la possibilità di 
ricongiungersi alla realtà, «un’azione di inserimento in un ordine 
cosmico e sovrumano» (Moravia 1961: 359).  

Il film 

Portando sullo schermo Il Conformista (1971), Bertolucci attinge a 
un romanzo carico di temi che già sentiva vicini, si appropria del loro 
significato e li carica di valenze semantiche personali. Il regista ritrova 
nel testo moraviano anche alcune delle proprie metafore ossessive: gli 
specchi e i vetri, spia del tema dell'apparenza; il viaggio, inteso come 
spostamento fisico ma anche come percorso esistenziale d’indagine e 
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fuga; la danza, metafora erotico-rituale dell'ambiguità, il complesso 
edipico e la tematica freudiana (le matrici psicanalitiche del suo cinema 
sono ormai luoghi comuni della critica cfr. Lopez 1976; Ungari 1982; 
Garofalo 1991; Kline 1994; Campani 1998). Attraverso un lavoro di 
distillazione e potenziamento, egli riconduce i temi tipicamente 
moraviani (la sessualità, il rapporto edipico, la critica alla borghesia) 
allo stile del proprio cinema: lo si vede nella particolare struttura 
temporale del racconto; nel ricorso ad alcuni particolari movimenti di 
camera (come il dolly nella scena del ballo e il carrello nella visita al 
ministero); nel gusto per il fantastique, il metafisico, il surreale; nella 
citazione di alcuni procedimenti ormai un po’ fuori moda, come la 
sequenza anni ’30 a casa di Giulia o l’inizio del film, esplicito omaggio 
al giallo anni ’40; in certe trovate stranianti sia a livello di inquadratura 
che di montaggio.  

Considerandosi in tutto e per tutto autore del film da fare, 
Bertolucci concepì il lavoro prima di tutto in termini di messa in scena, 
trattando il romanzo di Moravia come un testo drammaturgico da 
reinterpretare con un allestimento originale. Lo stesso Moravia 
apprezzò molto, per questo, la trasposizione del suo romanzo: 

[l'adattamento] non è una riproduzione, è un'altra cosa. Il 
romanzo è scritto da un certo artista, il film è girato da un altro 
artista. Non si può chiedere a un regista di essere fedele […]. 
(Moravia 1986: XXI) 

Nel trattamento si possono individuare tre interventi base, 
strettamente correlati fra loro. 

In primo luogo si assiste a uno scardinamento della ferrea 
progressione causale del romanzo per mezzo dello scardinamento 
della progressione temporale: tempi diversi, memoria, sogno e realtà si 
mescolano sullo schermo come nella mente di Marcello. 

Secondariamente scompare ogni cenno al fato, alla 
predestinazione del protagonista: per questo, a livello diegetico, si 
elimina tutta la parte relativa all'infanzia, di cui restano solo pochi 
residui nella memoria.  
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Infine, la psicoanalisi diventa la chiave di volta che regge tutto il 
film. Muoversi in queste tre direzioni comporta una straordinaria 
accentuazione della soggettività di Marcello, che diventa filtro unico 
dell'intera narrazione.  

Nascondendo nel profondo della psiche di Marcello il trauma del 
rapporto omosessuale con Lino (che nel romanzo era narrato subito ed 
esplicito fino all'ostentazione) il regista ha “corretto” i due errori che 
venivano rimproverati a Moravia: ha approfondito il dato psicanalitico 
e metaforizzato la coloritura storica, facendo del Conformista, prima che 
una metafora della storia politica collettiva, il racconto di un’ossessione 
privata. Il racconto di Bertolucci, attingendo le immagini direttamente 
dalla memoria del personaggio, ne amplifica la soggettività e, 
attraverso lo sguardo in macchina dell’inquadratura finale, suggerisce 
l’idea che l’intera narrazione venga direttamente da lui. In questo 
modo, la natura psicologica dell'intrappolamento del protagonista in 
un sistema da lui stesso creato diventa più credibile rispetto al 
rassegnato determinismo del romanzo, in cui la scoperta della propria 
aggressività e diversità avveniva con un’autoconsapevolezza tanto 
chiara quanto poco plausibile:  

Tornò a domandarsi, sarebbe forse stato possibile  che le cose 
avessero potuto andare altrimenti? No, non sarebbe stato 
possibile… Lino aveva dovuto insidiare la sua innocenza e lui, per 
difendersi, aveva dovuto ucciderlo, e poi, per liberarsi dal senso di 
anormalità, che ne era derivato, aveva dovuto ricercare la 
normalità nel modo che l’aveva cercata; e per ottenere questa 
normalità aveva dovuto pagare un prezzo corrispondente al 
fardello di anormalità di cui aveva inteso liberarsi; e questo prezzo 
era stata la morte di Quadri. Così tutto era stato fatale anche se 

liberamente accettato; come tutto era stato al tempo stesso giusto e 
ingiusto. (Moravia 1951: 261, corsivi miei) 

Nel film la vicenda comincia in medias res: la linea diegetica 
principale si apre a Parigi, durante il viaggio di nozze-missione, 
quando Marcello riceve una telefonata in hotel, si prepara, esce e sale 
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sull’auto dell'agente speciale Manganiello per inseguire il professor 
Quadri in viaggio verso le Alpi con la moglie. Sul tempo lineare di 
questo viaggio in auto (cornice dell'intera storia) si innestano alcuni 
flashbacks che recuperano la vicenda a partire dal momento in cui 
Marcello viene incaricato della missione. I ricordi affiorano per lo più 
nel giusto ordine cronologico finché in un flashback se ne inserisce un 
altro: un dejà vu scatena l’improvviso riaffiorare del trauma infantile. 
Manganiello in auto sta seguendo Marcello a passo d’uomo, come un 
tempo fece Lino per adescarlo; come un tempo, Marcello ferma la 
macchina con un gesto della mano [fig. 1-4], e vi sale. Il ripetersi di una 
stessa situazione richiama alla memoria l’incontro col pederasta Lino e 
la sua presunta uccisione, e allo stesso tempo suscita il ricordo del 
sacramento della confessione, che Marcello riceve prima del 
matrimonio e con il quale spera di tacitare il senso di colpa. Si tratta, 
significativamente, del punto di maggior confusione fra i piani 
temporali. Mentre il presente diegetico, il ricordo della confessione e il 
riaffiorare del rimosso si intrecciano sullo schermo, nella mente di 
Marcello tornano il senso di colpa e il dubbio sulla propria diversità: 
«l’elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna […] e non ha 
importanza sapere se ciò che ora è perturbante era fonte di angoscia fin 
dalle origini o era invece latore di un altro affetto» (Freud 1919: 102).  

Nel film le dinamiche dell’inconscio sono rispettate e la 
rivelazione del trauma scatenante, al ventiseiesimo minuto di 
proiezione, è volutamente ritardata e nascosta allo spettatore finché 
l’evento resta rimosso dal personaggio. 

Dopo aver rievocato l’incontro con Lino, Marcello ha bisogno di 
ritrovare pace nel ricordo della confessione: con le parole “ego te 
absolvo”, si chiude la parentesi sull'infanzia e si riconquista, anche 
nella dimensione del ricordo, la linearità cronologica. Solo ora le due 
linee narrative – la linea retta del viaggio in auto e quella circolare della 
memoria – si ricongiungono: chiuse l’una e l’altra parentesi, assistiamo 
all’inseguimento e all’assassinio dei coniugi Quadri nel bosco, il 15 
ottobre 1938. A questo punto, una brusca ellissi temporale ci porta al 25 
luglio 1943.  
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L’undicesima musa 

Rispetto a Moravia il trattamento dei materiali freudiani si 
complica e non riguarda più il solo piano dei contenuti (il complesso di 
Edipo, il trauma e il senso di colpa, l'omosessualità, il parricidio, il 
perturbante) ma investe anche il campo della forma, attraverso 
meccanismi di condensazione, spostamento e reduplicazione. La 
psicanalisi, undicesima musa, è infatti uno dei motivi conduttori del 
cinema di Bertolucci:  

La decima – il cinema – e l’undicesima musa sono nate nello 
stesso tempo e hanno profondamente caratterizzato il ventesimo 
secolo... Tutti i miei film sono stati fusi nello stampo dell’analisi, 
fondata in massima parte sul materiale onirico – e dopo tutto non 
sono forse i film fatti di materia onirica? Non sono fatti della stessa 
materia del sogno? La psicanalisi è sulla mia camera come un altro 
obiettivo, oppure uno strumento che sia contemporaneamente un 
obiettivo, un dolly, un carrello… (Kline 1994: 18)  

È in chiave onirica e memoriale, e dunque antinaturalistica ed 
efficacemente espressiva, che vanno inquadrate tanto la particolare 
ricostruzione storica degli ambienti, quanto i numerosi elementi 
stranianti del film, quanto infine il trattamento dei personaggi. Gli 
ambienti traducono in immagini suggestive tre aspetti diversi e 
concomitanti della società borghese: quello putrido e antiquato della 
villa materna (le radici familiari malate del protagonista), quello 
perbenista e squallido dell'appartamento di Giulia (il banale 
conformismo quotidiano), quello spersonalizzante e allucinante del 
ministero, del manicomio e del bordello (l'aspetto falsamente pulito e 
maestoso di un regime meschino e ignorante). Nelle scelte 
scenografiche, la ricostruzione dell'epoca storica richiama diversi 
elementi culturali, l'Art Nouveau, il razionalismo, la pittura metafisica 
piegandosi a esigenze simboliche.  

La messinscena è nel complesso antinaturalistica e denuncia la sua 
finzione: la distesa di noci che inspiegabilmente copre il tavolo del 
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federale a Ventimiglia [fig. 5] o quella delle mele nella stanza della 
bimba nel finale [fig. 6]; l’ambiente allucinante del manicomio; il 
quadro che diventa paesaggio reale; i tagli delle luci mobili e quasi 
espressionistiche nella casa di Giulia; i paesaggi onirici fuori dai 
finestrini del treno… la costruzione straniata di questi ambienti fa dello 
spazio diegetico un ulteriore elemento di destabilizzazione e di 
ambiguità, riflesso delle visioni allucinate del protagonista.  

Allo stesso scopo puntano anche i complessi giochi di 
reduplicazioni e spostamenti presenti nel film, sia nel trattamento dei 
personaggi sia nella costruzione delle scene.  

Già nel romanzo Il Conformista il quadro dei personaggi (il 
protagonista maschile, nuova variazione sul tema dell'indifferenza; la 
moglie mora e prosperosa; la donna-tentazione bionda e longilinea; la 
madre fredda e ipocrita; il padre assente; il padre intellettuale; l’alter 
ego Manganiello) era complicato da un fitto sistema di duplicazioni 
meccanico e troppo autoconsapevole da parte del protagonista. Nella 
sua ricerca di normalità, Marcello era via via aiutato da alcuni 
personaggi che incarnavano il conformismo e la stabilità delle norme di 
comportamento condivise o viceversa ostacolato da altre figure che 
rappresentavano invece le sue stesse tentazioni omosessuali e 
antifasciste.  

Nel film i personaggi conservano il loro valore di ipostasi delle 
istanze, repressive o represse, ai due poli del conflitto fra conformismo 
e desiderio autentico, sia sul piano sessuale che su quello politico.  

La teoria freudiana della letteratura proposta da Francesco 
Orlando (Orlando 1987) offre un’interessante chiave di lettura per il 
romanzo di Moravia ma anche per il film di Bertolucci.  

La letteratura o la poesia è sede di un ritorno del represso 
socialmente istituzionalizzato, se per ipotesi il linguaggio della 
poesia, come quello del motto di spirito, ha qualcosa da spartire 
con la logica propria dell’inconscio. […] L’espressione ritorno del 
represso riceve […] le seguenti accezioni: 

1) ritorno del represso come presenza di qualità formali 
assimilabili a quelle proprie del linguaggio di Freud.  
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2) o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti 
censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso.  

3) o 2b) ritorno del represso come presenza di contenuti 
censurati da una repressione ideologico-politica. (Ibid.: 26-27) 

È evidente che il ritorno del represso sul piano dei contenuti è 
attivo tanto nel romanzo quanto nel film sia «come presenza di 
contenuti censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso» sia 
«come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-
politica».  

Quanto al contenuto, Orlando (ibid.: 74 sgg.) propone cinque 
categorie di ritorno del represso: inconscio (A), conscio ma non 
accettato (B), accettato ma non propugnato (C), propugnato ma non 
autorizzato (D), autorizzato ma non da tutti i codici di comportamento 
(E). La stessa scissione in cui si trova il personaggio si riverbera sul 
lettore e la diversa collocazione del soggetto all’interno di queste 
cinque categorie, provoca una diversa reazione da parte del lettore 
implicito del testo, ovvero un diverso procedimento di identificazione.  

Il conformista di Moravia si trova in una situazione di tipo B: è 
conscio della propria doppia tensione, sceglie volontariamente le 
azioni repressive e autonomamente nota le spinte in direzione 
contraria (come David rinfacciava). L’identificazione del lettore, però, 
soprattutto per quanto riguarda il versante politico, la cui violenza 
risulta veramente insopportabile, riesce difficile come nei testi di 
categoria A. Nel film, invece, Marcello perde la coscienza analitica del 
proprio problema e il suo conseguente atteggiamento un po’ schizoide 
lo colloca a pieno diritto nella categoria A: il ritorno del represso si 
manifesta ora soprattutto negli atti inconsci (il sogno che racconta a 
Manganiello o gli atti mancati) e rende difficile l’identificazione da 
parte dello spettatore. 

La correzione è possibile perché, come si accennava, nel film la 
tematica freudiana, e con essa il ritorno del represso, si attua non solo 
sul piano dei contenuti ma anche «come presenza di qualità formali 
assimilabili a quelle proprie del linguaggio di Freud».  
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Un gioco di specchi e ulteriori raddoppiamenti del sistema dei 
personaggi accentua ora, per mezzo di strategie formali stranianti, il 
loro valore di funzioni psichiche, ben più e ben prima che di funzioni 
attanziali. 

Se la struttura apparente, immediata del film è quella 
rassicurante e riconoscibile del flash-back […] il tema sotterraneo 
è, come sempre in Bertolucci, quello della duplicazione, della 
ripetizione dei gesti e delle situazioni, costituenti una trama fitta 
di rimandi che fondano la reciproca significazione. (Cappabianca 
1971: 156) 

La ripetizione più emblematica riguarda un personaggio e si 
manifesta, a livello formale, nella triplice comparsa di Dominique 
Sanda che presta il volto ad Anna Quadri ma anche ad altre due 
donne, in due fulminee ma significative apparizioni. La prima donna 
amoreggia con il ministro, sdraiata sulla sua scrivania, quando 
Marcello entra per sbaglio nella stanza; la seconda donna è una 
prostituta del bordello di Ventimiglia (dove Marcello riceve istruzioni 
da un federale).  

Cominciamo dalla prima comparsa: se si considera che dal punto 
di vista meramente evenemenziale l’incontro con la donna al ministero 
è irrilevante, si devono forse intendere la sua presenza e il fatto che 
abbia il volto di Dominique Sanda come segno di una volontà di 
accentuare la valenza simbolica che già Moravia le aveva attribuito. 
Nel romanzo la donna intravista al ministero rappresentava per 
Marcello una spinta a liberare i propri desideri e le proprie pulsioni, 
perché suggeriva che anche un rappresentante del potere ufficiale 
come il ministro poteva tenere una condotta socialmente e 
sessualmente non canonica, senza che la sua convinzione di conformità 
alla norma ne fosse minimamente scalfita. Nel film questo significato è 
accentuato dalla sovrapposizione con le fattezze di Anna Quadri e 
potenziato in chiave psichica perché l’attribuzione di quel volto a 
quella donna non può che essere frutto dell’attività mnestica di 
Marcello. Il montaggio della scena, infatti, rivela con un procedimento 
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formale straniante che Marcello in realtà non poteva aver visto il viso 
di quella donna: dopo il primo piano dell’attrice, un velocissimo zoom 
all’indietro svela che l’inquadratura è in realtà una falsa soggettiva [fig. 
7-8]; dalla posizione in cui si trova Marcello, le figure del ministro e 
della donna sono appena distinguibili. 

Poiché tutto il racconto è filtrato dalla soggettività del 
personaggio, nulla ci impedisce di pensare che egli abbia, al momento 
del ricordo, costruito una sorta di memoria apocrifa e dato alla donna il 
volto di un’altra donna, conosciuta in seguito, che incarna le sue stesse 
funzioni liberatorie e antirepressive. Del resto lo stesso Marcello si 
dichiara pronto a cedere ad Anna Quadri: “Ho degli amici in Brasile, 
mollo tutto se vieni con me”, le dice, comprendendo in questo “tutto” 
anche il matrimonio, istanza repressiva della tentazione omosessuale, e 
la missione fascista, istanza repressiva della tentazione antifascista.  Sul 
volto della Sanda si gioca dunque una figura di condensazione. La 
seconda apparizione dell’attrice, nei panni di una prostituta nel 
bordello di Ventimiglia, è accomunata alla prima dal fatto che la 
presenza di Marcello in quel luogo è di nuovo dovuta alla missione 
fascista e dal particolare che anche qui la donna (che vestiva nel 
romanzo di Moravia abiti chiari) è interamente vestita di nero: il 
particolare forse è trascurabile ma potrebbe voler attribuire alle due 
donne, inserite perfettamente in un ambiente fascista, lo stesso valore 
di scatenante del represso che avrà poi Anna, lesbica. Di nuovo la 
memoria di Marcello lavora a ritroso; al primo incontro con la moglie 
del professor Quadri, egli riconoscerà e denuncerà il suo dejà vu: “a 
Ventimiglia ho visto una donna che aveva i tuoi occhi”.  

Il volto della Sanda è portatore di una critica che nasce, 
paradossalmente, dall’interno delle due serie repressive – quella 
politica e quella sessuale – e le due fugaci comparse sono duplicazioni, 
e anticipazioni, di una stessa funzione antirepressiva, che troverà in 
Anna il suo compimento.  

La moglie del professore aveva già nel romanzo – come doppio di 
Lino, di cui replicava anche il nome, Lina, in una troppo scoperta 
simmetria – questo valore, sia per Marcello (perché attraente in un 
contesto in cui non avrebbe dovuto esserlo) che per Giulia (in quanto 
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lesbica). In più, nel film, attraverso la sua ulteriore duplicazione Anna 
si configura come un essere plurimo, posseduta in modo ambiguo e 
misterioso da chi detiene il potere (il ministro, i fascisti al bordello, il 
professore-padre elettivo), configurandosi come oggetto di desiderio 
sessuale. Queste ripetizioni e raddoppiamenti non sono altro, in realtà, 
che l'espressione drammaturgica della profonda ambiguità del 
protagonista.  

È innegabile nel film una certa coazione a ripetere: il tema del 
doppio, del sosia, della ripetizione, non possono non richiamare il 
saggio di Freud sul perturbante.  

«Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è 
noto da lungo tempo, a ciò che ci è famigliare»  e  si sperimenta 
quando «complessi infantili rimossi sono richiamati in vita da 
un’impressione, o quando convinzioni primitive superate sembrano 
aver trovato una nuova convalida» (Freud 1919: 83 e 110). Tutto sta 
nella dialettica fra noto e ignoto, fra conscio e rimosso, o superato. 
Perturbante è  

il motivo del sosia, in tutte le sue gradazioni e configurazioni, 
ovvero la comparsa di personaggi che, presentandosi con il 
medesimo aspetto, devono venire considerati identici; […] un 
raddoppiamento dell’Io, quindi, una suddivisione dell’Io, una 
permuta dell’Io; un motivo del genere è infine il perpetuo ritorno 
dell’uguale. (Ibid.: 95) 

Sono tutti temi già presenti nel romanzo moraviano e potenziati 
nel film di Bertolucci, dove al raddoppiamento di personaggi ed 
episodi adombrato nel romanzo, si aggiunge anche la ripetizione di 
situazioni e addirittura di immagini: due volte Marcello copre le nudità 
di una donna su un letto (la moglie e la madre); due volte ferma una 
macchina, quella di Lino da bambino, quella di Manganiello nel 
presente diegetico; due volte è coinvolto in uccisioni; la seduzione di 
Marcello bambino da parte di Lino, che inginocchiato davanti a lui gli 
abbraccia le ginocchia, è perfetto specchio di quella di Giulia da parte 
di Lina [fig. 9-10]; l'inquadratura delle gambe della donna in 
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compagnia del ministro, viste penzolare dal tavolo in quella 'soggettiva 
immaginaria' di Marcello, ha come pendant l'inquadratura delle gambe 
della madre, ciondolanti dal letto [fig. 11-12].  

Da queste ultime due coppie di immagini emerge la possibilità di 
sovrapporre Anna alla madre, avvalorando la fondatezza del tema 
edipico, ma anche Anna (si ricordi che nel romanzo si chiamava Lina) a 
Lino, confermando il suo valore di ipostasi dell’emersione del 
desiderio autentico rimosso. Questa sovrapposizione è sottolineata da 
un’ulteriore duplicazione di immagini, complicata per altro da una 
citazione iconografica. 

Vittorio Storaro, autore della fotografia, ha dichiarato – se ce ne 
fosse stato bisogno – che le citazioni e le allusioni alla pittura di 
Magritte furono volontarie ed esplicite (Storaro 2001: 158-167). In 
particolare menzionava un quadro di Magritte (“La Mémoire”, 1948) 
che ritrae la testa di una statua bianca imbrattata di sangue rosso, che 
ricorda il volto della Sanda. Quest’immagine condensa un po’ le due 
immagini dei corpi di Lino e di Anna. Immagini duplicate (per la posa 
dei corpi, per la bianchezza, per il taglio orizzontale, per la funzione 
psichica di coazione a ripetere che le due scene comportano) e 
ugualmente inverosimili rispetto alle dinamiche del loro ferimento. 
Marcello ha visto Lino sdraiato a terra, ma non era presente al 
momento della morte di Anna: la sua memoria costruisce dunque 
un’immagine fittizia del corpo della donna, della cui morte è 
responsabile, sovrapponendolo al ricordo del corpo dell’autista che 
crede di aver ucciso. 

Se Anna è il personaggio principe dell’istanza antirepressiva, 
l’agente in servizio speciale Manganiello è, viceversa, il primo 
portatore dell’ordine e della disciplina nel romanzo e poi, soprattutto, 
nel film. Doppio di Lino, poiché autista, ma anche modello, in quanto 
fascista “sempre sulla breccia”, è lui che ricorda a Marcello, affascinato 
da Anna e tentato di cedere all’emergenza del rimosso, che “l’azione 
deve essere sicura e decisa”; è ancora lui, lanciando un eloquente 
sguardo alla pistola inattiva, a lamentarsi della vigliaccheria di 
Marcello quando, durante l’attentato, non ha il coraggio di sparare alla 
donna. Come una voce della coscienza, l’agente ricorda al protagonista 
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i suoi doveri, assumendo un ruolo che nel romanzo era se non assente 
certo molto più debole. A Manganiello sono legati il ricordo e anche la 
rimozione dell’episodio traumatico di Lino. Marcello bambino incontra 
Lino due volte nel romanzo e una sola nel film, eppure Bertolucci non 
ha rinunciato alla ripetizione e anzi l’ha resa più perturbante e 
significativa: la duplicazione avviene in questo caso nel primo incontro 
con Manganiello, e poi nella sequenza in cui, come abbiamo visto, 
Marcello ferma la macchina dell’agente. Nel film, lo spettatore assiste 
ad entrambe le sequenze prima di aver conosciuto l’importanza 
dell’episodio infantile. Come l’apparizione di Anna rispetto alle due 
condensazioni precedenti, così anche l’incontro con Lino è riportato 
solo dopo le due apparizioni perturbanti. Della seconda, censurata col 
ricordo della confessione, abbiamo già detto, ma anche nel primo 
incontro è lo stesso Marcello a censurare i contenuti dell’inconscio. 
L’effetto perturbante del primo incontro con Manganiello è sottolineato 
dall’espediente formale delle inquadrature inclinate e da un montaggio 
“sgrammaticato” della scena (non rispetta le regole del raccordo di 
movimento) che gioca, volutamente, a disorientare lo spettatore [fig. 
13-14]. Quando Manganiello, che Marcello ancora non conosce, gli si 
avvicina e lo segue con la macchina (non è superfluo ricordare che nel 
romanzo l’inseguimento avveniva a piedi) su un viale alberato del 
tutto simile a quello dell’incontro con l’omosessuale, Marcello non può 
trattenere il riaffiorare di quel ricordo rimosso: lo stato sinistro e 
l’atmosfera di anormalità si riflettono sulle inquadrature fortemente 
inclinate, avvertite come insolite anche dallo spettatore meno esperto. 
Nel momento in cui l’agente si presenta come esponente del fascismo e 
Marcello lo riconosce come portatore delle istanze repressive, ecco che 
queste hanno la meglio sull’insorgere del rimosso e un movimento di 
macchina riporta all’inquadratura frontale [fig. 15-16]. Tutto questo lo 
spettatore non può coglierlo se non dopo almeno un quarto d’ora di 
proiezione: quando il ricordo dell’incontro vero e proprio con Lino si 
manifesterà, sarà ormai privo della patina di sinistro, poiché già 
esorcizzato dalla memoria del primo incontro con Manganiello. 
Quando Marcello, durante l’inseguimento, scende dalla macchina 
perché ormai consapevole che non è possibile salvare Anna Quadri, 
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seguito dall’agente si accorge della propria indulgenza verso un 
sentimento che dovrebbe reprimere e decide di proseguire la sua 
missione: bussa allora sul tetto dell'auto e vi risale – come aveva fatto 
da bambino – ma il suo ora è un gesto che, dal punto di vista della 
dialettica repressione/ritorno del represso, va in direzione opposta, e 
l’immagine è di nuovo luminosa e frontale. 

Se è genericamente vero che il montaggio cinematografico ha una 
funzione equivalente a quella del lavoro onirico, dal momento che 
raccoglie immagini staccandole dal loro contesto originario per farne 
figure senza tempo e unirle in un nuovo ordine crono-logico, le 
somiglianze fra lavoro onirico-memoriale e proiezione filmica sono 
particolarmente forti in questa prova di Bertolucci. Il film mette in 
scena contenuti e temi freudiani attraverso una forma che ha forte 
attinenza con le dinamiche dell’inconscio attraverso meccanismi di 
spostamento, condensazione e duplicazione, come abbiamo visto, ma 
anche ricorrendo a un montaggio che sveli attraverso tecniche 
stranianti l’emergenza di un rimosso (si pensi all’incontro con la donna 
del ministero o alla sequenza del primo incontro con Manganiello).  

Sostituendo la meccanicità progressiva e cronologica del fato con 
la bi-logica dell’inconscio, Bertolucci fa della manipolazione del tempo 
lo strumento principale della sua operazione di riscrittura e il suo 
centro tematico: ricordi, falsi ricordi e rivelazioni epifaniche, 
duplicazioni, rimozioni e faglie temporali, muovendosi secondo le 
leggi dell’inconscio, si configurano, per dirla con Lugnani, come 
«esperienza umana del tempo». Estremizzare il montaggio in questa 
direzione, riconoscendo alla soggettività il potere di sconvolgere 
l’ordine degli eventi e collegarli, significa potenziare la componente 
non razionale della comunicazione cinematografica e costruire una 
temporalità non evenemenziale o cronica, ma associativa, come 
relazione e sovrapposizione di tempi diversi.  

L’espressione dell’esperienza del tempo si attualizza in discorso 
narrativo come folgorazione, come raccostamento repentino e 
brusco di tempi che nella cronicità sono separati o come radicale 
distorsione soggettiva della durata cronica. (Lugnani 2003: 107) 
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Che relazione c’è fra il tempo in cui si svolgono gli avvenimenti e 
quello in cui vengono narrati? Quando questa storia viene raccontata? 
Io credo che la narrazione, che quasi coincide con il ripensamento 
dell’intera vicenda da parte di Marcello, si collochi esattamente nel 
finale, al momento dell’agnizione.  

Alla notizia della caduta di Mussolini, Marcello esce da casa per 
incontrarsi con l'amico cieco Italo e vedere «come cade una dittatura»; 
mentre cammina con lui nella zona del teatro di Marcello, si imbatte 
nel redivivo Lino, che evidentemente non aveva ucciso, in compagnia 
di un ragazzo di vita. Ai pochi astanti che l'ascoltano distratti Marcello 
prima urla che Lino è un assassino, colpevole dell'uccisione del 
professor Quadri e della moglie Anna, poi denuncia anche la 
collusione dell'amico Italo col fascismo.  

Scoprendo Lino ancora vivo, Marcello è costretto a rileggere tutti 
gli eventi del passato sotto nuova luce: per cancellare un omicidio mai 
avvenuto ne ha commessi altri due, senza riuscire a conquistare la 
normalità; ora, forse, è tempo di accettare la verità.  

Le ultime inquadrature del film ritraggono Marcello solo, seduto 
di spalle, che si volta infine a osservare il ragazzo di vita che prima era 
con Lino, sdraiato su un giaciglio nudo a pancia in giù – come Giulia 
nella prima scena del film – mentre gira la manovella di un 
grammofono: le voci un po’ gracchianti sono quelle del Trio “Le 
rondinelle” (citazione ed omaggio al Trio Lescano) che sta cantando 
Nella vita cos’è che mi manca? Ironicamente lo stesso trio, all’inizio del 
film, cantava Chi è più felice di me?, quando Marcello spiegava ad Italo 
che dal matrimonio si aspettava l’illusione della normalità: la colonna 
sonora sottolinea, evidentemente, il crollo e lo smascheramento di 
quella illusione. Voltandosi e puntando lo sguardo in macchina, 
Marcello rivela una nuova consapevolezza e cerca complicità o 
comprensione da parte degli spettatori 

Anche la luce che illumina il suo primo piano, rossa e tremolante, 
rimanda all’inizio del film, ma se nella scena iniziale il protagonista 
teneva gli occhi chiusi o coperti, qui lo sguardo verso il giovane (e la 
macchina da presa e noi) è insistito. Il represso torna, e questa volta 
viene se non accettato, almeno guardato e riconosciuto. Il film si 
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richiude su se stesso e istituisce la comunicazione come se appunto 
l’esperienza umana del tempo consistesse precisamente in questo: nel 
non poter più separare, nella memoria e nella rimemorante discorsività 
narrativa, quei diversi tempi diacronici e separati (ibid.: 93).  
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