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Feticismo e desiderio in  

Poulet aux prunes di Marjane Satrapi 

Stefania Rimini 

L’uomo passionale è in disaccordo con il 

mondo che ha immaginato, come con 

quello che subisce. 

André Malraux  

L’ultimo film di Marjane Satrapi, La bande de Jotas, presentato fuori 

concorso al Festival del film di Roma vira decisamente verso i toni 

della commedia surreale, a tratti perfino demenziale, con una 

strizzatina d’occhio a certo cinema on the road, nonché a stilemi propri 

del western. Serviva questo cambio di rotta all’autrice per ritrovare 

l’ispirazione dopo le faticose prove di Persepolis, Dir. Marjane Satrapi e 

Vincent Paronnaud, France, 2007 e Poulet aux prunes, Dir. Marjane 

Satrapi e Vincent Paronnaud, France, Allemagne, 2011, che 

sembravano averla rinchiusa dentro rigidi modelli di poetica. 

Avevo davvero bisogno di ricordarmi perché amo tanto il 

cinema, stavo perdendo il mio entusiasmo. Dovevo uscire dal mio 

Iran, dagli schemi dell’animazione, e tirar fuori questo senso 

dell’umorismo senza il quale non so vivere: siamo a un passo 

dall’apocalisse in Europa, in Iran, nel mondo, ma io non riesco a 

vivere senza ridere, scherzare, giocare ogni quarto d’ora. E volevo 

riconciliarmi con le mie passioni: amo Sergio Leone e Clint 

Eastwood. Mi sono ispirata a loro anche se non sono né l’uno 

come regista, né l’altro come attrice, ma ho voluto divertirmi, 
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vivere il cinema come la grande gioia che è, godermelo. Come 

faceva Fellini, no? (Satrapi 2012) 

Dodici giorni di riprese, un budget praticamente inesistente, una 

macchina da presa digitale, la complicità folle di Maria de Medeiros: 

sono questi gli ingredienti di un esperimento visivo che ha il merito di 

aver liberato l’energia ludica di Marjane, la sua voglia di giocare con le 

forme e i ritmi del racconto, senza condizionamenti. Il film viene girato 

all’insegna dell’improvvisazione, con grande slancio creativo e un vivo 

senso del rischio: quel che conta è lasciarsi andare, scoprire nuove 

inclinazioni. La parola d’ordine della Satrapi sembra essere “stupire”, 

dal momento che ha già in cantiere due progetti molto diversi tra loro: 

«Un film con Ryan Reynolds, al 100% americano, comincio in aprile. 

Già immagino gli snob che storceranno il naso. E poi torno a un’altra 

opera indipendente e pazza, non vedo l’ora». Chi si fosse affezionato 

alle pastose silhouettes di Persepolis, al caleidoscopico vortice di 

immagini di Poulet aux prunes farà bene a rassegnarsi: l’artista iraniana 

ha scelto l’imprevedibilità («Non sono bidimensionale, ho diverse 

sfaccettature») e tornerà presto a spiazzare i suoi spettatori. 

Prima che il suo cinema cambi segno e forma, allontanandosi 

definitivamente dalle atmosfere sognanti dei primi due film, proviamo 

a scomporre la labirintica trama di Poulet aux prunes, nel tentativo di 

rinvenire una precisa geometria del desiderio, disegnata a partire da un 

efficace incrocio di sguardi, sapori, sospiri. 

 

Disegno, dunque sono 

 La felice formula coniata da Dario Zonta per definire l’essenza di 

Persepolis («fumetto della migrazione», Zonta 2011: 47) può ben 

estendersi anche all’album Poulet aux prunes, se non altro per la deriva 

di sentimenti e pensieri, di ricordi e profezie, cui si abbandona Nasser 

Alì Khan, suonatore in fuga da un orizzonte familiare e sociale asfittico 

e opprimente. Lontanamente ispirata alla biografia di uno zio, la 
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graphic novel insiste sulle corde emotive di un Iran vagheggiato e ostile, 

ancora distante dagli orrori della rivoluzione ma pericolosamente in 

bilico fra libertà individuale e obbedienza dogmatica. Il plot ha 

un’ampiezza cronologica decisamente ridotta, tutto si svolge infatti nel 

novembre del 1958, in una Teheran appena tratteggiata, disseminata 

per lo più in interni angusti, in spazi senza respiro, dove l’intimità è 

un’ombra grigia, senza conforto. L’acme narrativo si svolge dal 15 al 22 

novembre, gli otto giorni che precedono l’uscita di scena del 

protagonista: disperato per la distruzione del suo tar, cercherà invano 

di sostituirlo con altri e deciderà infine di abbandonarsi a una morte 

lenta, per consunzione, poiché niente può restituirgli la gioia di vivere, 

suonare e amare.   

Nel distendere sulla pagina l’odissea umana e artistica di Nasser 

Alì, Satrapi ribadisce la forza figurativa del suo tratto, cioè quel 

«realismo stilizzato» che lei stessa ha più volte indicato come cifra 

poetica del suo tocco (Satrapi 2011: 10), capace di descrivere tutte le 

sfumature di una storia attraverso la bidimensionalità delle forme, 

l’apparente ingenuità del segno. Nonostante la scabra essenzialità della 

vignetta, l’intermittente progressione della fabula disegna inedite 

traiettorie, dilatando il tempo del racconto attraverso un efficace gioco 

di analessi e prolessi. La complessa architettura temporale della 

vicenda è sempre sostenuta dal minimalismo grafico dell’autrice, 

dall’efficace contrappunto del bianco e del nero, dalla tensione delle 

linee, dalla flessibile composizione dei quadri, e così l’effetto generale è 

quello di un libro insieme elegiaco e vitale, intimista e audacemente 

politico. L’equilibrio dinamico fra parole e immagini fa sì che il lettore 

non perda mai il contatto con la pagina, in uno sforzo di comprensione 

ampiamente ricompensato dal ritmo della storia, dai vertiginosi salti in 

avanti e indietro nel tempo, spesso giocati nel breve intervallo che 

separa una vignetta dall’altra.  

Più che in Persepolis, è il montaggio a fare la differenza, per 

l’ardita messa in quadro di inserti memoriali o di proiezioni fantastiche 

in un continuum visuale che rende avvincente la narrazione, grazie alla 

disseminazione di stacchi e raccordi. Dopo un prologo relativamente 

ampio, sedici pagine in cui si inscena la disperazione di Nasser Alì per 
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la rottura del tar, la frustrazione e la scelta irrevocabile di morire fino 

alla celebrazione del suo funerale, il racconto viene scandito in otto 

giornate, di durata variabile, nelle quali si ha modo di familiarizzare 

con il difficile carattere del protagonista, e di abbandonarsi alle 

peregrinazioni del suo animo e della sua mente. Si tratta di capitoli 

molto densi, in cui la diversa organizzazione spaziale della pagina (lo 

scarto dei volumi, l’angolazione dei piani, la dialettica fra didascalia e 

disegno) corrisponde a una precisa strategia linguistica, debitrice di 

una immaginazione ‘politecnica’. Non è facile scomporre la 

grammatica di Poulet aux prunes, distinguere i segni d’interpunzione, 

perché ogni frammento diegetico nasce dalla convergenza e dalla 

sovrapposizione di elementi spesso discordanti (bruschi scavalcamenti 

di piano, rapidi passaggi dal campo lungo al dettaglio, ellissi); è 

indubbio però che il centro del discorso sia il corpo in transito di 

Nasser Alì, il suo sguardo spalancato sul baratro dell’esistenza, la sua 

mente assediata dai fantasmi del passato e dell’avvenire. La matita di 

Satrapi accentua la mimica facciale del personaggio, lo costringe ad 

assumere espressioni di grande contrizione, di smagato abbandono, di 

estatica contemplazione del nulla. Il coro dei familiari non riesce a 

smorzare la solitudine dell’eroe, a parare i colpi della sua 

insoddisfazione; la rottura del tar spezza il precario equilibrio fra 

pulsioni individuali e obblighi sociali e così la favola agrodolce si 

trasforma in patetico melodramma, con qualche sfumatura di tragedia.  

La scelta di una rappresentazione non lineare, continuamente 

spezzata – e per di più mixata secondo un ampio registro di stili – 

dimostra la grande dimestichezza dell’autrice con le diverse forme 

dello sguardo a bande e strisce, e conferma la sua naturale inclinazione 

verso la settima arte. Se il fumetto ha segnato il suo esordio, 

consentendole di guadagnare una preziosa libertà di espressione, il 

cinema è diventato nel giro di pochi anni una fantasmagorica camera 

delle meraviglie, cui affidare sogni e disinganni, lacrime e sospiri. Il 

trasloco delle sue graphic novel sul grande schermo ha comportato 

grande fatica e un robusto spirito di adattamento alle complesse 

dinamiche dello shooting. Nel caso di Persepolis, grazie alla tecnica 

‘passo uno’, l’animazione ha mantenuto la matrice bidimensionale del 
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disegno, garantendo a Marjane il pieno controllo delle sagome, delle 

espressioni, del movimento. La traduzione filmica di Poulet aux prunes, 

nel passaggio al live action, ha invece costretto Satrapi a riconsiderare il 

suo punto di vista, a moltiplicare il suo raggio d’azione, per riuscire a 

non perdere il contatto con la verità dolente delle sue ombre di carta. 

La scelta di confrontarsi con interpreti reali, non più fatti a mano, ha 

richiesto un lungo lavoro preparatorio, condiviso con il co-regista 

Vincent Paronnaud e con una squadra affiatata di tecnici e operatori; 

prima dello shooting il film era praticamente già montato, nel senso che 

tutte le soluzioni registiche, compreso il taglio delle scene e il ritmo 

della narrazione, erano state pre-viste. Evitato il rischio 

dell’improvvisazione, Satrapi sul set ha potuto guidare la 

trasmigrazione delle sue anime d’inchiostro in attori in carne e ossa, e 

tale processo ‘maieutico’ ha reso ancor più acrobatico il suo sguardo: il 

disegno adesso non le basta più.  

 

Il desiderio è un arabesco 

L’adattamento filmico di Poulet aux prunes sovverte in maniera 

sistematica i canoni visivi della graphic novel, puntando su un ampio 

spettro di soluzioni estetiche e tonali (dalla stop motion alla sit-com, dal 

tableau vivant al cinemascope), secondo un modello poetico che tenta di 

recuperare atmosfere vintage, dai colori saturi, di certo cinema anni 

Cinquanta. Alla patina d’antan si aggiunge poi, grazie anche alla 

musicalità della voice over e ai timbri della colonna sonora, un’oltranza 

favolosa, onirica, solo a tratti interrotta dall’irruzione di un sottofondo 

grottesco, dal sapore acre. La Wunderkammer messa a punto da Satrapi 

e Paronnaud alterna giocosamente visibile e invisibile, sogno e veglia, 

riso e pianto, salvo poi riservare un finale agrodolce, come la pietanza 

che dà il titolo all’opera. Per stessa ammissione dell’autrice, si tratta di 

un «“film degli eccessi”: troppe emozioni, troppo amore, troppo tutto», 

perfettamente in scia con le prerogative del melodramma. Paronnaud 

precisa poi che Pollo alle prugne è in fondo una sorta di “film-puzzle”, 

molto musicale, che a noi pare sintetizzare la forma e le caratteristiche 
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di un arabesco. Alla voce “arabesco” vengono attribuiti, infatti, 

“sinuosità, intreccio, simmetria centrale, colori forti”, tutti aspetti che il 

film incarna con grande evidenza, non soltanto per l’ovvia ascendenza 

persiana. Ad essere ‘sinuosa’, ondeggiante è innanzitutto la linea del 

tempo, per le continue intersezioni fra presente passato e futuro, e 

anche per la presenza costante di un sovramondo onirico, che si 

manifesta tramite quinte e fondali fiabeschi, cartoline e disegni animati, 

volute di fumo che ricamano spirali di memorie perdute ed eterni 

incanti. Forzando un po’ l’ordine delle somiglianze, possiamo 

considerare il profilo ‘morbido’ del violino (che nella versione filmica 

sostituisce il tar) un ingrediente lievitante, capace di far aumentare il 

tasso complessivo di sinuosità del racconto, tanto più che lo strumento 

è in realtà forma simbolica sostitutiva della donna perduta, quella 

Irâne (strappata a Nasser Alì dall’ottusa mentalità borghese del padre 

di lei) dietro cui si adombra – come il nome lascia intendere – il 

sembiante della patria verso la quale Satrapi nutre un sentimento 

ambivalente.  

L’ossessione feticistica del protagonista per il suo violino, di cui 

diremo meglio nel prossimo paragrafo, scatena un vortice di patimenti, 

sogni, frustrazioni, attese, che l’attenta regia dei due autori distilla con 

cura, assegnando a ogni giornata la giusta dose di (melo)drammaticità, 

sebbene poi il ‘sugo’ della storia condisca soprattutto il capitolo finale. 

La fuga asimmetrica del racconto, con l’apice narrativo rubricato nella 

sinfonia visuale dell’ottavo giorno (in cui lo spettatore finalmente 

scopre le ragioni della riottosa indolenza di Nasser), non scombina 

l’ornato calligrafico del film, perché nonostante la disseminazione di 

inserti, ricordi, divagazioni il centro della composizione rimane pur 

sempre la rottura del violino e la conseguente disperazione del 

protagonista. L’impossibilità di evocare attraverso la musica il 

fantasma perduto di Irâne rende la quotidianità di Nasser Alì 

soffocante e grigia, priva dell’unica fiammeggiante passione ri-vissuta 

in absentia attraverso il battito segreto dell’arte. La scelta di congedarsi 

dal mondo è in fondo un gesto eroico, in cui si mescolano eros e 

narcisismo, vanità e disincanto: l’unica alternativa per il protagonista, 

inariditasi per sempre la vena creativa, è l’estrema sublimazione del 
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lutto nella morte, lo strappo di ogni legame, eccetto quello con la 

propria coscienza, invasa ancora per un po’ da spettri e visioni – giusto 

il tempo di riavvolgere il filo del destino intorno ai lembi di un 

immaginario arabesco.  

Nonostante qualche eccesso didascalico, e una certa bulimia 

visiva, il film presenta un andamento narrativo avvolgente, sostenuto 

da un’imagery carica di sfumature, di contrasti, di dolorosa ironia. 

L’intreccio che si dipana retrospettivamente dopo il funerale di Nasser 

è un esercizio retorico, di bella scrittura, necessario a tradurre la 

disarmonia del soggetto desiderante sconfitto dall’evidenza del reale. 

Lungi dall’essere uomo a una dimensione, il protagonista offre di sé un 

ritratto sfaccettato, cangiante, giungendo a mostrare un’indole ora 

ribelle e fiera ora invece fragile e remissiva. Complice e affettuoso con 

la figlia Lili (Enna Balland, e Chiara Mastroianni per la Lili adulta), 

accondiscendente e premuroso con la madre Parvine (un’autoritaria ed 

espressiva Isabella Rossellini), severo e scontroso col fratello Abdi (Éric 

Caravaca), sprezzante con la moglie Faringuisse (una Maria de 

Medeiros estremamente convincente nei panni di una donna frustrata e 

insoddisfatta), impaziente e anaffettivo nei confronti del piccolo Cyrus 

(Mathis Bour), spaventato e affranto con il demone Azraël (Éduard 

Baer), Nasser Alì è un personaggio camaleontico che, grazie 

all’intensità recitativa di Mathieu Amalric, riesce a esprimere ogni 

incrinatura del suo animo, ogni lieve sussulto, ogni moto di rabbia.  

Le tante maschere del suo carnevale senza letizia sfilano sullo 

schermo di giornata in giornata, creando rime visuali, parallelismi, 

effetti di ridondanza, in un’effervescenza di colori e note che vale solo 

come lusinga allo sguardo dello spettatore, mentre a lui non resta che 

sprofondare nell’abisso della sua stanza-limbo. È proprio dentro la sua 

chambre claire-obscur che si mette in moto un carillon di eventi, incontri, 

diffrazioni, un continuo passaggio di piani, luci, pose, e così con 

l’andare dei giorni quel luogo chiuso agli affetti si trasforma in recinto 

magico, in varco. Ad attraversare la soglia sono i corpi opachi dei 

familiari, incapaci di recare conforto al loro congiunto, nonostante lo 

sforzo di distoglierlo dal proposito di farla finita. Fa eccezione la 

diafana e procace silhouette di Sofia Loren, apparsa a Nasser al 
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tramonto del secondo giorno per dispensare ore di intenso godimento, 

grazie al quale «si ricordò di cos’era il piacere». La messa in abisso del 

corpo dell’attrice, come in un “sogno dentro un sogno”, è un’esplicita 

citazione dell’esuberanza dell’immaginario erotico felliniano, con 

l’esplosione di seni giganti (dentro cui affonda il volto finalmente 

disteso del protagonista) e un tocco di smagata ironia. Che le ‘curve’ 

abbondanti della epifanica seduttrice (dal viso in ombra) appartengano 

davvero alla diva nostrana lo scopriamo tramite la sensuale 

invocazione «Vieni acca’, piccirì», praticamente un autografo, 

l’autenticazione di un inconfondibile marchio di fabbrica. Il sensuale 

tête à tête fra i personaggi è peraltro anticipato da una sapida 

conversazione fra Nasser e il fratello, durante la quale quest’ultimo 

comunica che presso il cinema Persepolis è in programmazione un film 

su Napoli, mimando a mo’ di indovinello il profilo e la ‘mossa’ 

dell’attrice italiana. Nasser non ha intenzione di accompagnare il 

fratello al cinema, ma – in virtù della sua potente carica inventiva – è il 

‘cinema’ a raggiungerlo, in forma di seducente corpo-immagine, di 

inatteso fantasma di seduzione.  

L’incursione notturna della Loren è solo uno dei tanti episodi che 

animano l’agonia del protagonista, ma forse è uno dei più significativi, 

almeno nell’ottica della messa in quadro del desiderio. Pur avendo 

intrapreso un cammino di estinzione, Nasser Alì si lascia soggiogare 

dalla grazia straripante della sua allucinazione, in un’estasi che segnerà 

la sua carne per sempre. L’ologramma di Sofia funziona allo stesso 

modo del suono del violino: anche il cinema, come la musica, ha 

l’effetto di sublimare le pulsioni più riposte, avvicinando il soggetto al 

rapimento orgasmico. L’immagine filmica esercita sul protagonista uno 

straordinario potere seduttivo, e contemporaneamente anche lo 

spettatore si sente sedotto dalla continua tensione metaforica 

dell’opera, dal proliferare di visioni, mondi, frammenti.  

La fantasia d’amore vissuta al riparo del sogno è la conferma che 

il personaggio sembra preferire forme di eros fantasmatico, o 

compensatorio, al ménage coniugale con la moglie; è l’illusione ad 

alimentare i suoi affetti, a prolungarne l’ebbrezza, mentre la 

consuetudine familiare mortifica ogni smania, ogni sussulto. Per 
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Nasser Alì il piacere è innanzitutto ‘estetico’, non può prescindere 

dall’esercizio dello sguardo e dei sensi, secondo un’istanza percettiva 

che sembra riattivare certe sfumature proustiane: anche per lui vale 

infatti l’aforisma «Se sognare un poco è pericoloso, la sua cura non è 

sognare meno ma sognare di più, sognare tutto il tempo». 

 

«Suona, suona per me…» 

Al di là della sfavillante tessitura cromatica e visuale, Poulet aux 

prunes stupisce per la singolare declinazione di quello che Massimo 

Fusillo nel suo importante studio sul feticismo definisce «oggetto 

memoriale». Superando il paradigma freudiano, Fusillo afferma che «il 

feticcio memoriale si basa sull’intreccio fra presenza e assenza, ed 

evoca una visione dell’arte come sopravvivenza, cenere viva, urgenza 

della memoria» (Fusillo 2011: 47). In tale ottica «la proiezione feticistica 

di valori emotivi sugli oggetti ha molto in comune con la creatività 

artistica in generale, in quanto entrambe partono dall’eterogeneità e 

dall’alterità delle cose fisiche per intesservi sopra racconti, simbologie, 

passioni: cercano in fondo il macrocosmo nel microcosmo, 

valorizzando e infinitizzando il dettaglio» (ibid.: 31). La retorica del 

feticismo, oltre a favorire la sublimazione della perdita attraverso la 

sostituzione simbolica della ‘cosa’ perduta, implica quindi un forte 

investimento emotivo che spesso sfocia nell’invenzione di un nuovo 

ordine di verità, di un nuovo piano del reale. La compensazione 

oggettuale determina un processo di educazione all’arte, alla bellezza, 

all’assoluto che rende possibile una sorta di redenzione del soggetto. 

Non a caso Fusillo indica come sottotitolo al capitolo dedicato alla 

categoria degli oggetti memoriali il sintagma «tra ferita e catarsi», quasi 

per sottolineare il raggiungimento di una dimensione estatica 

nonostante il trauma iniziale. La violenza del distacco dalla persona 

amata viene cicatrizzata tramite un oggetto compensativo che ne 

invera la potenza, distillando giorno per giorno istanti di magico 

abbandono.  
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È in fondo quel che accade a Nasser Alì che, dopo il rifiuto delle 

nozze con la bella Irâne, si vede costretto a riversare tutto il suo amore 

nella musica, trasformando così il dolore in pura armonia. Fin qui il 

plot di Poulet aux prunes sembra rispondere perfettamente al canone 

teorizzato da Fusillo; la complessa strategia diegetica messa appunto 

da Satrapi e Paronnaud riesce, però, a vanificare la dinamica feticistica 

disegnando due movimenti uguali e contrari che di fatto annullano il 

prodigioso effetto dell’oggetto memoriale. Secondo l’enigmatica 

traiettoria narrativa del film assistiamo alla radicale inversione di 

questi movimenti, per cui l’incipit mette già sull’avviso lo spettatore 

rispetto al mood del protagonista: la rottura del violino segna un punto 

di non ritorno nel destino del personaggio che, incapace di sostituire 

l’oggetto-feticcio, decide di morire. Il primo movimento ha, dunque, 

una matrice disforica, conferma l’unicità del talismano, cioè 

l’impossibilità di prolungare all’infinito le proprietà taumaturgiche 

degli oggetti. La non riproducibilità del feticcio determina lo scacco del 

personaggio, la sua caduta nel limbo della coscienza, l’attesa che 

l’angelo della morte giunga a riconsegnarlo al regno delle ombre.  

La complessità strutturale dell’opera non esclude che all’interno 

del testo siano attive altre funzioni proprie del feticismo, per esempio 

quella che sempre Fusillo definisce «la forza mitopoietica degli 

oggetti». Secondo lo studioso «nelle fiabe, nelle novelle, in tutte le 

forme brevi di matrice popolare, l’oggetto svolge spesso una funzione 

narrativa: è un catalizzatore di desideri e di passioni, capace perciò di 

dare grandi spinte all’intreccio» (Fusillo 2012: 97). Questo passaggio 

sintetizza perfettamente la tensione diegetica ‘provocata’ dal violino 

all’interno del plot di Poulet aux prunes: le peregrinazioni di Nasser Alì 

in cerca di un nuovo strumento, la disseminazione dei ricordi, 

l’organizzazione del discorso in giornate sono tutti effetti della caratura 

‘epica’ dell’oggetto-feticcio, cui si somma la natura fiabesca del 

racconto, con precisi rimandi alla tradizione popolare persiana. Il 

violino è il vero motore dell’azione, la sua potenza simbolica determina 

le mosse e gli umori del protagonista, fino alla scelta ultima di lasciarsi 

morire. La forza mitopoietica dello strumento si esplica soprattutto nel 

prologo, in cui si mette in scena l’affannosa ricerca di un feticcio di 
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‘riparazione’, ma poi tale spinta si estende per contagio a tutto il resto 

del film, con un’impennata decisiva nell’articolazione dell’ottavo 

giorno. È curioso che, proprio durante una delle sue avventurose 

quêtes, Nasser Alì giunga presso il bazar del mercante Haushang, un 

negozio pieno di oggetti, stoffe, pietre, spezie. L’ossessione per il 

violino lo conduce, per uno strano scherzo del destino, presso un luogo 

che è già in sé una compiuta manifestazione della mania feticistica: si 

tratta, infatti, di uno spazio-mondo teatralizzato, in cui le merci sono 

disposte secondo un ordine rituale, magico, capace di indurre in 

tentazione, di alterare la consueta percezione del reale. Non a caso 

Haushang osserva Nasser Alì attraverso il prisma di un diamante e 

l’inquadratura in soggettiva restituisce l’immagine franta del 

protagonista, segno e forma di un’evidente perturbazione dello 

sguardo. L’alterità magica del bazar è confermata poi dalla 

condivisione del narghilè, una pausa estatica in cui persino il piccolo 

Cyrus viene iniziato alle meraviglie dell’oppio. La movimentata gita a 

Mashad si trasforma quindi in una piena immersione dentro atmosfere 

magico-rituali, arcaiche, fuori dal tempo razionale della cronaca, vera e 

propria messa in abisso della vocazione feticistica del personaggio.  

Chiuso il prologo con la celebrazione del funerale di Nasser Alì, il 

racconto prosegue retrospettivamente attraverso la descrizione delle 

otto giornate che precedono la morte del protagonista. Come già 

ricordato, si tratta di inserti diegetici cromaticamente variopinti, 

sfumati da una composita tavolozza di stili e registri, e sempre sospesi 

tra passato, presente e futuro, grazie a un sapiente uso delle tecniche di 

montaggio. La forza narrativa di tali capitoli consiste nella 

drammatizzazione dei conflitti e dei desideri del protagonista, solo ma 

accerchiato da un coro di personaggi che vorrebbero trattenerlo in vita 

ma non riescono a scalfire la durezza del suo animo. La calibrata 

costruzione dei piani del racconto fa sì che emerga, tra le pieghe 

fantastiche di sogni e premonizioni, la giovinezza di Nasser Alì, 

segnata soprattutto da un rigoroso percorso di educazione all’arte (e al 

dolore). È dentro le maglie del quarto giorno che si fa largo il racconto 

dell’apprendistato artistico del personaggio; la voce fuori campo 

scandisce le tappe progressive di tale insidioso cammino mentre sullo 
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schermo si distendono le immagini del tempio in cui abita il maestro di 

musica (Didier Flamand). Il rapporto fra maestro e allievo assume un 

risalto particolare all’interno degli equilibri diegetici del film; l’incontro 

con Irâne è come incastonato dentro l’itinerario musicale del 

protagonista, arte e sentimento procedono parallelamente, finché la 

forza del destino non li fa precipitare tra le note di un prezioso 

stradivari. Il primo incontro fra Nasser Alì e il maestro serve a rivelare 

l’intima poesia del film, il fil rouge che tiene insieme i fili di tutto 

l’arabesco. Dopo aver ascoltato il pezzo del suo nuovo allievo, il 

maestro loda la perizia tecnica del ragazzo ma non può far a meno di 

ammonirlo perché «il suono è vuoto». Subito dopo declina in poche 

battute tutta la sua saggezza, suggerendo peraltro la giusta chiave di 

lettura dell’intera vicenda: «lo strumento deve servire a far esplodere la 

luce dalle tenebre» e ancora «la vita è come un soffio, la vita è un 

sospiro e di questo devi impossessarti». La lezione del maestro si 

incarna immediatamente nella grazia di Irâne (Golshifteh Farahani), di 

cui Nasser Alì si accorge mentre fuma pensieroso per strada, 

meditando probabilmente su quanto ha appena ascoltato. L’incedere 

elegante della donna, la sua beltà ‘cortese’ attrae in modo irresistibile lo 

sguardo del protagonista, che sceglie da quel momento di pedinarla 

finché – dopo una serie di peripezie – non trova l’occasione di fermarla. 

Sorpresa dal gesto dello sconosciuto, la bella Irâne non si sottrae alle 

sue attenzioni e replica con grande naturalezza: «Che cosa mi voleva 

chiedere?». Su questa domanda si interrompe il racconto del quarto 

giorno, che riprenderà proprio dalla ripetizione di questa scena 

all’inizio dell’ottavo giorno. In mezzo scorrono altri episodi, 

certamente emblematici: il ricordo dell’agonia della madre, con la sua 

proverbiale battuta «il fumo è il nutrimento dell’anima»; il profetico 

dialogo con il mendicante incontrato durante il funerale della madre, 

che lo inchioda all’evidenza del dolore («Il soffio della vita in lei non 

trova più il varco»); il vis à vis con Azraël, epigrammaticamente 

concluso da un perentorio aforisma («Null’altro siamo che pezzi di un 

gioco su una scacchiera di notte e di giorno… le nostre mosse contano 

poco, la partita è senza ritorno»).  
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La bellezza di tali indugi non può però competere con l’urgenza 

della storia d’amore tra Nasser Alì e Irâne, che occupa interamente il 

racconto dell’ottavo giorno. La progressione del sentimento viene 

narrata tramite una giostra di ellissi, rime visuali, ripetizioni, che 

servono ad accendere la curiosità dello spettatore e mantenere vivo lo 

spirito fiabesco. Dopo il primo incontro, la casta attrazione tra i due 

esplode in un timido incrocio di mani nel buio di una sala 

cinematografica per poi culminare al riparo di un albero di gelsomini, 

scenario idilliaco per una proposta di matrimonio. La promessa di un 

futuro romantico è presto spezzata dalla grettezza del padre di lei, che 

non accetta che la figlia possa andare in sposa a un uomo senza arte né 

parte. In verità Nasser Alì troverà la sua ‘arte’ proprio grazie alla 

cocente delusione d’amore; raggiunto un’ultima volta da Irâne, per un 

addio mozzafiato, il giovane si rifugia quindi dal maestro, da cui riceve 

un dono inatteso. Il dialogo tra maestro e allievo è anche in questo caso 

ricco di implicazioni e sfumature: il giovane ha ormai raggiunto la 

piena maturità artistica, il suono della sua arte è pieno, colmo di rabbia 

e disperazione. L’unico rimedio al dolore è un feticcio, il prezioso 

violino che a sua volta il maestro aveva ricevuto in dono dal suo 

mentore, in un passaggio di mani ed esperienze che vivifica il valore e 

la funzione magica dell’oggetto. La consegna del violino è scandita da 

parole importanti, che ancora una volta valgono come cifra, come 

sottotesto dell’intero film: «colei che hai perduto sarà in ogni nota che 

uscirà dalle tue dita… sarà il tuo soffio, il tuo respiro». Qui davvero 

feticismo e creazione artistica si saldano in un abbraccio fecondo, 

giungendo a disegnare un movimento euforico che riscatta il 

precedente: nonostante il distacco dall’amata, Nasser Alì riesce a 

sublimare il lutto accarezzando le corde del violino, che vibrano per il 

desiderio della donna perduta, e rappresentano, dunque, l’unico 

contatto possibile con la sua ombra, col fantasma del suo amore. Il 

soffio suadente della musica è il solo risarcimento per una favola 

infranta, come dimostrano le ultime sequenze del film, dedicate al 

racconto della fortunata carriera artistica del protagonista, e del 

dialogo in absentia con Irâne. L’intensità emotiva della storia viene resa 

visivamente attraverso una serie di brevi scene accompagnate dal 
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commento della voce fuori campo e da una struggente colonna sonora, 

che amplifica le risonanze affettive di ogni inquadratura. I due 

protagonisti, nonostante la rottura del loro rapporto, restano vicini 

grazie al prodigio della musica («Irâne era presente in ogni accordo, in 

ogni singola nota») e del cinema: il montaggio parallelo restituisce la 

diversa declinazione delle loro solitudini, il medesimo strazio per il 

sogno spezzato. Nasser Alì viaggia e suona, la sua arte è riscatto e 

consolazione, orgoglio ed estasi; tanto è potente il tocco delle sue mani 

che vale per lui quel che Cocteau diceva del suo Raymond Radiguet: 

possedeva «mani da cieco, voglio dire mani che vedono» (Cocteau 

2001: 55). Irâne è visibilmente affranta, conserva uno sguardo 

malinconico, assorto; sfoglia album animati, ascolta alla radio la 

musica del suo amato, e nel frattempo si sposa, diventa madre, ma la 

sua espressione resta perdutamente in bilico fra disillusione e assenza. 

I loro volti, i loro corpi condividono spesso i margini del campo, quasi 

potessero davvero toccarsi, fino a quando il destino non li pone 

nuovamente uno di fronte all’altra, come nelle prime immagini del 

film: Irâne dice a Nasser Alì di non conoscerlo, eppure – appena girato 

l’angolo – comincia a piangere e invoca il suo nome («Nasser Alì, 

amore mio…»). L’ultimo fotogramma è per lei, per le sue lacrime sulla 

tomba dell’amato, testimonianza estrema di una passione mai spenta, 

amaro sigillo di una fiaba persiana in cui «c’era qualcuno, non c’era 

qualcuno…». 

 

Piccola appendice gastronomica 

In tema di feticismo merita un’ultima considerazione quel pollo 

alle prugne evocato dal titolo, e in verità presente nel film in una sola 

occasione, quando, cucinato a puntino, viene offerto da Faringuisse al 

marito, a mo’ di esca per una possibile riconciliazione coniugale. La 

donna sa che quello è il piatto preferito da Nasser Alì, ricordo 

dell’abilità culinaria della madre e di una rimpianta armonia familiare, 

e così tenta la via del gusto per cercare di rimediare alla fatale rottura 

del violino. È l’inizio del quarto giorno, in giardino scendono i primi 
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fiocchi di neve, i bambini giocano a rincorrersi e Faringuisse si accinge 

a servire il suo manicaretto al marito rintanato nella stanza. Mentre 

attraversa il corridoio con il piatto tra le mani, la donna si ferma 

davanti allo specchio, fa sprofondare i suoi occhi malinconici sulla 

superficie riflettente, scioglie i capelli, leva via gli occhiali, come a voler 

ritrovare un soffio di femminilità perduta, di lieve malizia, che forse un 

tempo riusciva a compiacere il compagno. A questo punto parte un 

nuovo inserto memoriale, che racconta il segreto amore di Faringuisse 

per Nasser Alì, covato fin da bambina e poi consacrato sull’altare 

grazie alla decisa mediazione della madre di Nasser Alì. L’attenta regia 

di Satrapi ricostruisce, con sostanziali differenze rispetto all’impianto 

della graphic novel, il pranzo in giardino in cui l’unione tra Nasser Alì e 

Faringuisse viene ufficializzata, nonostante la ritrosia del protagonista 

(ancora innamorato della bella Irâne). È la madre a spingerlo fra le 

braccia della servizievole Faringuisse, promettente professoressa di 

matematica, con la rassicurazione che «l’amore verrà col tempo». A 

queste parole, però, replica seccamente la voce fuori campo: «L’amore 

non venne mai». Chiusa la parentesi memoriale, ritroviamo Nasser Alì 

a tu per tu con un magnifico piatto di pollo alle prugne, che però non 

genera l’effetto sperato. La reazione dell’uomo nei confronti della 

moglie è sprezzante e brutale: «Ho perso il gusto, il sapore, il piacere 

per colpa tua…». Qui la narrazione si interrompe nuovamente per 

riproporre il violento litigio tra i coniugi, al termine del quale la donna 

rompe il violino mentre all’uomo, sbigottito alla vista dello strumento 

in frantumi, non resta che dire: «Non ti perdonerò mai». Con un 

convincente effetto a eco, la stessa frase viene ripetuta nel presente, 

così da ricucire lo strappo temporale; l’umore di Nasser Alì non è 

cambiato, piuttosto l’atteggiamento nei confronti della moglie si è fatto 

più cupo, cinico, crudele, al punto da dichiarare, senza alcuna 

emozione: «Io non ti ho mai amata».  

A quanto pare non c’è alcun rimedio al danno subito, la 

profumata pietanza alle prugne non raggiunge lo status di feticcio 

perché non è in grado di restituire al protagonista il piacere del gusto, 

di riaccendere in lui la gioia dei sensi, come invece accade nel fumetto, 

dove le cosce di pollo si trasformano in seni giganti e poi nelle morbide 
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curve di una donna seducente, condensando così in un’unica 

immagine l’estasi della carne e del palato.  

Eppure, nonostante il mancato sex appeal, il pollo alle prugne 

mantiene comunque un valore simbolico, se non altro per quel sapore 

sucré-salé che rimane in bocca, a ricordarci – come scrive Seneca – «che 

la solitudine è per lo spirito ciò che il cibo è per il corpo». 
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