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Dormez, sous les pas sidéraux,
Vainqueur lentement désuni,
Car I'Hydre inhérente au héros
S’est éployée a l'infini

Paul Valéry

Anche un uomo
puo sempre avere un’anima
Mina

Sembra proprio che, in genere, i sistemi di pensiero non vedano di
buon occhio il desiderio: il cattolicesimo, notoriamente, condanna le
brame della carne e molti altri tipi di avidita, con qualche eccezione per
quelle spirituali; ma anche il buddhismo lo stima ben poco, anzi lo
identifica come origine del dolore.

Per quanto piu laica, la visione freudiana associa al desiderio un
aspetto lugubre. Soddisfare le pulsioni significa esaurirle e andare
incontro cosi a una stasi che coincide con I’annientamento della vita
stessa: fin dalle origini le costruzioni di pensiero malcelano «una
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insistenza della morte sul desiderio che, al di la del carnevale filosofico,
preannuncia in qualche modo la freudiana pulsione tanatologica»
(Dumoulié 2002: 18). Forse per cio e preferibile procrastinare
indefinitamente il raggiungimento del piacere agognato: «Col
desiderio indichiamo la radice del piacere, del progetto, della felicita
della realizzazione e insieme della coazione a ripetere, del dolore, [...]:
la vertigine di un gesto che diventa necessario perché il suo desiderio e
realmente infinito» (Volli 2002: 18).

«“Yes, of course, if it's fine to-morrow,” said Mrs Ramsay. “But
you’ll have to be up with the lark,” she added.» (Woolf 1977: 9)! To the
Lighthouse inizia cosl, in medias res, con la risposta della madre a una
probabile domanda del figlio. Il bambino sogna da tempo questa visita,
che l'affermazione materna rende finalmente prossima a realizzarsi:
per James Ramsay si apre una sfera di speranza, la felicita si irradia
sulle cose come la luce del faro lontano. Sta ritagliando figurine da un
catalogo illustrato dei Magazzini dell’'Unione Militare e la gioia della
promessa si diffonde su tutte le cose intorno a lui, sino a conferire, co-
me nota ironicamente l'autrice, «all'immagine di un frigorifero incanti
celestiali» (Ibid.).

«“But,” said his father, stopping in front of the drawing-room
window, “it won’t be fine”.» (Woolf 1977: 9)? Sentenzioso e inflessibile,
il signor Ramsay stronca la speranza del figlio, suscitando il suo odio.
«Had there been an axe handy, a poker, on any weapon that would
have gashed a hole in his father’s breast and killed him, there and then,
James would have seized it.» (Woolf 1977: 9)° L’atteggiamento materno
e propositivo e conciliante, oltre che protettivo, nei confronti

1«81, di certo, se domani fara bel tempo,” disse la signora Ramsay. “Ma bi-
sognera che ti levi al canto del gallo,” soggiunse». (Woolf 1978: 224)

2 «"Perd” contraddisse suo padre, sostando dinanzi alla finestra del salotto,
“non fara bel tempo” » (Woolf 1978: 224).
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dell’'ultimogenito; cerca di difendere James dalla concretezza pessimi-
stica del padre e ribadisce la possibilita: « “But it may be fine — I expect
it will be fine,” said Mrs Ramsay » (Woolf 1977: 10)*.

La madre concede una speranza, ma chiude il figlio nel suo centro
di potere, perché lo tiene avvinto a sé grazie a questa promessa; il pa-
dre invece lo spinge alla lotta, fa risvegliare in lui I’aggressivita. Lo in-
duce quindi a vivere, secondo i suoi principi marziali:

[...] His own children, who, sprung from his loins, should be
aware from childhood that life is difficult; facts uncompromising;
and the passage to that fable land where our brightest hopes are
extinguished, our frail barks founder in darkness (here Mr
Ramsay would straighten his back and narrow his little blue eyes
upon the horizon), one that needs, above all, courage, truth, and
the power to endure”. (Woolf 1977: 10)°

Un emblema, un feticcio e al centro di questo triangolo — il faro: con la
sua cima notturna e la sua luce rotante, avventurosa, come una spada
sguainata nel buio, e un solitario simbolo del Sé maschile; 1’agone
astratto quanto impetuoso fra opposti principi educativi, reazioni istin-
tive infantili, ruoli paterni e materni si svolge intorno a questa imma-
gine, il pegno della lotta e il suo possesso, I'eventualita di giungere fi-
nalmente al cospetto del faro.

3 «Se James avesse avuto a portata di mano un’ascia, un attizzatoio, un arnese
qualunque atto a squarciare il petto di suo padre e a ucciderlo, certo in quel
momento lo avrebbe afferrato». (Woolf 1978: 224)

4 «"Ma puo far bello; spero che faccia bello” insisté la signora Ramsay».
(Woolf 1978: 224)

5 «I figli, generati dai suoi lombi, dovevano rendersi conto sin dall’infanzia
che la vita e difficile, la realta intransigente, e il passaggio a quel paese favo-
loso ove le nostre speranze piu vivide si estinguono e le nostre fragili scorze
naufragano nella tenebra (qui il signor Ramsay si impettiva e aguzzava i pic-
coli occhi celesti verso l'orizzonte), tale da richiedere, soprattutto, coraggio,
sincerita e fermezza». (Woolf 1978: 224)
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La risoluzione del conflitto e 1’arrivo alla meta verranno, forse,
piu tardi nel romanzo, dopo che molto tempo sara passato e
un’evoluzione avvenuta; per ora e giusto notare la precisione con cui i
ritmi, 1’abilita percettiva e la scrittura stilizzata del romanzo moderni-
sta riescono a definire desideri e tensioni che pervadono i rapporti fra i
personaggi.

La teoria freudiana degli impulsi primari e la sua interpretazione
da parte di Marcuse, in Eros and civilization (1955) illuminano tali rap-
porti e li inseriscono in una dimensione archetipica: la madre indica la
strada verso la realizzazione del desiderio, vorrebbe soddisfarlo pla-
cando cosi la pulsione; ma, per I'individuo, I'annullamento delle pul-
sioni stesse coincide con la morte. L’atteggiamento del padre suggeri-
sce invece la ripetizione del desiderio, il suo protrarsi nel tempo, la di-
lazione del soddisfacimento, e nel contempo istiga al duello, alla lotta
per l'affermazione di sé (alla vita, quindi, nella sua ottica pedagogica).
Si sovrappone, al desiderio del figlio, il desiderio materno: concedendo
la possibilita, la madre si propone come fonte della grazia e della spe-
ranza; il suo scopo ultimo consiste, idealmente, nel ricondurre a sé la
creatura che ha generato, ma rimanere legato a lei, per il figlio, implica
la stasi. Come ogni eroe di romanzo, anche James Ramsay deve affran-
carsi da tale costrizione.

Ogni racconto nasce dalla madre che fa sognare al bambino le
avventure, mentre lo tiene accanto a sé, protetto, al sicuro, ma chiuso.
Nell’abbraccio come nel calore domestico, il figlio puo solo immagina-
re destini, non viverli; I'eroe pero deve fuggire. Il desiderio di realizza-
re 'avventura crea l'eroe, che deve contravvenire a divieti, spezzare
vincoli. Perceval deve staccarsi dall’alveo materno e dalle leggi familia-
ri, se vuole andare in cerca del Graal.
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1. Assenza del maschile

Il discorso che propongo qui riguarda esempi di protagonisti romanze-
schi alle prese con l'individuazione di un Sé di tipo maschile, persegui-
ta mediante il rispecchiamento nei feticci.

A quanto mi risulta, e spero di sbagliare, non esiste una ricogni-
zione attraverso gli archetipi dell’identita maschile paragonabile per
ampiezza, profondita e intuizione all’analisi compiuta da Robert Gra-
ves, per il femminile, in The White Goddess (1948, 1961). Forse perché il
maschile e meno afferrabile e individuabile, oppure perché troppo pe-
ricolosamente implicato con le derive totalitarie del virilismo dittato-
riale, machista e oppressivo che caratterizza la cultura, ma soprattutto
I'incultura, della destra storica? Si e andati sempre troppo in la, frain-
tendendo e plagiando ideali superomistici, per tradurli in prassi vellei-
tarie e tragiche quali furono quelle del nazifascismo. Oppure si e rima-
sti troppo indietro, confinando l'identita maschile ad aspetti esclusi-
vamente superficiali. Cio significa che il maschile, nel suo insieme,
coinvolge insondabili aspetti dell’Ombra, e proprio per questo, o per
evitare di sconfinare in queste zone oscure, si vuole o si riesce a co-
glierne soltanto aspetti parziali, come la costellazione di feticci di cui si
compone?

Certo nei tempi in cui e stato piu che legittimo dare spazio e con-
solidamento alla cultura del femminismo, sara sembrato offensivamen-
te fallocratico scandagliare le origini e la configurazione dell’im-
maginario virile, considerato a tal punto onnipresente da divenire op-
pressivo e ossessivo. Ma in questo modo e scivolato fuori dalla mito-
grafia moderna e viene recuperato progressivamente, per frammenti.

Un tentativo aurorale di definire 1’archetipo era stato compiuto
da Johann Jakob Bachofen, ma e contrario, all'interno di un’altra im-
mensa epopea della femminilita sovrana, Das Mutterrecht (Il matriarca-
to, 1861). La silloge di brani intitolata Le madri e la virilita olimpica (Ba-
chofen 2010) da conto di tale studio ed e firmata da un nome imbaraz-
zante, quello di Julius Evola®. Altre analisi prendono in considerazione

¢ Una prima edizione italiana, per i tipi di Bocca, usci a Milano nel 1949.
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aspetti specifici del maschile negli archetipi, per esempio la concezione
del Dio Padre, come nel freudiano Das Mann Moses un die monotheisti-
ches Religion (L'uomo Mose e la religione monoteistica, 1938) oppure singo-
le figure divine in rapporto all’identita virile; i saggi contemporanei, a
partire dai fondamentali studi di George L. Mosse, si focalizzano gene-
ralmente sulla dimensione sociopolitica dell'immagine dell'uomo 7.
Prima di passare all’illustrazione di qualche ipotesi interpretati-
va dell'individuazione maschile, vorrei prevenire almeno due possibili
obiezioni. La prima: il Sé, almeno nell’accezione junghiana, prescinde

7 Elenchi come questo sono e devono essere fatalmente parziali. Citero quindi
esclusivamente titoli o molto recenti o significativi di una tendenza critica
destinata probabilmente ad ampliarsi. Fra le opere di Mosse, The Image of
Man: The Creation of Modern Masculinity, New York-Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 1996, trad. it. di Enrico Basaglia, L'immagine dell’'uomo: lo stereotipo
maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997. Fra le opere che derivano
dai Men’s Studies: Terrell Carver, Men in Political Theory, Manchester, Man-
chester University Press, 2004; The Masculinity Studies Reader, a cura di Rachel
Adams e David Savran, Malden (Massachusetts), Blackwell, 2002; Chris Bla-
zina, The Cultural Myth of Masculinity, Westport (CT), Praeger, 2003; Anthony
Synnott, Re-Thinking Men: Heroes, Villains and Victims, London, Ashgate, 2009;
Stephen M. Whitehead, Men and Masculinities: Key Themes and New Directions,
Cambridge, Polity Press, 2002. Fra le opere che esplorano la dimensione miti-
ca della mascolinita: Robert A. Johnson, He: Understanding Masculine Psycho-
logy, Based on the Legend of Parsifal and his Search for the Grail, and Using Jun-
ghian Psychological Concepts, New York, Harper and Row, 1977; Eugene Mo-
nick, Phallos: Sacred Image of the Masculine, Toronto, Inner City Books, 1987,
trad. it. di Donatella Besana, Phallos: Il maschile nel mito, nella storia, nella co-
scienza d’oggi, Como, Red, 1989. Una menzione a parte merita il bellissimo li-
bro di Peter Schellenbaum, Homosexualitit im Mann, Miinchen, Kosel-Verlag
1991, trad. it. di Gabriella Galzio, Tra uomini: La dinamica omosessuale nella psi-
che maschile, Como, Red, 1993. Paradossalmente, ma forse anche proficua-
mente, Roberto Botti (2010), ha posto in relazione con la virilita una delle fi-
gure divine piu apertamente androgine e sfuggenti dal punto di vista della
definizione di gender, come ha dimostrato Massimo Fusillo nel Dio ibrido
(2006).
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dalle identificazioni di genere, perché tende a superarle e ad annullar-
le. La seconda: il genere stesso si avvia a diventare un’entita sempre
piu fluida, quanto le sue connotazioni originarie appaiono sempre piu
arcaiche nella cultura contemporanea, che non ne riconosce piu solo la
distinzione drastica e binaria (maschile/femminile). Tutto cio e
senz’altro vero, ma credo che non si potra mai arrivare compiutamente
alla conciliazione degli opposti, come al superamento stesso
dell’opposizione, se non si sara scandagliato uno degli elementi: finché
rimarra un lato oscuro, 'insieme risultera inevitabilmente manchevole.

2. Vittime di famiglia

E stupefacente constatare che un libro apertamente sadomasochista
come Poil de Carotte, di Jules Renard (Pel di Carota, 1894), sia riuscito a
insinuarsi proditoriamente nel canone della letteratura per l'infanzia; e
pit logico invece che ne sia uscito, per ordine - implicito —
dell’odierna, miope, pedagogia. Anche all'interno di un orizzonte
complicato e irto di monstra come quello di fine Ottocento, € un roman-
zo singolare per durezza e crudelta. Una famiglia deliberatamente
malvagia tortura un ragazzino senza difese né alleati, e si tratta, ov-
viamente, di una tortura lecita, in apparenza non cruenta, perché con-
sumata in seno a una rispettabile famiglia piccoloborghese in cui i figli
vanno “tirati su” con tutte le ruvidezze possibili, per “temprare il loro
carattere”, come riteneva giusto fare il signor Ramsay woolfiano.

Il guaio e che la signora Lepic, madre di Frangois, detto Pel di
Carota, e cattiva, malevola, infida. Maltratta le domestiche giovani e
anziane come il figlio piu piccolo; gli fa bere la pipi perché impari a
non farsela addosso; finge di avergli lasciato il vasino da notte mentre
sa perfettamente che se n’e dimenticata. O che lo ha fatto apposta. I
padre e a dir poco arido e dispotico. I fratelli, felicissimi che i genitori
se la prendano con il piu debole. Fin dalla prima scena del romanzo, si
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avverte con fastidio che Pel di Carota e la vittima designata: mediante
la sua persecuzione si risolvono i latenti conflitti familiari.

Tutti hanno dimenticato di rinchiudere le galline per la notte;
nessuno ha voglia di sfidare il buio e il freddo. Viene scelto Pel di Caro-
ta, che sta giocando “a niente” sotto la tavola. E piu e piu volte, nei
primi capitoli, dovra sfidare goffamente le tenebre. Nessuno si accorge
della sua paura o le da peso, nessuno ha pieta del suo evidente disagio.
Per tutta la parte iniziale della storia, Pel di Carota vaga in un piccolis-
simo cosmo assiepato di presenze ostili: cose che lui non sa maneggiare
o creature che gli si rivoltano contro. Sono gli spettri oggettuali che
pervadono lo spazio uterino della mater terribilis, la nera genitrice che
incombe sul bambino e sulla sua vita anche nel sonno (dorme con lui e
gli da i pizzicotti se russa). Le cose sono emanazioni degli istinti ag-
gressivi della famiglia, pietrificati in parvenze domestiche; la situazio-
ne sembra immobile. Da ogni confronto Pel di Carota esce sconfitto.
Pare invece profilarsi un’evoluzione, di cui e lui stesso a rendersi con-
to, ma solo quando in famiglia arriva una nuova vittima. La madre ha
distrutto psicologicamente la vecchia domestica Honorine, che viene
sostituita dalla nipote Agathe. E il bambino a spiegare a lei il proprio
ruolo in famiglia, costruito imparando a esercitare la violenza su altri
inermi. Non riesce ancora a sparare con la carabina agli uccellini, ma sa
perfettamente come dare il colpo di grazia alla selvaggina.

Si puo capire perché oggi nessun genitore abbia un gran deside-
rio di far leggere ai propri figli il romanzo di Renard. La letteratura per
I'infanzia, almeno quella pit convenzionale, e fastidiosamente, ipocri-
tamente edulcorata. Abitudini come la caccia sono accuratamente ban-
dite anche dall'immaginario dei ragazzi (mentre costituiscono il patri-
monio quotidiano di molte fasce sociali, e non solo le piut basse). Si na-
sconde pero, privando di violenza le storie destinate alle eta evolutive
— 0 almeno cercando di farla evaporare da tali narrazioni — il segreto
del suo antidoto. Pel di Carota impara oscuramente a difendersi; la sua
appropriazione di un sé integro avviene in modo obliquo e inconsape-
vole, a meta del romanzo, con un’esperienza dolorosa, apparentemente
innocua e priva di significato, in realta rivelatrice, sebbene in modo
criptico.
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Il padre va a trovare Frangois e il fratello pit grande, Félix, al col-
legio; bacia il primogenito ma sfugge all’abbraccio di Pel di Carota. Lui
e deluso, eppure si da una spiegazione di cio che accade:

Le moment est venu de se séparer. Poil de Carotte
I’attendait avec inquiétude.

« Je verrai, » se dit-il, « si j’aurai plus de succes ; si,
oui ou non, il déplait maintenant a mon pere que je
I’embrasse ».

Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il
s’approche.

Mais M. Lepic, d’'une main défensive, le tient en-
core a distance et lui dit: « Tu finiras par me crever les
yeux avec ton porte-plume sur ton oreille ! Ne pourrais-
tu le mettre ailleurs quand tu m’embrasses ? Je te prie de
remarquer que j'Ote ma cigarette, moi ».

Poil de Carotte : « Oh! Mon vieux papa, je te de-
mande pardon. C’est vrai, quelque jour un malheur arri-
vera par ma faute. On m’a déja prévenu, mais mon
porte-plume tient si a son aise sur mes pavillons que j'y
laisse tout le temps et que je 'oublie. Je devrais au moins
oter ma plume! Ah! pauvre vieux papa, je suis content
de savoir que mon porte-plume te faisait peur ».

Monsieur Lepic: « Bougre! tu ris parce que tu as
failli m’éborgner ».

Poil de Carotte: « Non, mon vieux papa, je ris
pour autre chose : une idée sotte a moi que je m’étais en-
core fourrée dans la téte » (Renard 1971: 127-128)8.

8 « Il momento di separarsi e venuto. Pel di Carota lo aspettava con angoscia.
“Vediamo” si dice, “se ho piu successo, se a mio padre dispiace si o no che lo
baci”. Deciso, lo sguardo dritto, le labbra protese, si avvicina. Ma il signor
Lepic si ripara con la mano, lo tiene sempre a distanza e gli dice: “Finirai per
accecarmi con la tua penna sull’orecchio! Non potresti metterla da qualche
altra parte quando mi abbracci? Ti prego di notare che mi tolgo la sigaretta di
bocca, i0”. Pel di Carota: “Oh, papa caro, scusami. E vero, un giorno o l'altro
capitera qualche disgrazia per colpa mia. Me I'hanno gia detto, ma la mia
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L’evidente rifiuto da parte del padre e interpretato da Pel di Carota
come un evento causale, provocato da un dettaglio insulso: la penna
sull’orecchio che impedisce l’abbraccio; in un’ottica psicanalitica (si
pensi alla lettura freudiana del Sandmann di Hoffmann, in cui la cecita
equivale inconsciamente all’evirazione) il padre esprime invece molto
chiaramente cio che vede nel figlio: ha un altro uomo davanti a sé,
quindi un rivale, una minaccia.

“Finirai per accecarmi con la tua penna”: Freud sarebbe impazzi-
to di gioia per questa sintesi brillante della paura di castrazione indotta
da un oggetto fallico in possesso del figlio, che lo usa pero senza accor-
gersene, come un’arma non brandita ma solo mostrata. E 1'oggetto in
questione (a cui e significativamente intitolato il capitolo, Le Porte-
plume, “La penna”) e di tipo culturale; mediante la conoscenza Pel di
Carota esce dal buio limbo delle cose domestiche; ¢ andato via da casa,
ha abbandonato il costrittivo spazio dominato dalla madre. E riuscito
con la sua maldestra abilita a superare scogli fatti di oggetti rustici e
familiari, ora studia, anche se non e bravo in greco, sa fare le versioni
(perché ne “indovina” le regole) meglio dei temi, che coincidono con
I'espressione di s¢, cosa che non gli riesce ancora.

Dalla teoria freudiana, come indica Massimo Fusillo, si puo
estrapolare «un modello ermeneutico fecondo: 1'idea che il feticismo
scaturisca da un meccanismo di sostituzione simbolica, teso a elaborare
una strategia di difesa, in particolare nei confronti della paura di castra-
zione» (Fusillo 2012: 23, corsivo mio). Pel di Carota non e ancora riusci-
to a “innalzare il proprio oggetto al rango sublime della Cosa, produ-
cendo un’idea rassicurante di fallo assoluto” (Ibid.), ma almeno e stato

penna sta cosi bene sulle mie sventole che la tengo sempre 1i e la dimentico.
Dovrei almeno togliere il pennino! Ah, papa caro, come sono contento di sa-
pere che era la mia penna a farti paura”. Il signor Lepic: “Certo! Ridi perché
hai rischiato di accecarmi”. Pel di Carota: “No, papa caro, rido per un’altra
cosa. Per un’idea scema che mi ero ficcato in testa” ». (Renard 1985: 61).

10
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in grado, senza ancora accorgersene, di superare le proprie coazioni, volte
a ripetere un modello di perenne sconfitta, con l'uscita dalla sfera ma-
terna, e a iniettare nel padre i suoi stessi terrori di castrazione. Cio me-
diante la punta acuminata di una penna, come fosse 1’ago di una sirin-
ga piena di veleno. L’identico veleno, peraltro, ripetutamente assunto
fra le mura domestiche.

Nessuno dei protagonisti sa questo razionalmente, né il padre né
il figlio, ma lo sanno i loro rispettivi inconsci, e lo svelano con nettezza:
“No, papa caro, rido per un’altra cosa! Per un’idea scema che mi ero
ficcato in testa”, dice Pel di Carota. Il moto liberatorio del riso suggella
la ri-velazione dell’accadimento evolutivo; con la penna, da adulto, Ju-
les Renard ripercorrera I'incubo della sua infanzia generando lettera-
riamente uno dei piu perfetti teatri della crudelta (che e appunto il suo
romanzo).

3. Non voglio crescere mai

Tra le figure letterarie che si potrebbero opporre a Pel di Carota per
mettere in luce gli aspetti piu interessanti della condizione evolutiva
c’e 'immenso personaggio di James Matthew Barrie, Peter Pan, che
non prende nemmeno in considerazione 1idea di confrontarsi con il
dominio degli adulti per giungere all'individuazione di sé: ai processi
della trasformazione attraverso il tempo oppone una strategia radicale
— non crescere mai. La sua decisa scelta va alla maschera archetipa del
puer aeternus, che vive solitario in un luogo che ¢ si al centro del mondo
conosciuto, e modernizzato, e industrializzato (Londra) ma si configu-
ra anche come una enclave magica, popolata di animali parlanti, fate,
bambini che conoscono la lingua primordiale degli uccelli e volano
senza ali.

Dopo Peter Pan in Kensington Gardens (1906), si ritrova il protago-
nista, in Peter and Wendy (1911), signore di un altro mondo alieno,
I'Isola che Non C’e, la Neverland in cui utopia e distopia si confondo-

11
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no. Quando Peter torna dagli umani, cosa che fa saltuariamente, essen-
do dopotutto un marginale segretamente nostalgico, gli capita di per-
dere un oggetto molto significativo: la sua ombra. La perde in casa di
Wendy, e la signorina coscienziosa, gia dedita ai lavori femminili, glie-
la ricuce ai piedi con ago e filo. L'operazione, di per sé cruenta, svela
non solo un ricordo lontano di pratiche rituali invasive e umilianti,
nonché asservitrici. Se Peter ha perso il contatto con 'Ombra, non puo
certo ritrovarlo facendosi cucire ai piedi una sorta di straccio scuro. Lui
e un seduttore ingenuo e abilissimo, che sa incantare le ragazze di
buona famiglia con il suo fascino puerile e selvatico, ma al pari dei ben
pitt demonici seduttori che sono i confratelli del conte Dracula, puo ac-
cadergli di non tracciare un’ombra sul suolo.

Questa sua componente vampiresca si dimostra nell'impos-
sibilita di tenere del tutto le distanze dalla terra degli umani; come le
innumerevoli Sirenette e Ondine della tradizione romantica, come gli
spiriti elementari a cui assomiglia, come i fauni silvani da cui discende
negli alberi genealogici dell'immaginario, e incapace di fare a meno dei
semplici e grigi mortali. La sua ombra assomiglia alla loro vita; la pos-
siede, come tutte le creature di carne e sangue (ma anche come tutti gli
oggetti dotati di corporeita), ma puo ogni tanto anche perderla. E puo
farlo con la stessa distrazione ingenua che lo spinge a scambiare un ba-
cio con un bottone, perché non conosce il valore d’uso di tali cose, né i
simboli del contatto erotico, in quanto e confinato in un territorio men-
tale infantile (ma di un’infanzia concepita in senso pre-freudiano).

Su tale idea di separazione fittizia di una psiche infantile dalle
pulsioni erotiche si aprirebbe un lunghissimo discorso da fare a propo-
sito della creazione letteraria di Barrie, ma per economia di spazio mi
sembra piu adatto a questa occasione passare all’esempio di un altro
eroe romanzesco, dalla fama recente (pero planetaria).
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4. Harry Potter archetipico eroe

E proprio dell'individualita maschile il gesto della violenza compiuto
per raggiungere "appropriazione del S¢; tale violenza puo diventare
simbolica, e quindi integrarsi nell'lo, teatralizzandosi in rituali e ceri-
monie che hanno sempre le loro origini nei modelli del mito e dei culti
divini pit antichi (dalla caccia ai i riti iniziatici dei gruppi e delle socie-
ta segrete, fino all’'omofagia e allo sparagmds, orfici e dionisiaci). In que-
sto processo, il mutamento alchemico da oggetto a feticcio svolge un
ruolo essenziale, quanto ’annullamento di “ogni separazione netta fra
la coscienza e la cosa” individuato da Husserl (Fusillo 2012: 16)°.

Non dovra apparire strano o pretestuoso citare a questo proposi-
to un testo non ancora canonizzato, ma che diventera sicuramente un
classico dei tempi nuovi, perché non e affatto un tipico prodotto
dell’industria culturale da inizio terzo millennio, bensi un’opera di no-
tevole acume e complessita a livello sia dell'immaginario sia del simbo-
lico: la saga di Harry Potter (1997-2007). L’husserliano annullamento
della separazione netta fra la coscienza e la cosa viene qui reso icastico
nell’espediente che il nemico giurato di Harry, Lord Voldemort, usa
per sfuggire al suo avversario quanto per sopravvivere in eterno: il
malvagio del romanzo scompone magicamente il proprio essere in set-
te horcrux che custodiscono la sua identita; per sconfiggerlo, Harry do-
vra distruggerli. Per lui non e impossibile, dato che e un eroe e agli eroi
si addicono le prove piu dure; con una di esse pero il compito e parti-
colarmente arduo.

La custodia dell’identita in oggetti e feticci equivale a una conce-
zione magico-rituale molto antica, che si puo rintracciare storicamente
lontano nel tempo, per esempio nelle credenze degli egizi circa la mor-
te, la resurrezione e I'immortalita; in questo senso e esiziale la nozione
del ka, traducibile sommariamente come “doppio”, o “corpo astrale”, o
“corpo spirituale” (de Rachewiltz 1961: 55 e passim). Un oggetto in varia

? Cfr., per quanto riguarda i rituali dionisiaci, Fusillo (2006).

13



Massimo Scotti, Vorrei sapere chi sono. Strategie di individuazione del Sé attraverso i feticci

misura antropomorfo, destinato a racchiudere una parte dell’anima del
defunto.

La forza vitale (altra definizione di ka) lascia il corpo al momento
della morte. Dopo un periodo di transizione, il defunto deve ricon-
giungersi a tale entita, che trova ricetto, provvisoriamente, in una sta-
tua o in un oggetto preposto a tale scopo; la molteplicita dei manufatti
trovati nelle sepolture viene spiegata in questo modo: si presentava la
necessita di piu figure diverse che potessero contenere il ka, nel caso in
cui una o piu sculture venissero danneggiate o distrutte.

Nella saga di Harry Potter, la colpa di Voldemort ha provocato
una punizione drastica. E stato privato del corpo fisico, per non avere
piu la possibilita di far danni. La saggezza di Albus Dumbledore (Al-
bus Silente per il pubblico italiano) ha ispirato la ricerca degli horcrux
da parte di Harry, ma il vecchio mago e stato ucciso prima di poter ri-
velare al ragazzo il segreto piu terribile. Uno degli horcrux lo concerne
intimamente: uno degli horcrux e lui stesso.

Detto per inciso, il termine ka ha avuto ben strano destino in
tempi recenti: dopo aver dato il titolo nel 1996 a un libro di Roberto Ca-
lasso (che si riferisce pero prevalentemente alla cultura indiana), e pre-
cipitato dalle boutiques letterarie all’'industria automobilistica, dando il
nome a un noto modello Ford. Si tratta pero di un’operazione di mar-
keting insolitamente raffinata, che suggerisce l'idea dell’autovettura
come “abitacolo dell’anima”.

Al mondo esclusivamente magico di Peter Pan e a quello esclusi-
vamente realistico di Pel di Carota si affianca, in un’epoca che ormai ha
superato in fretta anche la postmodernita, la “terra di mezzo” di Harry
Potter, e questo si puo leggere, fra I'altro, concentrando 1’attenzione
proprio sulla qualita dei suoi oggetti-feticcio. L’evoluzione di Francois
Lepic-Pel di Carota si svolgeva attraverso i tentativi di dominare le co-
se ostili in un mondo rustico e ruvido, in cui la forza maschile si defi-
niva attraverso l'introiezione e l'integrazione della violenza, per “di-
ventare uomini”, ma piccoli uomini borghesi. Peter Pan rifiutava di
netto il dominio delle cose reali, evadendo in un cosmo definitivamen-
te magico: prima i Giardini di Kensington dominati dalle fate (e quindi
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da poteri ancora femminili, benché sovrannaturali), poi la Neverland
dove si viveva in perfetta anarchia, fra bambini perduti e mai riconci-
liati con il mondo degli adulti, rappresentato dai risibili pirati. Harry
conosce sia il mondo borghese e meschino dei Babbani, sia la sfera fan-
tastica degli esseri magici, che della vita reale e poco piu di
un’alterazione speculare (il mondo della magia ha scuole, banche, ge-
rarchie, ministri, presidi e professori, nonché ladri e assassini). La sua
educazione, eminentemente scolastica, avviene mediante 1'apprendi-
mento dei modi d'uso degli oggetti magici; il suo destino si compie at-
traverso una selva di feticci.

La figura di Harry Potter riassume molteplici archetipi eroici che
si riferiscono alla tradizione britannica e celtica, ma non solo: e stato
tenuto lontano dal mondo magico, per precauzione, dato che la sua vi-
ta era in pericolo; questo suo distacco dall’agone ancestrale tra forze
benefiche e malvage lo avvicina a ogni eroe antico allontanato dai con-
flitti, come Perceval ma anche come Achille, allevati entrambi
“nell’ignoranza della propria nascita e del proprio destino” (Cooma-
raswamy 1986: 177). Non sa niente della sua natura di giovane mago e
uno dei suoi piu forti desideri e il dominio dei poteri che esercita senza
volerlo, nei momenti meno opportuni, e tutto il corso delle sue avven-
ture si puo leggere come una progressiva appropriazione del Sé nasco-
sto — chi sono? Chi era la mia famiglia? Cosa hanno fatto i miei genitori
prima di me? Perché ho vissuto in questa condizione di esilio?

Si accorge, significativamente, durante una visita allo zoo, di po-
ter parlare con i rettili, infatti non sa di conoscere una lingua segreta, il
serpentese. Questa sua caratteristica e particolarmente rivelatrice, per-
ché retaggio dei maghi oscuri. Un sapere di tipo diabolico che lo mette
in relazione con gli ambiti piti segreti, arcani e sinistri della magia,
quanto con gli antichissimi misteri racchiusi nella figura ofidica: i pote-
ri occulti della Terra, su cui prevalgono (e di cui si impossessano) gli
eroi uccisori dei draghi e le divinita sauroctone, da Apollo a Indra.

Prima ancora che prendessero forma ufficiale i (post-)colonial stu-
dies, lo storico srilankese Ananda Kentish Coomaraswamy ne anticipa-
va alcuni punti di arrivo nella sua opera, volta a definire i rapporti pit
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profondi tra la civilta simbolica orientale e quella occidentale. In un ar-
ticolo del 1944 (Sir Gawain and the Green Knight: Indra and Namuci), in
particolare, illustrava metodi di lettura applicabili alla tradizione lette-
raria inglese e derivati dalla conoscenza dei testi vedici, dimostrando
fra I’altro che la storia dell’eroe arturiano Gawain trova precisi riscontri
nella tradizione indiana. Con grande eleganza e nobile umilta, Cooma-
raswamy non pone l'accento sul diritto di primogenitura dei miti, che
sarebbe evidente appannaggio dell’Oriente, ma mette in luce la com-
plessita e indica quindi la speciale importanza della cultura filosofico-
sapienziale di molti popoli considerati “subalterni”.

Abbiamo visto che nella mitologia e nel rituale indiani si
trovano, in varieta senza fine, i motivi caratteristici dei
racconti e dei fairy tales occidentali del tipo di quelli del
Cavaliere Verde e della Ricerca del Graal. Storie e motivi
di altri tipi potrebbero trovare paralleli per infiniti detta-
gli, e lo stesso vale per le dottrine. Ma non e affatto no-
stra intenzione suggerire che I'India debba essere percio
stata la fonte della matiére occidentale. Lo stesso Rgveda e
un documento “tardo”; e molto di cio che e detto “ario”
era gia sumero. Anche se potessimo provare che le storie
celtiche sono di origine indiana, dovremmo ancora giu-
stificare i paralleli che troviamo presso gli Indiani
d’America. Dobbiamo anzi spiegare la diffusione univer-
sale dei motivi del folklore: e per farlo dobbiamo, io pen-
so, cercare che cosa stia dietro la “letteratura” e doman-
darci che cosa significhino i motivi del folklore e perché
sia stata data tanta importanza alla loro trasmissione fe-
dele, nel corso dei millenni, perché, come dice Euripide,
“il mito non e mio, I’ho ricevuto da mia madre” (fr. 488).
Non e nella ricerca della loro origine, ma per il significato
delle formule che I'India puo aiutarci, con il suo immen-
so corpus di antichi testi esegetici, del genere piu coerente
e convincente che ci sia. In essi il mito rimane il linguag-
gio della metafisica. Inoltre in India abbiamo a che fare
con una tradizione ininterrotta; e, come dice il proverbio,
per ricevere la risposta giusta basta solo porre la doman-
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da giusta (il che e gia di per sé una “qualificazione”). E
quanto sia importante la “domanda giusta” lo sappiamo
dalle storie del Graal. (Ibid.: 157)

Nella vicenda del Cavaliere Verde letta sulla scorta del mito vedico di
Indra si scopre un dettaglio che il mito conosce bene, al contrario della
logica (a meno che non si tratti della logica binaria di Matte Blanco).
L’eroe e il suo nemico, mostro, drago o malvagio che sia, possono esse-
re stati amici o fratelli un tempo, oppure addirittura la stessa persona,
che I'atto rituale, cioe I'impresa eroico-iniziatica, divide in due per dare
— letteralmente — corpo al mondo (un po” come il bambino deve pren-
dere coscienza di sé mediante la separazione dalla madre, quindi attra-
verso l'individuazione di un Io distinto dal corpo materno).

Il mistero della segreta familiarita con 1’avversario, o peggio an-
cora 'ombra di una perversa fratellanza, opprimono Harry Potter per
gran parte della sua crescita e delle sue avventure: qualcosa fin
dall’inizio gli dice che il mago spietato e subdolo, che ha ucciso i suoi
genitori e che per un motivo enigmatico non ha ucciso lui stesso, sem-
bra avere a che fare proprio con Harry, non si sa come; I’'ombra di que-
sto dubbio € ancora piu spaventosa della minaccia di Lord Voldemort.
Quando, prima di accedere alla scuola di Hogwarts, Harry deve sce-
gliere la propria bacchetta magica, il venditore di bacchette, Ollivan-
der, gli lascia intuire che c’e qualcosa di strano nell’oggetto che lui sce-
glie: «Ricordo una per una tutte le bacchette che ho venduto, signor
Potter [...] e si da il caso che la fenice dalla cui coda proviene la piuma
della sua bacchetta abbia prodotto un’altra piuma, una sola. E vera-
mente molto strano che lei sia destinato a questa bacchetta, visto che la
sua gemella... si, la sua gemella le ha procurato quella cicatrice» (Row-
ling 2011: 92). Per Harry e un durissimo colpo. La cicatrice sulla sua
fronte e la prova del suo contatto con Voldemort, il segno che la male-
dizione ha lasciato su di lui; d’altra parte, “E la bacchetta che sceglie il
mago, lo ricordi” precisa il signor Ollivander (Ibid.).

Come ogni eroe, anche Harry Potter dovra capire che il suo pro-
cesso di individuazione puo avvenire solo attraverso il contatto con
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I’'Ombra (Cfr. Ricci 2011); e piu facile pero proiettarla al di fuori di sé,
identificarla con il Nemico, quindi combatterla; la scoperta che I'Ombra
si trova all’interno della coscienza, e non deve esserne espulsa ma inte-
grata, appartiene a un livello di consapevolezza che Jung ha illumina-
to, ricorrendo fra I’altro agli studi sui testi di cui parla Coomaraswamy,
il quale definisce cosi questo mistero iniziatico: “L’agente e 1'lo, sogget-
to all’illusione dell’individualita [...], che deve essere sconfitta se vo-
gliamo conoscere 1'unico Agente Reale [...] a cui soltanto appartiene il
diritto di dire Io sono» (Coomaraswamy 1986: 156).

L’identita maschile si definisce mediante la violenza forse pro-
prio perché tende a concepire 'Ombra come esterna a sé, quanto esterni
sono i suoi modi di identificazione; gli organi che la simboleggiano so-
no esterni; esterna e la vita dell’'uomo, fuori casa, lontano dall’alveo
familiare, esterno rispetto al consesso comune e il territorio avventuro-
so dell’eroe (la foresta, il mare o 1’oceano, le terre straniere).

A conclusione provvisoria di questo discorso, si potrebbe ricor-
rere all’esempio di un personaggio che, a differenza di tutti quelli no-
minati finora, viene rappresentato nel momento della sua vecchiaia.

Non e piu una personalita in formazione quella che abbiamo al-
lora di fronte, ma in disgregazione. Casanova, in cui si incarna uno dei
miti moderni maschili piu persistenti, e visto da Arthur Schnitzler co-
me l'individuo che non riesce né puo arrivare alla consapevolezza di
sé¢, dunque non puo far altro che vedere la sua personalita andare in
frantumi.

5. Crepuscolo di un seduttore

«Se la Morte avesse una nazionalita, sarebbe viennese» diceva Karl
Kraus. L’atmosfera in cui Giacomo Casanova muove i suoi passi, prima
di rivedere la citta amata e perduta della sua giovinezza, e pervasa da
un senso di morte nel Casanovas Heimfahrt di Arthur Schnitzler (II ritor-
no di Casanova, 1918). Grande conoscitore di seduzioni e di atmosfere
funeree, di leggerezze vitali e di sensazioni che preludono alla fine
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(una su tutte, la Finis Austriae che aveva vissuto), Schnitzler fu abba-
gliato dalla lettura delle Memorie casanoviane e si ispiro a esse per due
opere: il romanzo breve che e stato citato e la commedia Die Schwestern
oder Casanova in Spa (Le sorelle, ovvero Casanova a Spa, 1919).

Nel romanzo si racconta di un seduttore in esilio, che vorrebbe a
tutti i costi far ritorno alla citta che lo ha bandito, Venezia. Non gli ri-
mane piu niente delle sue passate ricchezze e della sua passata albagia.

I pochi oggetti consunti che sono gli unici relitti di una vita di agi
formano tutto il suo scarso bagaglio e non fanno che ricordargli i tra-
scorsi splendori; i primi gesti di Casanova che vengono descritti nel
romanzo si riferiscono proprio a due oggetti d'uso che raffigurano la
sua condizione: la penna che impugna per stilare I’ennesima supplica
al Consiglio dei Dieci veneziano, I’elsa della spada che stringe per farsi
forza, mentre con ostinazione si € messo in cammino verso la citta che
lo rifiuta.

Il vero feticcio su cui puo contare e di natura diversa e piu astrat-
ta: il suo nome, custode di una fama sconfinata, che lui usa ancora co-
me un talismano, sperando di vedere, appena lo pronuncia, risvegliarsi
negli occhi delle donne gli antichi bagliori del desiderio; e non tutte le
donne che incontra vedono soltanto cio che e diventato — un vecchio.
Molte sono ancora preda della sua leggenda, ma non quella che lui de-
sidera per ultima. La giovanissima Marcolina sembra molto piu inte-
ressata ai suoi studi matematici che non alla nomea del formidabile
amante che ha incontrato, e lo tratta con velato disprezzo.

Casanova ha compiuto, inconsapevolmente, 1'identico atto magi-
co utilizzato da Lord Voldemort per sopravvivere: ha sepolto un hor-
crux, custode della sua identita, nel corpo dell’altro, di una donna, delle
donne che trova sulla sua strada; € I'immagine riflessa del Sé giovane e
desiderabile che non sa piu ritrovare, e un’altra parte di tale immagine
e collocata nella citta lontana e irraggiungibile. Nel tentativo di riap-
propriarsi di tali feticci si consumano tutte le sue azioni, infruttuose
perché derivate dalla ripetizione coattiva e non dalla volonta di tra-
sformazione; l'intuito narrativo (e psicanalitico) di Schnitzler gli porra
di fronte un nuovo feticcio, speculare e terribile.
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La ragazza che sembra mostrare un totale disinteresse per gli
uomini e per la passione e in realta innamorata del luogotenente Lo-
renzi, e Casanova e costretto a vedere in lui tutto quello che e stato; il
Doppio che il destino gli presenta ha la forza e la bellezza della virilita
giovane che non gli appartiene piu, inesorabilmente. Casanova non
puo far altro che ricorrere all'inganno. Gli offre questa possibilita un
mezzo in cui il caso e il destino si confondono. Riesce, giocando a carte,
nell’intento di schiavizzare il suo avversario, che e costretto ad accetta-
re il denaro offerto da Casanova, per pagare il suo debito, in cambio
del suo mantello, oggetto magico che consentira all’anziano spasiman-
te di passare una notte d’amore con Marcolina.

Inevitabile lo scontro finale: nella livida alba dei duelli, Casanova
uccide Lorenzi, che ha permesso vilmente il tradimento, ma vuole ri-
conquistare, con la lotta, il suo onore; il corpo nudo dell’avversario
esanime svela confusamente al protagonista l'irrevocabilita del tempo e
I'inutilita della nostalgia; Casanova si china sul cadavere per baciarlo,
come se volesse cogliere, insieme all'ultimo respiro del giovane, tutto
cio che ha perduto.
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