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La tirannia delle condizioni iniziali
Luca Cristiano

E cosa nota che, all'atto della creazione di un mondo narrabile, si
possa e quasi sia inevitabile disporre soggetti, oggetti, modelli, tensioni
e dinamiche di impedimento e soddisfazione del desiderio secondo
schemi o campi di forze tali da generare una storia. Tuttavia, nella
contemporaneita piu stretta, si possono rintracciare casi in cui 1’analisi
del desiderio in quanto forza operante e generatore di mondi dia forma
direttamente all'opera piu che alle sue azioni e conseguenze. Cio vale a
dire, per esempio, che i passi logici dell'indagine teorica vengono
esposti in maniera esplicita nel corpo dell'opera e valgono
autonomamente come cuore del racconto. Lungi dal presentarsi come
meri inserti saggistici, i tratti speculativi che entrano in tensione con gli
eventi narrati quasi producono la storia. Ne consegue che l'ipotesi di
lavoro, esposta direttamente nel testo, puo funzionare da molla
diegetica e cuore drammatico delle opere.

Si potra, se almeno parte di queste considerazioni preliminari
fosse verificata, notare come un'evidenza che esse strutturano
continuativamente tratti peculiari della prosa di Walter Siti e Michel
Houllebecq: in entrambi i casi e facile notare come la lettura del mondo
occupi progettualmente il cuore del sistema romanzesco e funzioni
come dispositivo atto a serializzare e concatenare le vicende, in cui
l'evento si produce, volta per volta, come un'argomentazione e
I'argomentazione come un evento, al punto che tentare di disgiungere
I'uno dall’altro flusso puo addirittura risultare fuorviante per il lettore.

Con differenze anche profonde tra i due autori, l'esito di letture
produttive, narrate ed esplicite del reale, considerato in quanto
dominio delle tensioni desideranti, permette l'inversione del consueto
meccanismo secondo il quale dalla fruizione di una storia si puo
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dedurre un modello di mondo, fino alla coimplicazione di eventi
puntuali e insiemi conchiusi di relazioni e fatti logici il piu possibile
‘astratti’.

Di solito Siti e Houellebecq affidano all’eroe protagonista la
disamina dei rapporti che, tutti insieme, compongono le severe leggi
meccaniche secondo le quali e regolato I'andamento del mondo da cui
il romanzo si produce. L'eroe, a sua volta, € quasi sempre legato
all'autore, posizionato in un continuum delimitato agli estremi dal suo
perfetto doppio e dal suo perfetto rovesciamento. Da quanto detto
consegue che l'azione-analisi e di solito operata da un eroe intellettuale
costretto ad abitare un mondo implacabilmente regolato dalla tirannia
delle condizioni materiali di partenza e rigidamente imprigionato dalla
tissita di precise, e a volte volutamente grezze, meccaniche diegetiche.
Tuttavia, per le stesse ragioni, 1'eroe scatena la propria intelligenza del
reale nel reale stesso che lo pretenderebbe, se 1’analisi esposta fosse
davvero inderogabile, inerte. E questo il modo in cui egli delucida e
contraddice l'ineluttabilita delle determinazioni desideranti,
sperimenta e contrasta l'incontrovertibilita del modello, si investe e
investe noi di riflesso dello statuto di persistente anomalia. Vale a dire,
in qualche misura e per certi versi, impedisce che si espunga dal
quadro  lingombrante e  inderogabile  presenza  umana,
paradigmaticamente identificata con la narrazione agente.

In ragione di una tale (programmatica) interferenza tra diagnosi e
racconto, sarebbe naturale attendersi che si producano romanzi a tesi;
in realta si raccontano nello stesso tempo fatti e mutazioni della tesi.
Un caso lampante di questo procedimento e costituito dall’intero
Autopsia dell’ossessione di Walter Siti, uscito per Mondadori nel 2010:
raccontando la storia dell’antiquario Danilo Pulvirenti, Siti stabilisce
un punto di vista sul mondo che cerchi di ordinare il caos. Il flusso
diegetico e interrotto dalle immagini fotografiche di Angelo,
I'incarnazione intorno alla quale il protagonista-narratore articola
I'ideazione maniacale che da il titolo al romanzo. Alle foto seguono
didascalie e proposizioni numerate sul tema dell’ossessione come
coazione alla mitografia. Emerge, in questa ricorsivita delle
interpolazioni, un criterio d’ordine. Si presentano, altrettanto
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ricorsivamente, elementi che introducono disordine e contaminazione:
entra in scena un doppio rovesciato di Danilo, un professore
(chiaramente lo stesso Siti) che con la sua sola esistenza, nega la
possibilita di vivere secondo logica. Per di piu il punto di vista di
Danilo sul mondo e dolorosamente mobile mentre egli ambisce a una
volonta ferma; danno il senso di una confusione imminente gli inserti
mimetici che si fanno largo nell’indiretto libero. Il protagonista non
riesce a pensare con la sua voce, il filtro culturale non lo mette al riparo
dai fatti. Vedremo poi come la serie delle proposizioni, vale a dire
proprio cio che dovrebbe costituire la linea piu astratta del discorso
intorno al tema e declinare un sostrato teorico oggettivante, sara il
dispositivo direttamente investito del compito di far procedere la
storia: Danilo, confliggendo col professore per ottenere l’amore di
Angelo, sara continuamente costretto a ri-analizzare i presunti
universali che regolano la lotta, instaurando un paradosso per cui la
conoscenza oggettiva della propria identita finira per coincidere con il
contrario e insopprimibile istinto a reinventarsi raccontando la propria
presenza. Cio che piu ci interessa di questo libro, e su cui torneremo, e
lo statuto delle frasi presentate come proposizioni: esse vengono
spacciate come acquisizioni esatte, mentre sono forse assiomi
apparenti, collocabili spesso sotto la specie del falso entimema, che
invece di rendere obiettivo un contenuto di realta dice qualcosa di
esattamente particolare e pretestuoso.

Un’ulteriore tendenza sottesa a tutte le proposizioni e quella di
annunciare, sempre flirtando con la teoresi, vicissitudini dell’eroe (o
antieroe?) della storia, in modo da indurre nel lettore l'attesa e il pathos
dell’evento incipiente. A questo scopo, si riscontra un andamento
universalizzante, a volte dotato di autentica pertinenza antropologica,
a volte costruito appositamente per suscitare un effetto di oggettivita.
Nel corpo delle proposizioni non mancano similitudini, come quella a
un cane che marca il territorio: in esse la narrazione focalizza la
centralita del conflitto tra Danilo e il suo rivale in amore, cogliendo il
risultato di vivacizzare l’attesa di lettura intorno allo scontro tra i due.

Nel caso di Michel Houellebecq la conciliazione tra istanza
narrativa e commento avviene in modi piuttosto semplici (per esempio
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si espone direttamente l'ipotesi di uno dei personaggi o narratori
interni), cosa che da un lato facilita l’analisi, dall’altro potrebbe
facilmente indurre all’errore di dimenticare che si tratta pur sempre di
romanzi e che la posizione sostanziale dell’autore rimane quella per cui
«il tentativo letterario non e nichilista» (Genna 2010). Si potrebbe
aggiungere, soprattutto quando si basa su premesse che farebbero
intuire il contrario. Per quanto pertiene alla mia analisi, € importante
rilevare come l'effetto di scientificita serve le ragioni del racconto e
poter raccontare e una forma di protesta contro I'incomprensibilita del
mondo.

Dell’autore francese si prendera in esame un testo esemplare,
Estensione del dominio della lotta, edito in Italia da Bompiani nel 2000. In
questo libro, uscito in Francia nel ‘94 e immediatamente recepito da
Siti, la denotazione del mondo occidentale come campo da gioco delle
forze gerarchizzanti e palese, e il protagonista, che narra in prima
persona, si preoccupa di illustrare le sue tesi con interpolazioni
trattatistiche e piccoli apologhi esemplari.

Tanto in Siti quanto in Houellebecq, si puo notare una tendenza a
creare tipologie di generalizzazione che costituiscono caratteri
particolari, nel senso che i personaggi finiscono spesso per essere
individuati dai modi in cui conducono le inferenze. Una piena
divergenza avviene invece sul piano dello stile, in ragione del fatto che
Houellebecq non pare interessato alle soluzioni sitiane, di solito
consistenti nella pratica stilistica con cui 1’autore modenese riesce a
compiere la fusione tra istanza commentativa e istanza narrativa per
forza di liricita, aumento improvviso della condensazione metaforica,
irruzione del flusso di coscienza: in tutti e tre i casi, e spesso nella loro
concomitanza, i modi spersonalizzanti del ragionamento astratto
trovano la forma della loro particolarizzazione proprio nella dizione
intima ed espressiva, nel parlare per traslazione e nellirrompere
dell'indiretto libero e dell’associazione di idee, componendo
nell’equilibrio dinamico tra codici concomitanti la maniera di
mobilitare il pathos della singolarita.

Contemporaneamente, la suggestione di un pensiero
automatizzato viene riassorbita nelle strutture romanzesche che
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dovrebbero, per ragioni di intreccio, tendere all’esclusione delle
concatenazioni logico-analitiche espresse direttamente e volgersi
piuttosto ai nessi logico-cronologici. L’effetto € quello di un continuo
contrappunto tra modi del saggio e moduli espressivisti, che non
permette a nessuna delle due disposizioni discorsive di fissarsi come
egemone e cio implica che alla fine deve vincere il romanzo,
statutariamente inteso come grembo protoplastico e conchiuso e, in
piu, garantito ‘ai bordi’ dalla forza performante delle sedi marcate.
Basta un esame cursorio di incipit ed explicit dei libri principali di Siti
per rendersi conto della costanza con cui queste equilibrature tra
commento e racconto sono congegnate per la risoluzione del primo
termine nel secondo, ma soltanto a patto che al commento si consegni
I’aura della necessita proprio mentre le soglie del testo, sapientemente
rinforzate, risultano necessarie di fatto.

In Houellebecq la commistione tra narrato e analitico percorre
meno sfumature, restando l'andamento sillogistico piu legato alle
strutture del discorso argomentativo, non soltanto introdotto per
interpolazione tra parti di racconto, ma sovente promosso a criterio che
struttura il carattere dei personaggi. La procedura e ancora piu
evidente quando narratore e personaggio coincidono, come accade
anche nel caso di Estensione del dominio della lotta: qui non c’e alcuno
sforzo da parte dell’autore di giustificare i ragionamenti portati di peso
nel corso della vicenda, perché la coscienza del protagonista che
racconta la sua storia consiste quasi interamente della somma delle sue
facolta di indagine logica; e per la specifica qualita di essere un
diagnosta che Houllebecq lo ha costruito ed e quindi strettamente
consequenziale che egli entri ed esca dalla scena brandendo referti,
denotazioni: «Venerdi sera sono andato a una festicciola a casa di un
collega di lavoro. Eravamo una trentina e passa, tutti quadri di medio
livello, tra i venticinque e quarant’anni» (Houellebecq 2000: 7). Cosi
inizia Estensione, che terminera sulla nota fulminea: «lo scopo della vita
e mancato. Sono le due del pomeriggio» (ibid.: 152).

Houellebecq piuttosto che operare sul contrappunto nelle frasi,
forza I'argomentazione a essere racconto mobilitando, a volte in modo
volutamente confusionario, le strutture di genere. Cosi non si perita di
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scivolare smaccatamente nella fantascienza o nel giallo, fino all’aperta
presa in giro della cosiddetta autofiction deliberatamente inserita nella
Carta e il territorio: qui ’autore chiama se stesso “autore”, ripete a ogni
pie sospinto la propria bibliografia, fa la caricatura dei suoi tic e delle
leggende che lo circondano e per finire in bellezza si fa sbrindellare e
mette sulle tracce dei suoi assassini due detective che piu stereotipati
non si puo. Ma questo e solo il caso estremo. Due dei suoi romanzi
migliori, Le particelle elementari e La possibilita di un’isola, girano intorno
a costruzioni fantascientifiche strenuamente pretestuose: uomini visti
dai post-umani, sette apocalittiche, compresenza in un prossimo futuro
di tribu umanoidi quasi scimmiesche e individui eugeneticamente
sottratti dalle catene del desiderio e relegati in piccoli mondi asettici da
cui osservare |’esterno senza il rischio di contaminazione alcuna.

E evidente che ogni narrazione contiene, genera e segue da un
discorso sul mondo al quale si attaglia una particolare struttura di
genere. Tuttavia questi casi sono troppo smaccati perché siano
canonici. Qui non si allude, piu probabilmente si ammicca. E non per
caso. Cio che Houellebecq sembra voler dire al suo lettore, esibendo
fino a questo punto le suture tra dispositivi fatici a volte divergenti, e
che bastano anche pochissimi e sgraziati cambi di prospettiva sul
mondo per dimostrare le sue tesi: nelle Particelle inserisce lettere
orfiche da un prossimo futuro, nella Possibilita di un’isola diari e
messaggi di posta elettronica di quasi post-apocalittici abitanti del
pianeta terra, clonati e geneticamente corretti in modo da non provare
brame distruttive e protetti dal contatto diretto con gli altri membri
della specie.

Piu vicino a questo tipo di soluzione e l'ultimo Siti, piu
direttamente ‘a tesi’ del solito in Resistere non serve a niente. Tutt’altro
caso e quello della cosiddetta Trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale,
Troppi paradisi), che pur allude spesso a Houellebecq e, nell'ultima
parte, ne mutua criticamente serie intere di argomentazioni intorno al
desiderio e alla dinamica dei rapporti umani, fino al punto da
riconoscere la devozione con l'esergo di Troppi Paradisi: «In fondo ho
sempre saputo che avrei raggiunto ’amore; e che sarebbe accaduto un
po’ prima della mia morte» (versi tratti da Houellebecq). Ma non si
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tratta di una devozione supina, e I'adesione vagheggiata al modello
francese trova impedimento in wuna costante di fondo: la
problematizzazione qui investe direttamente i momenti in cui le idee si
stanno formando. Ne consegue che un medesimo sguardo, per
esempio ‘etologico’, puntando su un medesimo esemplare, conduce a
conclusioni niente affatto simili: «Gli occhi degli erbivori, a causa d'una
curvatura del cristallino meno accentuata della nostra, vedono il
mondo ingigantito rispetto a come lo vediamo noi; anomalia che li
rende timorosi e grati nello stesso tempo. Gli erbivori nacquero quando
la terra era ancora innamorata.» (Siti 1999: 10).

Il procedimento basato sull’osservazione scientifica e pressoché lo
stesso che Houllebecq usa come tema portante di molti suoi apologhi,
per esempio i Dialoghi tra un bassotto tedesco e un barboncino. Ma la
conclusione sul “mondo innamorato”, che stonerebbe nel tono di
Houellebecq, e al contrario una delle piu peculiari cifre espressive di
Siti.

Piu simile, e forse quasi analogo, € invece il modo in cui i due
autori eseguono il movimento che congiunge pratiche discorsive
universalizzanti e narrazione del particolare:

Non so se vi e mai capitato di osservare un branco di capre: se
gli si da da mangiare mangiano rapidissime e allo stesso modo,
rapidamente, trottano si accoppiano cercano un ricovero; tutte le
incombenze pratiche della loro vita le sbrigano in fretta e furia,
come se avessero qualcosa di molto importante da fare: e questo
qualcosa e mettersi a fissare intensamente il vuoto, per ore. Ho
sempre pensato che si tratti di uno scompenso biologico, come se
il loro cervello fosse troppo sviluppato per il loro grado di
evoluzione.

Quando guardo un nudo maschile... (Siti 1994: 35).

Due pagine dopo l'essere particolare del protagonista trova una
nuova ‘universalita’ sublimando le tensioni di Walter nella mediazione
telefilmica:
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Perché stasera non ci sono i Robinson? Partecipare alle piccole
astuzie di Rudi per nascondere il regalo a mamma Claire,
sorridere al disappunto del dottor Cliff che e stato stracciato da
Theo nella partita di basket o alle smanie di Vanessa per il
concerto dei Clash, condividere le preoccupazioni della dolce
nonna Anne per il primo amore di Sandra, rimproverare anch’io
Denise che sventatamente vuol partire per 1" Africa. (Ibid.: 37)

Siti semplifica col suo esempio una meccanica di scioglimento
possibile nella quale le gravi carenze affettive cui la vita all’epoca dei
cubicoli di cemento ci sottopone sono risolte dal riempimento
immaginario, dal passaggio da pacificazione mancata per i viventi e
normativa per le proiezioni fantasmatiche. Il feticcio si compie, in altre
parole, non nello spostamento del desiderio da corpo a parte
anatomica o da singolarita umana a frammento oggettuale, bensi nella
grazia leggera del fotogramma che, come la nota musicale, esaurisce il
suo compito senza lasciare traccia di sé (se si escludono le radiazioni
intorno allo schermo che rendono l’aria tremolante, ma lo stesso
discorso si potrebbe fare, per analogia tra visivo e acustico,
considerando le vibrazioni con cui il suono modifica le frequenze
ambientali in cui si produce).

Veniamo adesso a Houellebecq, cogliendo la sua cristallina
dichiarazione diagnostica sul mondo di cui sta narrando:

decisamente, mi sono detto, nella nostra societa il sesso
rappresenta un secondo sistema di differenziazione, del tutto
indipendente dal denaro: e si comporta come un sistema di
differenziazione altrettanto spietato, se non di piu. Tuttavia gli
effetti di questi due sistemi sono strettamente equivalenti. Come il
liberalismo economico incontrollato, e per ragioni analoghe, cosi il
liberalismo sessuale produce fenomeni di depauperamento
assoluto. Taluni fanno 1’amore ogni giorno; altri lo fanno cinque o
sei volte in tutta la vita, oppure mai. Taluni fanno I'amore con
decine di donne; altri con nessuna. E cid che viene chiamato
“legge del mercato”. In un sistema economico dove il
licenziamento sia proibito, tutti riescono piti 0 meno a trovare un



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)

posto. In un sistema sessuale dove 'adulterio sia proibito, tutti
riescono piu 0 meno a trovare il proprio compagno di talamo. In
situazione economica perfettamente liberale, c’e chi accumula
fortune considerevoli, altri marciscono nella disoccupazione e
nella miseria. In situazione sessuale perfettamente liberale, c’e chi
ha una vita erotica varia ed eccitante; altri sono ridotti alla
masturbazione e alla solitudine. Il liberalismo economico e
I'estensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le eta
della vita e a tutte le classi della societa. Altrettanto, il liberalismo
sessuale e l’estensione del dominio della lotta, la sua estensione a
tutte le eta della vita e a tutte le classi della societa. Sul piano
economico, Raphdel Tisserand appartiene alla schiera dei
vincitori: sul piano sessuale, a quella dei vinti. Taluni vincono su
entrambi i fronti; altri perdono su entrambi i fronti. Le imprese si
disputano alcuni giovani laureati; le femmine si disputano alcuni
giovani maschi; i maschi si disputano alcune giovani femmine; lo
scompiglio e la confusione sono considerevoli.

Poco piu tardi sono uscito dall’albergo, con il preciso scopo di
sbronzarmi. (Houellebecq 2000: 97-98).

Si noti che le due frasi con cui Siti e Houellebecq riprendono la
narrazione dopo un tratto di analisi spinta sono moduli equivalenti ai
fini del racconto: Siti dopo aver descritto la questione biologico-
tilosofica posta dalle capre attacca con “quando guardo un nudo
maschile” e Houellebecq con “poco piu tardi sono uscito”. Al netto
della differenza tra l’iterativo sitiano e la notazione puntuale dello
scrittore francese, entrambi eseguono il passaggio da inserto saggistico
a racconto con una indicazione temporale seguita da un verbo alla
prima persona. Non tanto come se l'evidenza parascientifica del
ragionamento che precede fosse propedeutica all’evento che seguira,
quanto piuttosto per dettare al lettore la convinzione che I'evento che
segue € gia contenuto nella disamina logica preposta, ne e
semplicemente un addentellato nel mondo dei fatti, quello in cui la
dimostrazione si invera quasi come una tautologia: «i fatti, stanchi
d’essere costantemente distorti e sminuiti, decisero d’insegnarmi chi
comandava» (Siti 1999: 77).
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E importante che questa sia quasi una tautologia e non involva
davvero nella coincidenza tra insieme di relazioni logiche ed eventi:
che ci0 non accada era gia stato il monito con cui la voce del narratore
di Siti usciva di scena nel suo primo romanzo: «di’ di no prima che
'equivalenza si abbatta su di noi, ti supplico!» (Siti 1994: 596) e che Siti ha
saputo mantenere la promessa e quanto si provera a dimostrare con
I’analisi che segue.

Arriviamo a questo punto ad Autopsia dell’ossessione, che
rappresenta, tra i testi analizzati, il massimo grado di evidenza della
tendenziale fusione tra istanza analitico-commentativa e intreccio
romanzesco. Questo per una ragione eminentemente strutturale: la
costruzione del libro intorno a 25 proposizioni numerate in ordine
crescente, attraverso cui e possibile ricostruire I'andamento della storia
piu che l'ideologia dell’autore, surrettiziamente lasciata intuire dal
dispositivo para-argomentativo dell’elenco assiomatico: le proposizioni
rappresentano il caso estremo dell’ambiguita tra analisi e racconto.
Sono davvero considerazioni di carattere generale? O non sono questo
soltanto in parte, finendo soprattutto per diventare il vero modo di
specificazione del carattere del protagonista e il cuore drammatico del
testo?

Una prima risposta si puo forse intuire da come le proposizioni 16
e 17 sintetizzano poetica e soggetto di Autopsia, costituendo il tratto a
maggior condensazione diegetica di tutto il libro, in un certo senso la
versione fulminea della storia. Ritengo che cio non accada per caso: cio
che si presenta sotto le vesti di formali del trattato per frammenti
costituisce nella sostanza un apologo esemplare che rinvia, secondo la
logica del frattale, alla forma dell'intero. Risulta particolarmente
interessante ai fini del nostro discorso la proposizione 16, che recita:

L’ossessione e una storia di famiglia, sepolta da tonnellate
d’interdetti e per questo divenuta indispensabile. I personaggi
sono un padre una madre e un figlio (meglio due figli) che si
dispongono nelle piu varie combinazioni. Proprio nel variare
obbligato e infinito dei ruoli consiste la presa infernale — ferma
restando la fissita stereotipica delle funzioni. Il grande nemico
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dell’ossessione e mettersi nei panni dell’ossessionante; per questo

'ossessione, pur essendo una storia, e il contrario del romanzo.
(Siti 2010: 209)

Il discorso sull’antifrasi tra ossessione e romanzo (che sarebbe
valido, al massimo, nel caso in cui si stesse scientificamente parlando
dell’ossessione in quanto tale, come psicopatologia) rivela invece tutto
il suo valore di molla diegetica per la ragione che viene qui esposto
come momento contrastivo all’interno di un percorso che descrive nel
dettaglio un’ ossessione intesa soprattutto nel suo valore particolare.
La proposizione 17, coerente di seguito, traccia lo schema funzionale-
attanziale dell’interazione tra i personaggi (i due figli sono,
chiaramente, protagonista e antagonista, Danilo e Walter Siti
personaggio); il nesso tra procedere del racconto ed elaborazione
concettuale e addirittura tematizzato e reso esplicito. In pit il richiamo
ai legami primari, di sangue, e alla retorica freudiana del romanzo
familiare conduce implacabilmente ad assiomi sullo schema
melodrammatico e pit1 ancora tragico. Cosi l'autore pone la cognizione
in balia della coazione umana a romanzare la presa di coscienza di sé e
crea una miniatura analogica di Autopsia:

L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il
soggetto e stato spettatore (per questo 'immagine ne e la regina);
il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, da un tesoro
nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare. Un estraneo (o un
alter ego) puo entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si
impadronisce del corpo amato e lo possiede in un fulgore
insopportabile. E notte, il futuro ossessionato spia da una finestra:
si pietrifica, per sempre, nellistantanea dell’esclusione. (Ibid.: 213)

Allo stesso modo in cui la storia viene oggettivata in concetto e il
concetto allude e arricchisce la storia, il suo protagonista, Danilo, viene
presentato per come concettualizza oltre che per come appare. Secondo
lo stesso principio, si mostrano conclusioni sillogistiche che dovrebbero
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comporre frammenti di realta in discorso ordinato oltre a far capitare
un’altra cosa inspiegabile.

In altri termini, l'evoluzione della vicenda e esposta nelle
articolazioni di pensiero e la progressione diegetica, apparentemente
congelata nella categorizzazione, si riverbera continuamente per come
da forma ai nessi argomentativi. Ogni apparente universalizzazione
contiene il germe della microstoria, in cui 'interferenza orchestrata tra
azione e concetto rivela qualcosa di importante: quello che in prima
battuta pare un discorso intorno al desiderio degenerato in ossessione,
si mostra soprattutto come una sintomatologia della ragione nei
momenti del suo svolgersi. E proprio la continua ricerca delle cause e
di cause disparate a prodursi come evocazione discreta della storia:
non e in atto una vera sospensione, ma piuttosto un salto di piano per
cui la successione degli eventi risulta dalla maniera in cui si
concatenano i pensieri: ci0 equivale ad esporre a vista le tecniche
narrative, portare in superficie le giunture del racconto.

Estrapolando e mettendo in sequenza alcune delle proposizioni, e
possibile ridurre il loro contenuto a passaggio diegetico, anche se in
questo modo si perde senz’altro il valore analitico delle tesi esposte.
Tuttavia, un simile esercizio, oltre a semplificare e impoverire il testo,
chiarifichera quanto affermato finora.

Sempre tenendo presente il quadro sinottico della 17,
ripercorriamo in ordine le prime sette proposizioni:

PROPOSIZONE 0

Talvolta 1'ossessione puo usare la cultura come supporto, ma
alla fine inevitabilmente la distrugge; cosi la colonia di mosche
parassite fa esplodere la pancia del cavallo che la ospita. (Ibid.: 16)

Si nota in sede di presentazione del protagonista una similitudine
animale, leopardianamente volta a trattare ]'uomo in natura per come
si presenta in societa. E questo un incipit en abyme, in cui la storia si
insinua nell’analisi e si allude alla vicenda specifica di Danilo, tragica
perché l'acquisizione di strumenti culturali non offrira difese contro
'ordine naturale degli eventi.
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PROPOSIZIONE 1

La perversione e brechtiana mentre 1'ossessione e aristotelica. Il
perverso si vede recitare e con questo tacita 1’angoscia; le foto
leather o sadomaso non hanno nulla di ossessivo, perché 1'unico
tormento a cui si sottraggono e la frustrazione e senza frustrazione
I'ossessivita non matura. La perversione quindi e antitragica;
'ossessione al contrario si sviluppa sotto il segno della tragedia,
perché il desiderio e risucchiato verso un passato che risorge
senza sapere quale sia il supplizio. Adesso e mai. (Ibid.: 33)

In seconda battuta l'autore si premura di fissare la forma
particolare dell’essere nel mondo del protagonista, distinguendola da
possibili attanti perversi. Non e affatto detto che per un perverso non si
dia tragedia, ma il discorso vale perfettamente se si focalizza su Danilo,
che in quanto ossesso e non in quanto perverso deve essere tormentato.
E questa una procedura tipica del passaggio da sentenza ad aneddoto,
che ha trovato uno dei suoi migliori esecutori italiani in Primo Levi (il
quale prediligeva, almeno nella sua produzione maggiormente nota,
sentenze piu generali e mordaci).

Va segnalato che per Siti, cosi come per Houellebecq, la parte
aforistico-analitica della narrazione tende di solito ad assumere
connotati pessimistici e paradossali di derivazione schopenaueriana e
nietzschiana: vale a dire, si inscrive, a volte con una certa faciloneria
che pero aiuta piu che disturbare il racconto, nella vulgata nichilista o
anche reazionaria, sollecitando il lettore colto a rintracciare una rete di
rimandi novecenteschi che include, tra gli altri, Camus, Sartre, Beckett,
Cioran; c’e, in buona sostanza, una linea comune anti-umanistica in cui
i nostri due autori si collocano agevolmente e con una certa furbizia.
Cio che distingue Siti da un mero rifacitore (Houellebecq piu spesso
alimenta 1’equivoco, forse perché aiuta a vendere) e distacca l'autore
modenese dalla tradizione romanzesca italiana non e tanto l’abilita
tecnico stilistica (evidente per esempio nei numerosi slanci lirici),
quanto la sua piena padronanza delle tecniche narrative di montaggio,
le quali gli permettono sempre di sfumare la sensazione di ‘gia visto’
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nell’attesa di agnizione e conclusione che sa suscitare in chi legge,
anche e soprattutto quando si attarda in analisi gia compiute dagli altri.

PROPOSIZONE 2

Mentre il fantasma e una scena, e soddisfatto si placa,
I'ossessione € un racconto: fondatore e stupido, gia raccontato
mille volte ma irrecuperabile e irripetibile. L’annaspare
dell’ossessionato e l’accanimento di un filologo infelice, che
propone ridicole congetture a colmare una lacuna — e non puo
smettere perché in quella lacuna e tutto il significato. L’ ossessione
e un mito che ha perso coscienza di sé, se non per l'evidenza di
una ferita. Lo stereotipo ne e la cicatrice. (Ibid.: 54)

Al terzo passaggio il narratore segnala che, nel suo ordine del
mondo, o si racconta o si muore nella paralisi del senso. Anche questa
formula apodittica potrebbe essere rovesciata nel suo contrario, come
prima si diceva a proposito delle polarita ossessione-sessuomania (se
I'evocazione fantasmatica fosse il cuore del romanzo, per esempio).
Invece l'assioma esposto si invera in quanto snodo della trama
corrispondente a uno snodo di pensieri. Si allude, inoltre, alla necessita
dell’eroe di proiettarsi in immagini sempre nuove e sempre identiche
del suo amato. Infine, va da sé che anche raccontare la necessita del
metaracconto e ancora racconto.

PROPOSIZONE 3

In pieno sole I'ossessione non fiorisce: per vegetare rigogliosa
ha bisogno di nuvole di rimprovero, di facce scure dell’autorita.
L’ossessione si definisce solo per contrasto con una presunta
agevole felicita dei non ossessi. Il ruggito di chi sta in cima alla
piramide alimentare e introiettato come norma e divieto; negli
occhi obliqui degli erbivori all’abbeverata si celebra la maesta
della paura. Non esiste ossessione senza vergogna e 1'ossessione
altrui e sempre ridicola o grottesca. (Ibid.: 64)

Queste apparenti sentenze sulla natura occulta dell’ossessione, in
realta altro non sono che correlativi teoretici della coscienza di Danilo,
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in particolare del suo rapporto coi genitori e con i rivali in amore. In

altre parole, raccontano da chi Danilo deve nascondersi, narrano i suoi

tentativi di fuga.

PROPOSIZONE 4

Mai confondere 1ossessione con la sexual addiction. Il
sessuomane € un personaggio comico: si arrangia all’interno
dell’'unico mondo esistente, pronto a rinunciare alla mania se entra
in conflitto col potere. L'ossessionato mira alla cerva d’oro e vive
in due dimensioni contemporaneamente: la dimensione mistica lo
attira a sé ma lui ci entra con le scarpe sporche. Non e padrone
della propria dignita; e impossibile essere ossessi e politici allo
stesso tempo. (Ibid.: 78)

Di nuovo, un assioma apparente invece di rendere obiettivo un

contenuto di realta dice qualcosa di esattamente particolare del

protagonista e narra di come, drammaticamente, gli sia stato impedito

di investire la sua sessualita di valore sociale. Di nuovo, gli aforismi

segnerebbero valori di verita opposti nel caso di un eroe sessuomane,

come era per esempio in alcuni tratti il Walter Siti di Scuola di nudo,

capace di atti di esibizionismo e vocato al sesso occasionale in luoghi

pubblici.

PROPOSIZONE 5

La negazione del reale e, per l'instaurarsi di un’ossessione,
requisito necessario ma non sufficiente. Tale negazione deve
accompagnarsi a un bisogno continuo di incrociare la realta, per
negarla. L’ossesso lotta per possedere in un mondo cio che esiste
pienamente solo nell’altro. Disperato per definizione, si
incanaglisce nel pii minuzioso realismo e si inorgoglisce della
posa: l'ossessione si definisce come desiderio spasmodico, nel
senso di uno spasmo muscolare bloccato in un crampo. (Ibid.: 88)

Si annuncia, sempre flirtando con la teoresi, che stanno per

occorrere fatti particolari al singolo protagonista della storia, si

inducono nel lettore I'attesa e il pathos dell’evento incipiente.
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PROPOSIZONE 6

Nella comparazione coatta (e reciproca umiliazione) dei due
mondi, l'ossessione finisce per svalutare il sesso, oberandolo di
troppi significati e trasformandolo da piacere in dovere. Non
conta la fisiologia ma la coincidenza - l'unica freccia che
superando mille trabocchetti colpisce fortunosamente il bersaglio
e recupera l’amnesia del miracolo. (Che ¢, beninteso, sempre un
miracolo virtuale ed eternamente rinviato). Il caso e per
'ossessione quel che la pioggia e per i vegetali. (Ibid.: 89)

Anche se apparira banalizzante, qui si sta dicendo qualcosa che
assomiglia molto a “Un giorno Danilo incontro per caso Angelo e fini,
suo malgrado, per innamorarsene”.

Saltando, per ragioni di spazio, all'ultima proposizione, potremo
notare come essa si ponga come un finale anticipato, che precede
'epilogo riservato alla figura dell’autore. Quest'ultimo e connotato fin
dal titolo (“Uscita troppo facile”) come una clausola debole e non
risolutiva. Abbiamo dunque una:

PROPOSIZIONE n

Quando nessuno mostra di esserne all’altezza, 1’ossessione si
autoesilia in attesa di tempi migliori. Il conflitto tra barbarie e
civilta e reso ambiguo dal fatto che ciascuno dei due termini
contiene in sé i germi dell’altro. (Ibid.: 297)

Quest’'ultima  formula  assiomatica, = paradigmaticamente
innumerabile se non come reiterazione ridondante e sempre ulteriore
(n) e un po’ l'apoteosi trionfante dell’'onnipotenza narrativa che,
evocando la necessita materiale e fisiologica di soluzioni fantasmatiche,
destituisce (in parte) di fondamento le pretese di oggettivita della
logica, inscrivendo la propria valenza di affermazione incontrovertibile
nella pit generale contorsione anamorfica di ogni acquisizione
gnoseologica, perpetuamente costretta a collocarsi nella drammaticita
del divenire che trasforma l'essere in illusione di stasi e la sapienza in
sospensione del giudizio.
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Tenuto conto di tutto questo, resta da precisare che lo slittamento
del pensiero nel racconto non e e non puo essere totale, il secondo
termine non divora il primo ma lo assimila: le proposizioni conservano
il loro valore di prontuario mentre surrettiziamente rinforzano
I'affabulazione; queste asserzioni assimilabili a quelle houllebecchiane
(sintetizzate da Siti nella proposizione 15:

L’ossessione vive all’'ombra dei vincitori: un cedimento
originario 1'ha causata e percio 'ossessionante perfetto e quello
incapace anche solo di concepire un rapporto tra uomini liberi. Per
I'ossessionato la bellezza € questione di possesso e non di
relazione. E il sogno di sovranita dello schiavo: il suo movimento
segue la via piu facile, domina per dimenticare d’esser dominato.
Chi non vi si uniforma non capira fino in a che punto sia ossessivo

il modello economico del consumo. Ibid.: 198),
si pongono ancora e sempre come critica sociale e pertanto

habermasianamente ‘situata’. Se cosi non fosse, del resto, tutto sarebbe
molto meno interessante di com’e.
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