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Angelica, la forma del desiderio
nella letteratura contemporanea

Carolina Pernigo

Zobeide [e una] citta bianca, ben esposta alla luna, con
vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si
racconta della sua fondazione: uomini di nazioni diverse eb-
bero un sogno uguale, videro una donna correre di notte per
una citta sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nu-
da. Sognarono d’inseguirla. Gira gira ognuno la perdette.
Dopo il sogno andarono cercando quella citta; non la trova-
rono ma si trovarono tra loro; decisero di costruire una citta
come nel sogno. [...] Nessuno di loro, né nel sonno né da
sveglio, vide mai piu la donna. (Calvino 2012: 43)

Tutto comincia dunque con una donna in fuga e con un uomo - o
molti uomini — che la inseguono vanamente. E leterna storia
dell’amore insoddisfatto e per questo continuamente ricercato, della
brama famelica e ossessiva per cio che ci & negato, della spasmodica
ansia di possedere cio che non puo essere nostro. Come sosteneva
Denis de Rougemont nel suo famoso saggio L’Amour et 1'Occident
(1939), e l'ostacolo che alimenta la passione: una volta soddisfatto, il
sogno e destinato a consumarsi nel banale ripetersi della quotidianita.
Percio Italo Calvino puo ancora descrivere Zobeide, “citta invisibile”
del desiderio e delle illusioni, negli stessi termini in cui Ariosto parlava
della selva del Furioso o del castello d’Atlante, dove uomini di ogni
razza, religione o provenienza correvano disordinatamente sulle tracce
di una donna splendida e inafferrabile.

Angelica, emblema della bellezza e della sensualita dirompente,
delle pulsioni sopite nel profondo dell’animo umano, diventa archetipo
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e metafora, mito letterario che si ripropone nei secoli continuamente
rielaborato eppure sempre perfettamente riconoscibile. Infatti «<non c’e
vita senza metamorfosi, a patto tuttavia [...] che queste metamorfosi si
producano entro i limiti del sistema che e alla base» (Rousset 1980:
134). Non a caso Roland Barthes, uno dei padri della critica
strutturalistica, asseriva che ogni operazione di lettura puo
trasformarsi in un successivo atto di creazione letteraria o di scrittura: i
testi possono essere scomposti, ritagliati in pezzi e poi ricomposti e
ricostituiti in una nuova forma, in un altro testo!. Questo ¢ uno dei
motivi per cui «la letteratura non e solo depositaria, ma anche
fondatrice di miti, ovvero di rappresentazioni caratterizzate dalla
valenza simbolica, dallo schema ricorrente e da un valore esemplare di
fascinazione immaginativa per una determinata collettivita» (Trocchi
2001: 74). Se ci si attiene a questa definizione, nessuno potrebbe mettere
in dubbio l'appartenenza di Angelica alla categoria, al fianco di altri
celebri personaggi come Medea, Faust, Amleto, Don Giovanni?.

Calvino, autore poliedrico e grande estimatore del poeta
ferrarese3, decide di raccontare a sua volta — prima nell’ambito di una
serie di trasmissioni radiofoniche (1968) e poi per iscritto (1970) -
I'Orlando Furioso. Lo fa con toni fiabeschi e sognanti, ma non
dimenticando di mettere in rilievo la posizione centrale dell’eroina
ariostesca:

In principio c’e solo una fanciulla che fugge per un bo-
sco in sella al suo palafreno. Sapere chi sia importa sino a un
certo punto: e la protagonista d'un poema rimasto incompiu-
to, che sta correndo per entrare in un poema appena comin-
ciato. [...] Intorno ad Angelica in fuga e un vorticare di
guerrieri che, accecati dal desiderio, dimenticano i sacri do-
veri cavallereschi, e per troppa precipitazione continuano a
girare a vuoto. (Calvino 2009: 35)

1 Cfr. Bernardelli — Ceserani 2005: 191.
2 Cfr. Trocchi 2001: 73.
3 Cfr. Calvino 1980: 57.
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Angelica appare dunque, all'inizio dell’opera, come «una figurina
di profilo disegnata sullo sfondo finito d’un arazzo. Intorno a lei
vorticano tre cavalieri che si chiamano Rinaldo, Ferrau, Sacripante, ma
che potrebbero avere anche nomi diversi, dato che [...] la loro funzione
e solo quella d’eseguire giravolte e schermaglie come in un balletto»
(ibid.: 25). Come deve fare, in ogni tempo e in ogni luogo, ogni uomo
che si trovi di fronte a questa figura seducente.

C’e da chiedersi tuttavia da dove derivi il potere fascinatorio
dell’eroina, e quali siano le caratteristiche che la rendono cosi
fortemente attuale e che giustificano le molteplici riscritture di cui e
stata oggetto dal primo Novecento alla contemporaneita.

Personaggio proveniente dalla tradizione medievale dei poemi
carolingi, Angelica acquista rilievo da protagonista nella letteratura
italiana a partire dall’Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo.
L’opera, un poema cavalleresco in ottave rimasto incompiuto per la
morte dell’autore e pubblicato postumo nel 1495, nel presentarci la
fanciulla rivela innanzitutto che «essa sembrava matutina stella/ e
giglio d'orto e rosa de verzieri:/ in somma, a dir di lei la veritate,/ non
fu veduta mai tanta beltate» (Orl. Inn., 1, 1, 21, 5-8). Giovane donna
maliarda e intrigante, connotata dal suo ruolo di conoscitrice delle arti
magiche, la figlia del re del Catai si configura fin da subito come la
forza motrice della trama, sfidando i cavalieri cristiani e saraceni a
contendersi la sua mano. E soltanto perd con 1'Orlando Furioso di
Ludovico Ariosto che in maniera definitiva si delineano le
caratteristiche in seguito associate dall'immaginario comune alla figura
di Angelica. La principessa orientale, esotica e misteriosa, e ancora una
volta identificata dalla sua avvenenza: l'aggettivo “bella” e forse il
tratto distintivo di un personaggio del cui aspetto fisico, del resto, non
ci viene detto molto altro. A differenza di Boiardo, che vi ritorna in
diverse occasioni, Ariosto non si sofferma sulla descrizione della
fanciulla, perennemente in movimento, sempre in fuga, quasi troppo
veloce per poterne catturare anche solo I'immagine. Le fattezze della
donna vengono descritte, quasi incidentalmente, solo una volta:
I'autore nomina appena le «vermiglie gote», le «auree chiome» e i
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«begli occhi neri» (Orl. Fur., XII, 33, 3-4) e subito passa oltre. Cio che
vediamo invece chiaramente sono gli effetti da lei prodotti sugli esseri
di sesso maschile con cui entra in contatto, indipendentemente dalla
religione, lo status o gli impegni che li vincolano. Angelica e figura
tutta «estroversa», il cui destino e quello di «vedere riflessi negli altri
gli effetti incantati della propria bellezza» (Turchi 1975: 133). Cosi, alla
stessa maniera, Ferrau, Rinaldo, Sacripante, Orlando, il vecchio
eremita, gli abitanti dellisola di Ebuda e Ruggero stesso non possono
restare indifferenti di fronte alla sua prorompente femminilita.
Rilettura in un certo senso parodica della dama cortese, frutto di un
Rinascimento maturo e ormai sull’orlo del declino, la giovane donna e
personaggio sottilmente calcolatore, freddo e razionale, che non esita a
sfruttare il proprio potere sugli uomini per ottenere una scorta nella
selva perigliosa e nel suo viaggio verso 1'Oriente. E anche nel momento
in cui il desiderio si fa pieta e Angelica si innamora di Medoro non
viene meno l'ambiguita che caratterizza il suo ruolo: nel concedersi a
un umile fante ella sceglie (non si sa quanto deliberatamente) 1'unica
possibilita che le consente di rimanere autonoma, mai realmente
succube di un’autoritaria figura maschile.

A questa altezza, le sue caratteristiche archetipiche sono gia
perfettamente tratteggiate: la sensualita, la bellezza travolgente, la
profonda e narcisistica consapevolezza di sé, nonché la tendenza ad
usare con cinica disinvoltura il proprio fascino per perseguire i propri
obiettivi. Incarnazione del desiderio inafferrabile, Angelica non puo
essere ghermita, né intrappolata in alcun legame, pena la perdita delle
sue peculiarita. Ecco allora che quella narrata nell’Orlando Furioso e
anche la storia di un’involuzione. Marcello Turchi descrive acutamente
questo cambiamento:

il noviziato di Angelica, prima dell'incontro con Medo-
ro, & stato mosso e agitato dalle sue sensuali, maliziose e sot-
tili allegrezze nel sottrarsi ad ogni offerta d’amore, non per
pudicizia, ma per un suo orgoglioso distacco di donna bellis-
sima e sdegnosa e per una sua trascendentale civetteria, co-
me di una fiera scattante, assetata di un’infinita liberta, e
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compiaciuta e desiderosa di essere invano inseguita. [Eppu-
re] la storia di Angelica ci narra, piu che altro, di una sua me-
tamorfosi, di un suo mutamento senza ritorni. (Ibid.)

Turchi descrive un processo di «diminuzione» e «ridimensiona-
mento» (ibid.) del personaggio che passa attraverso la commozione
prodotta nella fanciulla dal confronto con il debole, ferito Medoro. La
vicenda di Angelica viene quindi presentata come una parabola in cui
I'intenerimento rappresenta il momento iniziale di un inevitabile decli-
no dei tratti caratterizzanti del personaggio, trasformato inesorabil-
mente dall’esperienza amorosa in un essere altro e differente.

Questo appare evidente nel momento in cui si consideri l'uscita di
scena della coppia, diretta a cavallo verso il Catai: I'incontro degli sposi
novelli con Orlando folle mette immediatamente in luce da un lato la
netta inferiorita di Medoro rispetto ai grandi paladini, dall’altro il cam-
biamento subito dalla donna. Se il fante viene liquidato in pochi versi,
atterrato da un poderoso pugno del nipote di Carlo Magno, Angelica
fugge urlando sulla sua giumenta e, nel tentativo di sparire grazie al
suo anello dell'invisibilita, finisce riversa e a gambe all’aria (“levo le
gambe et usci de I'arcione,/ e si trovo riversa in sul sabbione”, Orl. Fur.
XXIX, 65, 7-8). Un’uscita di scena assai poco elegante e che ha tutto il
sentore del contrappasso per una donna che tanto aveva voluto rimar-
care la propria superiorita e il proprio distacco rispetto al supposto
“sesso forte”.

E interessante notare come la metamorfosi dell’eroina ariostesca
da preda sfuggente a moglie devota abbia in qualche modo condizio-
nato le numerose riprese del personaggio nei secoli successivi.# Tra il

+ 11 presente studio si basa dunque sull’ipertestualita, che Bernardelli e
Ceserani — rivedendo la nota classificazione di Gerard Genette — definiscono
«quella forma di relazione che unisce un testo temporalmente anteriore, detto
ipotesto, a un testo posteriore che sia derivato dal precedente, detto ipertesto»
(Bernardelli — Ceserani 2005: 191). Due sono le forme principali di legame i-
pertestuale, la trasformazione e 1'imitazione, ed entrambe possono essere rea-
lizzate in base ad un regime satirico, un regime ludico o un regime serio. Dal se-
guito dell’articolo emergera chiaramente 1'impossibilita di collocare in modo
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Cinquecento e I'Ottocento 'interesse degli autori si focalizzava ancora
in massima parte sulla prosecuzione delle vicende narrate nel Furioso.
Ariosto aveva abbandonato la narrazione delle traversie di Angelica
augurandosi che fossero altri a riprenderla in seguito, ed era stato pre-
sto esaudito. In Italia, cosi come anche in Spagna, in Francia e in Inghil-
terra, iniziarono a proliferare i seguiti del poema ferrarese, per lo piu
incentrati proprio sulla vita matrimoniale dei due giovani.

Le soluzioni narrative erano le piu svariate, molte basate su av-
venture e intrecci rocamboleschi che richiamavano da vicino la trama
ariostesca, altre invece pili innovative e in qualche modo precorrenti la
modernita. In particolare, la tendenza riscontrabile in molti testi post-
rinascimentali ad un approccio parodistico o dissacratorio al tema e
giustificata dal fatto che 'eroina, per sua stessa natura, non puo essere
moglie in senso tradizionale. Questo tratto riemerge prepotentemente
soprattutto nelle riscritture contemporanee. Nel secolo delle rivendica-
zioni femministe, della crisi del superominismo maschile e del trionfo
degli inetti, trova infatti terreno fertile nella letteratura una protagoni-
sta volitiva e sicura di sé, caparbia e determinata, sempre perfettamen-
te conscia delle proprie qualita e del modo di sfruttarle per ottenere cio
che desidera e conquistare una posizione nel mondo. Rispetto al mo-
dello cinquecentesco, Angelica si ammanta dunque di una nuova com-
plessita che la rende pienamente donna del nostro tempo, dominata
dalle contraddizioni e succube del proprio egoismo e dei propri istinti.
Questo mutamento in qualche maniera viola uno dei presupposti ori-
ginari del personaggio: la sua inafferrabilita, I'evanescenza data dal
suo essere sempre in fuga. Nelle diverse riprese, 'eroina acquista mag-
giore corporeita: se nel Furioso la donna concupita non veniva mai rag-
giunta fino a quando lei stessa non sceglieva di concedersi a Medoro,
nelle opere successive molti sono i rapporti erotici in cui e coinvolta.
Sicura conseguenza del mutare dei tempi (la caduta dei tabu sessuali e
le esigenze del mondo editoriale che impongono una certa dose di eros

puntuale le diverse riscritture della figura di Angelica nella categorizzazione
di Genette. Troppe sono infatti le sovrapposizioni e le convergenze tipologi-
che dei testi considerati per poterli catalogare univocamente.
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per garantire il successo commerciale del volume), questa facilita nel
concedersi agli amplessi amorosi e indice eloquente del cambiamento
subito dal personaggio. Angelica da creatura sovrannaturale e diventa-
ta essere di carne e sangue. E se gia nel poema ariostesco colpiva in lei
la divergenza tra l'idea di purezza e candore evocata dal nome e la
spregiudicatezza del carattere e dei comportamenti, mai come nella let-
teratura contemporanea si puo notare che nessun esponente del gentil
sesso appare piu lontano di Angelica dal modello stilnovistico della
“donna-angelo”.

Puo essere utile a questo punto esaminare qualche caso concreto.
Due innanzitutto sono i modi in cui l'eroina puo influire sul romanzo
odierno: da un lato abbiamo infatti una ripresa esplicita del modello a-
riostesco, dall’altro un’azione dellipotesto a un livello piu profondo,
archetipico, quasi inconscio.

Appartengono al primo gruppo tutte quelle situazioni in cui il te-
sto diviene metatesto, gioco letterario, insieme di minuti riferimenti al-
lusivi che non possono sfuggire al lettore accorto: 'autore novecente-
sco, profondo conoscitore dell’Orlando Furioso, diventa a sua volta idea-
tore e artefice di una nuova Angelica, che si somma con la sua origina-
lita a tutte quelle create precedentemente, senza pero confondervisi.

Si e gia parlato in altra sede dei tre esempi piu significativi, rap-
presentati da Il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Small World (1984) di David Lodge e Angelica’s Grotto (1999) di Russell
Hoban®. A questi si puo aggiungere ora Il sorriso di Angelica (2010) di
Andrea Camilleri, un’opera piu recente e proprio per questo partico-
larmente rilevante, in quanto dimostrazione concreta della sopravvi-
venza del mito fino ad oggi.

L’ennesima indagine poliziesca del commissario Salvo Montalba-
no si intreccia infatti con una fitta rete di rimandi al poema cavalleresco
di Ludovico Ariosto, creando un effetto straniante di decisa suggestio-
ne. Pare quasi che Camilleri, giunto ormai ad un’eta avanzata con una
massiva produzione romanzesca alle spalle, voglia cercare soluzioni

5 Cfr. Pernigo 2010: 116-125.
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narrative diverse, cogliendo stimoli provenienti da diversi generi lette-
rari, come l'epica o la poesia.

Questo appare chiaro fin da subito, quando Montalbano — nel cor-
so di una complessa investigazione relativa a una serie di furti che
hanno colpito Vigata — si trova a sognarsi protagonista di un torneo
medioevale. In men che non si dica, sotto lo sguardo attento di «dame e
cavalieri», il commissario da paladino della legge diviene «il difensore
della Cristianita» (Camilleri 2010: 73). Mentre Carlo Magno in persona
dichiara aperti i combattimenti, I'eroe insospettato si deve confrontare
con un gigante in armatura nera e celata abbassata sul volto. Il tono
leggendario creato da questa visione notturna non fa che preparare a-
deguatamente il coup de théitre che avra luogo immediatamente dopo:
I'apparizione, meravigliosa e sorprendente, di Angelica Cosulich, figu-
ra esotica e affascinante cosi come il modello a cui fa riferimento. La
comparsa della giovane ha tutti i tratti dell’epifania divina e viene de-
scritta in primis negli effetti che produce su Montalbano: «primo, legge-
ro annigliamento della vista, secunno, sostanziali ammollimento delle
gammi e, terzo, notevoli ammanco di sciato» (ibid.: 75). Il motivo di un
tale stordimento non e soltanto la bellezza indiscutibile della donna,
ma anche e soprattutto il fatto che «era pricisa 'ntifica, 'na stampa e 'na
figura, con I’Angelica dell’Orlando Furioso, accussi come lui se l'era
immaginata e spasimata viva, di carni, a sidici anni, talianno ammuc-
ciuni le illustrazioni di Gustavo Doré» (ibid.: 76). L’ Angelica ariostesca
dunque come icona sensuale, come fantasia giovanile mai dimenticata
e adesso miracolosamente incarnata davanti agli occhi increduli. 11
commissario sente risalire, alle labbra e alla memoria, i versi del poe-
ma, interiorizzati sin dai tempi in cui ancora immaginava di essere lui,
adolescente imberbe, a consumare al posto di Medoro ore liete con la
principessa del Catai. Cosi la narrazione romanzesca e intervallata si-
stematicamente a stralci del Furioso, unico commento possibile per ogni
incontro di Montalbano — novello Orlando — con la ragazza. Pian piano,
disseminati nel testo, quasi colti uno alla volta, progressivamente, dalla
mente obnubilata del protagonista, iniziano a emergere ulteriori detta-
gli: la sensualita naturale dei movimenti di lei, il sorriso che illumina la
stanza, la lunga chioma bionda, la voce incantatrice. Interrogata a pro-
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posito del furto che ha subito, Angelica non esita a palesare la verita
sulla propria natura, spregiudicata e licenziosa. Impegnata in una rela-
zione con un uomo spesso lontano per lavoro, ella non disdegna infatti
la compagnia di giovani amanti, che accoglie in una cameretta in affitto
destinata appositamente allo scopo. Peraltro, la donna non esita a sfrut-
tare il potere che le deriva dal proprio corpo per convincere con lusin-
ghe e moine il commissario a mantenere una certa riservatezza
sull’argomento, addirittura alterando i rapporti delle indagini. Non e
d’altro canto una novita novecentesca che la seduzione esercitata da
Angelica spinga molti uomini altrimenti rispettabili a rimettere in di-
scussione il proprio senso etico: Montalbano, legato sentimentalmente
da anni alla genovese Livia, si trova qui nella stessa condizione di
Ruggero che porta in salvo Angelica minacciata dall’orca e ne rimane
sedotto. Nonostante il forte senso del dovere, la femminilita debordan-
te dell’eroina finisce sempre per travolgere ogni barriera o remora inte-
riore.

A mano a mano che procedono le ricerche dei colpevoli, il poli-
ziotto e sempre piu affascinato dalla ragazza: dovunque lei arrivi, ir-
rompe la luce, scoppia la primavera, e ogni luogo — anche il pit medio-
cre — diventa istantaneamente locus amoenus. Ormai alle soglie della
sessantina, Salvo si abbandona all'innamoramento con tutto il traspor-
to e I'entusiasmo dell’adolescenza. A tratti si rende conto di aver perso
la testa:

Ma che aviva fatto? Gli era nisciuto il senso? Comporta-
risi con quella picciotta come un 'nnamurato di sidici anni!
"Na cosa era spasimari a sidici anni davanti al disigno d’una
fimmina, e 'n’altra cosa € mittirisi a fari il cretino con una
picciotta 'n carni e ossa. [...] Ridicolo! Si stava addimostran-
do un omo ridicolo! "Nnamurarsi accussi d'una picciotta che
potiva essiri so figlia! Che spirava d’ottiniri? Angelica era
stata 'na fantasia di gioventu, e ora circava di riagguantari la
gioventli orama persa da anni e anni attraverso di lei? (Ibid.:
106-107)
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Ogni tentativo di essere razionale, di mantenere 1’autocontrollo,
viene pero travolto dal gioco della seduzione che Angelica mette sa-
pientemente in atto. Questo comporta un inevitabile confronto con il
passato libertino di lei: condotto nello stanzino dove cosi tanti uomini
sono gia stati prima di lui, Montalbano — come Orlando — viene colto
dalla rabbia: «'Na gilusia feroci l'assuglio. La pejo gilusia, quella del
passato. [...] Scinni la scala sirranno i denti per non lamentiarisi, trasi
nella sO machina, misi 'n moto, parti. Era furioso» (ibid.: 128). A diffe-
renza di quanto accade nell’ipotesto ariostesco, tuttavia, la follia & sol-
tanto uno stato di transizione temporanea: la donna ci tiene abbastanza
a lui da cercare di recuperare la sua fiducia e gli si presenta — armata
solo di un irresistibile sorriso — sulla soglia di casa. Montalbano la
guarda dallo spioncino e si rende conto di essere sull’orlo del baratro.
Dopodiché, lentamente, apre la porta «e sapiva, mentri che lo faciva,
che non stava sulo raprenno la porta di casa, ma macari quella della so
personali dannazioni, del so 'nferno privato» (ibid.: 142). Da questo
momento in poi, il procedere del romanzo e quasi scontato: le indagini
procedono a rilento e il commissario, distratto dalla sua infatuazione,
ha perso la consueta lucidita e sente chiaramente che qualcosa di im-
portante gli sfugge. Continuano invece le schermaglie amorose con la
bella Cosulich, che conducono i due inevitabilmente a consumare il
tanto rimandato amplesso. Fino all'ultimo Salvo prova a resistere, in-
vano: «tutto il so essiri I'addisidirava, ma "na parti del ciriveddro anco-
ra gli faciva resistenza. [...] Po” Angelica fici un movimento verso di lui
e lui avverti la ducizza di 'na minna che s’appuiava al so vrazzo. [...]
Chiui I’occhi. Tutto ‘'nzemmula sinti le labbra d’Angelica posarisi supra
alle so, con forza, con passioni. Gli faglio la volonta di reagiri» (ibid.:
166-167). Ma, si sa, una volta soddisfatto il desiderio e destinato ad e-
stinguersi rapidamente. Il risveglio mattutino di Montalbano e innanzi-
tutto un risveglio alla realta di sé: il rapporto sessuale appena avvenuto
ha tradito tutte le aspettative e lasciato nell’aria un senso di delusione.
Angelica e solo una donna, anche se di certo piu bella di tutte le altre.
Nel momento esatto in cui ha ottenuto cio che andava inseguendo, il
commissario e finalmente liberato dalla morsa della passione e puo ri-
acquistare uno sguardo consapevole sul mondo, concentrarsi sul pro-

10
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prio lavoro e risolvere il caso. Anche se questo significa dover ammet-
tere una verita sgradevole e percio troppo a lungo rifiutata. Tutte le
tracce portano infatti chi le esamina con occhio critico verso di lei, quel-
la giovane donna seducente che fin dal principio ha cercato di essere
informata sullo svolgimento delle ricerche e di farsi coinvolgere in
prima persona nei processi investigativi. Quando un attentato lascia la
giovane in fin di vita, ancora una volta, per I'ultima volta, Montalbano
cerca ostinatamente di negare I'evidenza. Come era capitato ad Orlan-
do di fronte alla consapevolezza che 'amata si era unita a Medoro, la
confusione si impossessa di lui:

sintiva dintra alla testa come un vento furioso che
‘mpidiva ai sO pinseri di formarisi, di concatenarisi I'uno
all’altro, erano come foglie cadute che la vintata sparpagliava
da ogni parti, anzi, manco erano pinseri, ma spezzoni, fram-
menti, immagini, che duravano un secunno e po’ vinivano
travolti via, scomparivano. Si porto le mano alla testa, squasi
potissi accussi firmari quel movimento caotico e incontrolla-
bili. Diomiodiomiodiomiodiomio... Sulo questo arrinisciva a
diri. [...] Po’, a picca a picca, quella bufera, accussi com’era
accomenzata, principio a carmarisi. (Ibid.: 228-229)

Una volta recuperata definitivamente la ragione, tutti i nodi pos-
sono essere sciolti: i furti non erano altro che uno specchietto per allo-
dole, un mezzo per celare la vendetta personale di Angelica e suo cu-
gino ai danni dello strozzino che aveva rovinato la loro famiglia molti
anni addietro. I ladri mercenari di cui i due si erano serviti per le rapi-
ne avevano cercato di ammazzare la donna per la sua sincera lealta nei
confronti del commissario. I versi di Ariosto, respinti con decisione da
Salvo nel momento della disillusione, irrompono nuovamente in coda
al testo per segnalare la sua gioia nello scoprire che la giovane non I'ha
tradito. Nonostante la colpa ormai rivelata, Montalbano non puo con-
dannare Angelica, né dimenticare completamente quel che c’e stato tra
loro e quel che lei rappresenta. Recatosi in ospedale per comunicarle lo
stato d’arresto, non riesce tuttavia ad arrivare fino in fondo: «Appena

11



Carolina Pernigo, Angelica, la forma del desiderio nella letteratura contemporanea

vitti trasiri a Montalbano, [la donna] sorridi. La cammara s’illumino. Il
commissario chiui I’occhi e li tinni 'nserrati. “Angelica Cosulich, lei e in
stato d’arresto” sinti che Fazio diciva. Allura volto le spalli e sinni
scappo fora dallo spitali» (ibid.: 254). Il commissario, di avventura in
avventura sempre piu ambivalente nei propri sentimenti nei confronti
delle donne, preferisce non rischiare. Sceglie in ultima istanza di non
riconoscere alla ragazza la stima che si e meritata con la propria devo-
zione; preferisce non abbandonarsi alla passione che sente rinascere e,
in un inaspettato e conclusivo rovesciamento di ruoli, si da alla fuga.
Forse per misoginia, forse piuttosto per un estremo istinto di autocon-
servazione: nessun uomo infatti puo dirsi mai completamente al sicuro
dalla seduzione esercitata dalle Angeliche.

Questo riconduce necessariamente all’analisi del secondo gruppo
di testi, in cui l'influsso del poema ferrarese, pur essendo facilmente
ipotizzabile, non & mai apertamente dichiarato. E proprio I’esistenza di
romanzi di questo genere a dimostrare come Angelica non soltanto sia
diventata un mito letterario profondamente presente nell'immaginario
collettivo, ma continui anche a condizionarlo, e non sempre a livello di
pensiero consapevole. Se si considera poi che la saga di Angélique dei
coniugi Serge ed Anne Golon, tradotta in 45 paesi, ha venduto piu di
150 milioni di copie, si puo anche concludere che un simile
personaggio — se opportunamente sfruttato — agisce come un potente
catalizzatore di pubblico, garanzia di un successo commerciale di
massa.

La ricerca di larghi consensi € pero un frutto della mentalita del
nostro tempo: ancora ad un gruppo elitario si rivolgeva Alberto
Savinio nel suo breve volume, Angelica o la notte di maggio (1927). In
questo «antiromanzo [...] fatto di scorci, velleita e capricci» (Giuliani
1998: XXII), il ricco barone von Rothspeer — rilettura parodica del
cavaliere errante — si innamora perdutamente di una bellissima attrice
d’avanspettacolo, la greca Angelica Mitzopulos, e decide incautamente
di sposarla. Costretta dalla madre ad accettare la proposta, la giovane
mostra al lettore quale avrebbe potuto essere la sorte dell’eroina
ariostesca se intrappolata in un matrimonio soffocante e indesiderato.
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Infatti, subito dopo le nozze, la protagonista — nata per essere libera —
si spegne, abbandonandosi ad un sonno profondo e costante che la
rende inaccessibile al marito. Lo spettro dell'unione non consumata
ossessionera il barone fino a condurlo, come Orlando, alla pazzia. Che
Angelica non possa sopravvivere se non in una condizione di piena
indipendenza inizia ad essere un dato ormai comprovato.

La dimostrazione definitiva puo essere trovata in Revolver (2004)
di Isabella Santacroce, un’opera ben pitt moderna e interessante per
molti aspetti, in particolare per il fatto che € la prima tra quelle
considerate ad essere scritta da una donna. Anche nel Novecento,
infatti, Angelica continua a suggestionare prevalentemente
I'immaginario maschile, quasi a ricordare un atavico bisogno, una
necessita primordiale e inalienabile dell'uomo che in lei riconosce i
propri impulsi repressi, i propri desideri insoddisfatti. Anche se non
esistono prove che la protagonista descritta dalla Santacroce sia
direttamente ispirata al personaggio ariostesco, risulta particolarmente
suggestivo pensarlo e rileggere il testo in quest’ottica lo ammanta di
nuove sfumature di senso. Se lo scrittore maschio preferisce di fatto
concentrarsi soprattutto sulla prima parte della storia del Furioso,
quella in cui Angelica e pienamente se stessa, libera e inafferrabile,
disinvolta ma mai prodiga amministratrice delle proprie grazie, in
questa riscrittura femminile troviamo narrato il deserto, la
disperazione e 1'abisso del dopo, il momento in cui il desiderio viene
incarcerato e si dissolve, schiacciato dalla realta. Perché la donna
contemporanea non e solo forza, determinazione e arrivismo, e anche
fragilita e paura, voglia di riscatto e fallimento. E chiaro che in questo
modo il modello viene definitivamente superato per costruire un’icona
nuova, non per questo meno eroica.

Il romanzo si apre denunciando subito la propria cifra di violenza,
contenutistica e verbale. Angelica ¢ una donna sulla trentina, con una
storia tragica alle spalle. Abbandonata dai genitori quand’era bambina,
costretta a vivere per anni con una zia semiparalitica affetta da sclerosi
multipla, considera gli amanti 1'unico mezzo per sopravvivere, per
sentirsi viva: «Mi ero convinta che solo cosi riuscivo ad esistere.
Cercavo l'esaltazione del corpo. [...] Ero nata solo per quello. Quello
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che sono. Una donna da sbattere» (Santacroce 2011: 19). La fuga dal
contesto degradato in cui € immersa la precipita in un universo ancora
peggiore, in un appartamento infestato da scarafaggi, in una fabbrica
dove per mantenersi trascorre le giornate attaccando occhi di plastica
alle bambole. Non e piu la ricca figlia del re del Catai, gli unici a
chiamarla principessa sono i molti uomini a cui si concede. Si inizia a
comprendere come il genere letterario di riferimento pitt che I'epica sia
la fiaba, ma una fiaba nera, distorta e inquietante. Poi, un giorno, uno
spiraglio di luce: l'incontro con Gianmaria, distinto, elegante. La
giovane donna bisognosa desidera essere salvata e lui e 1i, pronto ad
accorrere in suo aiuto nel momento del bisogno: «lui quella volta e
stato incredibile. Eroico. Un grande. Uno da mille medaglie. Da
monumento in mezzo alla piazza. Lui m’ha raccolta. [...] M’ha
strappata con quella delicatezza che non avevo mai visto. E quando
m’ha preso tra le sue braccia forse gli ho detto ti prego aiutami» (ibid.:
25). Come nella migliore tradizione, I'eroe soccorre la fanciulla in
difficolta e i due convolano a giuste nozze. Angelica intravede in lui
finalmente una possibilita di salvezza, di redenzione e rinascita; anela
con tutta se stessa a prendere le distanze dallo squallore del proprio
passato e recuperare una dignita forse mai realmente posseduta:

Forse credevo realmente di farcela. Certo credevo fosse
possibile. [...] Una vita plausibile. Dignita per la folla. La
quiete senza tempesta. Le serate in salotto. La cena sul tavo-
lo. Le gite in campagna. I baci della buona notte. [...] Certo
credevo fosse possibile. Trasformami. Certo credevo fosse
possibile. Raccoglimi. Certo credevo fosse possibile. Dimen-
ticare me stessa. [...] Dai disinfettami. Toglimi tutto lo spor-
co. [...] Liberami. Io voglio vivere in modo decente. [...]
Gianmaria rappresentava l'unica speranza rimasta.
M’aggrappavo come una cozza. (Ibid.: 29-30)

Tutto sembra andare per il verso giusto, la metamorfosi a cui la
donna volontariamente si sottopone per apparire una casalinga e una
moglie perfetta contribuisce ad instaurare quella rassicurante routine
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piccolo-borghese tanto ansiosamente ricercata. Ma presto sotto la fac-
ciata iniziano ad intravedersi le prime incrinature, e i buoni propositi si
scontrano con una mediocrita dilagante in cui Angelica inevitabilmente
inizia a sentirsi soffocare. Gianmaria non e poi quel cavaliere dalla
bianca armatura che sembrava in principio, e invece abitudinario, mo-
notono, avaro e poco passionale; e profondamente noioso e, soprattut-
to, legato morbosamente ad una madre autoritaria e pervasiva, che non
esita ad irrompere prepotentemente nella vita degli sposi novelli per
dettar legge secondo i propri comodi. La nuora inizia ad essere insoffe-
rente:

dopo undici mesi di lei e del figlio iniziavo a detestar-
mi. Perdevo colpi come casalinga. [...] Lentamente
I'avvertivo quanto stavo rifiutando quell’ambiente. [...] Te-
nevo tutto bello lindo e addomesticavo le mie angosce. Era
inutile. Lui rimaneva chiuso nel suo guscio pieno
d’abitudini. Lei non si stancava mai di perseguitarmi. (Ibid.:
45-46)

In un mondo popolato solo da miseri antieroi (la vicina tabagista
con il suo braccio meccanico € una «guerriera con la lancia», e di piu
non ci si puo aspettare), la giovane cerca di autoconvincersi di essere
felice, ripetendolo come una filastrocca menzognera all’'unica amica
che le e rimasta, Veronica-culo-da-favola, imprigionata in un matrimo-
nio altrettanto disperato e per di piu reperibile solo telefonicamente.
Nel momento in cui pero viene informata della morte della zia, in An-
gelica si spezza qualcosa. I frammenti labili della sua coscienza si di-
sgregano irrimediabilmente e lei comincia a dare segni di instabilita e
intemperanza. Alterna momenti di apatia ad altri di isterismo, in ogni
modo possibile cerca di allontanare da sé il marito, scioccandolo con ri-
chieste smodate o addirittura oscene, e giunge ad un tale odio verso se
stessa da pensare al suicidio come unica via di fuga. In questo contesto
I’ossessione erotica travolgente e improvvisa che la coglie per Matteo, il
tredicenne figlio dei vicini di casa, rappresenta soltanto I’ennesima
tappa di un processo di abbruttimento gia iniziato da tempo.
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L’attrazione per il ragazzino e in realta attrazione per la vita, nostalgia
straziante per quell’adolescenza pulita e serena che a lei e sempre stata
negata. Nei brevi sprazzi di lucidita che le sono concessi dal suo delirio
privato, la donna si rende conto di provare dei sentimenti sbagliati, ma
non puo rassegnarsi, non puo essere ricondotta alle norme rigide del
vivere borghese: «mordevo il cuscino per sopprimere l'esaltazione. Per
rientrare in quello stato di rassegnazione perenne. Ora hai cio che vo-
levi. Cio che ti serve. Un marito. Dignita per la folla. Questa e la vita
che deve avere una donna a trent’anni. Mi deprimevo all’idea di accet-
tarne le regole» (ibid.: 76). E difatti non le accetta. Le sue giornate di-
ventano un caotico susseguirsi di ubriacature, vaneggiamenti, trave-
stimenti poco credibili e pietosi espedienti per far colpo su Matteo. La
casa e sempre piu trascurata, la suocera sempre piu aggressiva e ostile,
Gianmaria — inizialmente premuroso e in pensiero — diventa indifferen-
te, preoccupato soltanto di salvare la facciata di perbenismo che cela il
loro piccolo inferno privato. Nel vano tentativo di spezzare le sbarre
della gabbia in cui e imprigionata, Angelica arriva a toccare il fondo, il
culmine del disgusto di sé. Vorrebbe trasmettere questo disagio al ma-
rito, orripilarlo al punto da spingerlo a lasciarla, ma nulla serve. Il bor-
ghese rude e ottuso si nasconde dietro televendite televisive e partite a
scacchi condominiali, evitando lo scontro diretto. La donna si reca per
la prima volta dopo il matrimonio a far visita a Veronica-culo-da-
favola e con raccapriccio la scopre diventata Veronica-cento-chili-per-
gamba. Nel confrontarsi con il fallimento dell’amica, Angelica realizza
anche il proprio: entrambe in modi differenti si sono arrese alle bruttu-
re della vita, la realta ha assassinato le favole e la principessa non puo
piu sperare nella liberazione. Tornata a casa, le sembra quasi inevitabi-
le superare il punto di non ritorno e aggredire Matteo sulle scale per
strappargli un bacio con la violenza, per sublimare I’odio che prova per
I'innocenza e la purezza che lei non ha mai avuto. Subito dopo, scon-
volta dalla sua stessa brutalita, si abbandona ad una riflessione lucida e
tagliente che denuncia senza eufemismi fino a dove puo spingersi la fi-
gura di Angelica nella letteratura contemporanea:
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Non sapete nulla della fine che conosco. [...] Dell’essere
sola tra la folla. Dell’essere folla dentro il corpo. Nessuno
spazio a contenerti. Del ritrovarsi con un uomo che non vuoi
neppure in lontananza. In questa casa fredda e senza gusto.
In questa pelle calda che nessuno mai accarezza veramente.
In questo non amore per chiunque perché ho disimparato ad
illudermi. Perché sono tutta pornografica. Perché non mi de-
sidero per niente [...]. Ho provato a desiderare d’esser folle.
[...] Addirittura pensavo di riuscire. Di donarmi la salvezza.
I sogno insano che tafferra  dalle tenebre.
L’irragionevolezza. [E invece io] rimango. Nella merda. In
questa vita disgustosa. Potentissima. [...] Gianmaria messo al
mio fianco a ricordarmi cosa sono davvero. Una donna. Sen-
za niente. La sconfitta. [...] Nient’altro. Perché nient’altro c’e
che una donna davanti a se stessa. Continuamente. E come
sempre avrei voluto. Avrei voluto di tutto. Nient'altro. (Ibid.:
175,177).

Solo questo resta, una donna di fronte a se stessa. Una donna divi-
sa, una donna spezzata. Non ci sono soluzioni, non c¢’e scampo. Solo il
baratro dell’avvenire. A questo punto, necessariamente, la fine del ro-
manzo non puo che essere una non-fine; la storia si ripiega su stessa,
stringendosi ad anello con una ripresa letterale della scena con cui il li-
bro si era aperto: una scena di stupro d’inaudita durezza che porta fi-
nalmente Angelica ad ottenere il suo scopo, ovvero l'allontanamento
definitivo di Gianmaria. Le ultime parole rimandano ad un futuro di
desolazione e solitudine permanente. Alla protagonista, prigioniera e
vittima delle sue stesse scelte, non e data un’altra possibilita.
Nell’Orlando Furioso non c’era traccia di tutto cio. E possibile a que-
sto punto constatare che, tra tutti i testi del XX e del XXI secolo in cui
compare un’Angelica, soltanto quelli del secondo gruppo esaminato
osano affrontare le sorti dell’eroina dopo le sue nozze, e quindi dopo
che Ariosto I'aveva congedata sulla via del Catai®. In quest’ambito, pe-

¢ Oltre ai romanzi di Savinio e Santacroce, rientrano in questa casistica
anche i tredici volumi dei coniugi Golon. Per quanto riguarda l'altro gruppo
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ro, Isabella Santacroce si spinge oltre, descrivendo la crisi di
un’(anti)eroina dei nostri tempi con l'acutezza e la profondita che solo
uno sguardo femminile puo avere.

Prima di concludere e necessario fare un accenno ad un ultimo ro-
manzo, che si differenzia dai precedenti fin dal titolo, segnalando chia-
ramente la sua appartenenza alla letteratura rosa di livello medio-
basso: si tratta di Affari d’amore (2012) di Patrizia Violi. Un romanzo
popolato quasi esclusivamente da figure femminili, tutte peraltro forni-
te di nomi letterariamente o storicamente rilevanti (la nonna Beatrice,
la madre Isabella, le due figlie, Angelica e Viola): ricchissime, avvenen-
ti, opportuniste, «il loro € un matriarcato, gli uomini sono solo accesso-
ri. O meglio sponsor» (Violi 2012: 14). La filosofia esistenziale che si
trasmette di generazione in generazione e un invito al calcolo e al cini-
smo: nessun coinvolgimento emotivo in alcuna relazione, devozione
assoluta agli interessi della famiglia e soprattutto ricerca metodica e
scientifica di qualcuno da cui farsi mantenere. Angelica — dal carattere
docile e facilmente influenzabile — ha interiorizzato sin dall'infanzia
questi dettami e ora vive con Mario, che ha piu del doppio della sua e-
ta, grande disponibilita di mezzi e le fa regali costosi. Poco importa che
I'unico modo per superare il disgusto e la noia sia «I’annullamento del
pensiero razionale» (ibid.: 8). La ragazza sa perfettamente qual e il suo
dovere, e a soli ventidue anni gia puo sostenere che «strumentalizzare
gli uomini € un esempio di parita: ci usano come un trofeo per fare ses-
so mentre noi li usiamo come fonte di reddito. Siamo entrambi consa-
pevoli di questo accordo» (ibid.: 32).

Questo equilibrio apparentemente perfetto viene naturalmente in-
terrotto nel momento in cui la ricca e bella rampolla si innamora di Lu-
ca, un modesto barman, giovane e attraente quanto lei ma per niente al-
tolocato. Il paragone con Medoro scaturisce spontaneo e lo sviluppo

di testi, si noti che Lodge, Hoban e Camilleri riprendono 'archetipo di Ange-
lica come donna spregiudicata e libera per natura, mente Tomasi di Lampe-
dusa riserva solo un accenno ad un matrimonio “che, anche eroticamente, fu
mal riuscito” (Tomasi di Lampedusa 2008: 165).
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della storia pare avvalorare questo sospetto. Spiazzata da sentimenti
che non aveva mai provato, «per la prima volta in vita sua Angelica
non e un pezzo di ghiaccio nelle mani di chi l'accarezza. Scopre con
piacevole sorpresa la versione originale di sensazioni che tante volte ha
recitato solo per assecondare» (ibid.: 101). Da questo momento in poi il
romanzo sara focalizzato sull’idillio dei due amanti e sui tentativi della
ragazza di ribellarsi alle parenti ostili ed emanciparsi dal loro ostinato
controllo. Beatrice infatti, scoprendo la verita, cerca in tutti i modi di ri-
condurre la nipote a pitt miti consigli: «Ma che bella notizia! [...] Cosi
adesso vivrai d’amore, pagherai l'affitto con i suoi baci, le bollette con
le sue scopate, le vacanze guardando i suoi begli occhi! Come nelle fa-
vole!» (ibid.: 170). E dal momento che le parole non bastano a dissuade-
re la fanciulla innamorata, decide di passare ai fatti, rivelando a Luca la
verita sul conto di lei, a cominciare dalla convivenza con Mario. Dopo
aver cercato ostinatamente di negare 'evidenza come nel Furioso aveva
provato a fare Orlando, il ragazzo si rassegna a credere alla donna e
pone fine alla relazione. Angelica, fedele alla propria natura, fugge in
Inghilterra per allontanarsi da quelle figure autoritarie che pretendono
di dirle come gestire la sua vita. A differenza dei grandi paladini, Luca
non la insegue, ma «continua ad aver[la nella mente]. E un’ossessione
di cui non riesce a liberarsi» (ibid.: 211). Il finale, come richiesto dal
target dell’opera, e prevedibilmente scontato e stucchevolmente melen-
so: «Luca I'ha perdonata, ma Angelica non lo sa ancora. Il loro amore e
li. Devono solo confessarsi che non possono fare a meno uno dell’altra»
(ibid.: 214). Patrizia Violi riprende dunque la trama del poema arioste-
sco per ricontestualizzarla e collocarla nel mondo odierno. Questo da
un lato comprova l'estrema attualita dell’intreccio del Furioso, dall’altra
dimostra quanto la storia di Angelica e Medoro possa diventare facil-
mente narrativa d’intrattenimento e consumo per il grande pubblico.
Al termine di questa breve campionatura si puo osservare come la
contemporaneita si faccia portatrice di molte Angeliche, ognuna rico-
noscibile per alcuni tratti persistenti, ma sempre assolutamente unica e
diversa rispetto alle altre. Ogni autore ne trasmette un’immagine per-
sonale, basata sulla propria interpretazione: Savinio la presenta come
un’esuberante ballerina di varieta soffocata dal matrimonio, i Golon
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come un’avventuriera dei salotti e della corte di Francia; per Tomasi di
Lampedusa € un’esponente dei nuovi ricchi che dominavano !'Italia
unita, per Lodge e Hoban una giovane ricercatrice intraprendente
(quasi a dimostrare I'irrompere prepotente del genere femminile anche
nel chiuso mondo accademico); se Camilleri la immagina nei panni del-
la bella criminale dal passato oscuro ma dai sentimenti sinceri, le due
donne scrittrici elaborano personaggi piu psicologicamente caratteriz-
zati: mentre Patrizia Violi la vede come una giovane dalla psiche fragi-
le, condizionata dal contesto sociale in cui e cresciuta, ma pronta ad
abbandonarsi all'innamoramento, per Isabella Santacroce e figura tor-
mentata e complessa, senza possibilita di redenzione.

Elemento comune a tutti i romanzi e invece che Angelica viene pre-
sentata come una figura anticonvenzionale, destinata a imporre la pro-
pria personalita sull’ambiente circostante. Proprio in questo, allora,
viene rispettata la volonta di Ariosto, che aveva fatto della sua eroina
un elemento perturbante e conturbante, motore involontario ma inevi-
tabile del suo grande poema.
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