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Desiderio, seduzione, violenza:
Wrestling with Proteus

Attilio Scuderi

Premessa

Viviamo in un paese (I'Italia), e personalmente vivo in una
regione (la Sicilia), che non lasciano molto spazio all'umano bisogno di
dimenticare, anche per poco, le dinamiche del desiderio di potere e le
maschere del potere desiderante.

Elias Canetti — il quale si e sforzato, di avvicinare la critica
intellettuale all’analisi del concreto e del “reale”, allontanandola dalle
lusinghe di ogni rigido sistema di pensiero — ha descritto in modo forse
unico il nesso che lega potere e desiderio; entrare nelle pieghe della sua
opera richiederebbe un tempo e uno spazio che esulano dall’oggetto
della presente indagine. Mi limito a citare un brano, tra i molti di Masse
und Macht (1960), che introduce al mio tema, tratto dalla sezione sugli
“Organi del potere” (e dal paragrafo su “Afferrare e incorporare”):

All'istante del contatto l'intenzione di un corpo verso l'altro si
fa concreta. Gia nelle forme di vita inferiori quel momento ha
qualcosa di decisivo. Vi sono contenuti i piu antichi terrori: lo
riviviamo nei sogni, lo evochiamo con la fantasia, tutta la nostra

vita nella civilta altro non e che un solo sforzo per evitarlo.
(Canetti 1981: 244)

Il contatto cui allude Canetti non ¢, pare chiaro, il “semplice” (si fa
per dire) contatto amoroso, quanto I'atto di possesso e I'espressione del
desiderio di chi esercita il potere, di chi brama di rimanere l'unico, il
solo  sopravvissuto, e dunque necessita una assimilazione-

Between, vol. 111, n. 5 (Maggio/May 2013) L@A




Attilio Scuderi, Desiderio, seduzione, violenza: Wrestling with Proteus

incorporazione dell’'oggetto desiderato, un “arresto” - in senso
poliziesco - delle funzioni vitali dell’altro.

Questo brano mi pare un utile benché doloroso introibo al tema
che intendo trattare, ovvero la forma estrema del desiderio violento:
forma estrema ma tutt’altro che desueta in un paese come il nostro,
spesso ancora orgogliosamente omofobo, e nel quale i mass media
hanno recentemente coniato un neologismo — quello di “femminicidio”
- che prova a categorizzare una vera e propria ultima Thule
dell’esperienza.

Vorrei presentare dunque, per prelievo, una sequenza di celebri
testi teatrali nei quali la rappresentazione della violenza del desiderio
diventa espediente scenico fondamentale, luogo testuale di una svolta
narrativa ma anche di una rivelazione etica e conoscitiva.

Shakespeare e lo stupro

Partiamo dai Two Gentlemen of Verona, commedia giovanile
shakespeariana datata intorno al 1592-94, dunque scritta subito dopo la
tetralogia storica e prima dei drammi dialettici e delle tragedie della
maturita. L’intreccio “rimescola” — a partire dalla situazione archetipica
del triangolo amoroso - tre sfere tematiche: l'inconstancy del desiderio
amoroso (che come e noto diverra una delle icone barocche del
desiderio), le arti del tradimento e della dissimulazione e la furia
erotica; tre sfere tematiche di cui e simbolo il personaggio di Proteus,
nome “parlante” di emblematica ascendenza mitologica!. La scena si

11 Two Gentlemen € una commedia-laboratorio che inaugura molti dei motivi della
produzione successiva e rielabora liberamente, come era solito in Shakespeare, fonti diverse:
Boccaccio e Chaucer per la tradizione novellistica; Lily e il suo Euphues: the Anatomy of Wit
(1578) per I'ambientazione italiana, il tema dell’amicizia e del viaggio di formazione, ma an-
che per il linguaggio ricco di arguzie, metafore, antitesi e parallelismi (influenza che acco-
muna anche le altre “commedie eufuistiche” giovanili, come La commedia degli errori o La
bisbetica domata); la favola pastorale Diana (1559) del portoghese Montemayor per la tematica
amorosa e il triangolo erotico; e poi commedie italiane salaci come I fedele (1576) del venezi-
ano Luigi Pasqualigo, anche nella “versione” del letterato inglese Anthony Munday che la
tradusse liberamente col titolo The Two Italian Gentlemen (1584). Sul tema, anche in riferimen-
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ambienta in un’ltalia immaginaria che sara il setting del pressoché
coevo Romeo and Juliet. I due gentiluomini e amici per la pelle sono
Valentine e Proteus: Valentine, restio all’amore e ai legami, lascia
Verona per recarsi a Milano e divenire uomo di mondo; Ii pero
s'innamora di Silvia, la figlia del Duca, che lo contraccambia. Proteus
piu tardi visita Valentine lasciando la fidanzata, Julia, a Verona, e
anche lui si innamora di Silvia. Il classico triangolo amoroso,
dinamizzato dagli intermezzi comici dei servi Launce e Speed, si
complica quando Julia, travestita da uomo, giunge inaspettatamente a
Milano; la commedia si conclude con una scena concitata in una foresta
dove un furioso Proteus sta per violentare Silvia, Valentine la salva ma
poi la “concede” a Proteus in nome della loro amicizia. Proteus rifiuta e
torna da Julia; e da qui il lieto fine, almeno in apparenza. Dico in
apparenza, perché questa commedia rocambolesca e diseguale, non
priva di salti logici e di altrettanti magistrali trovate sceniche, € meno
semplice di quanto potrebbe apparire, a partire proprio dal
personaggio di Proteus. Rappresentato come soggetto passivo di un
“ozio informe” (la shapeless idleness che Valentine gli rimprovera nella
prima battuta della commedia), come colui che subisce impotente la
metamorfosi amorosa - tanto da dire all’amata, additandola non senza
una punta di risentimento (I,1,66): “Thou, Julia, thou hast
metamorphosed me”? - da personaggio “senza forma” e incapace di
“individuazione” Proteus si muta nel piu spietato e machiavellico dei
villain. In due successivi e mirabili monologhi (II, 4, 190-212; 11, 6, 1-43;)
egli mette in scena una tormentata maturazione e un’inattesa “scelta di

Ly,

sé”; sconfessa il giuramento prestato alla fidanzata, rompendo il

to al rapporto tra la “leggenda nera di Machiavelli” e la figura di ascendenza mitologica di
Proteus, rimando a Scuderi 2012: 212 e sgg.

211 verbo To metamorphose era tra l'altro quasi un neologismo; proveni-
ente dal francese métamorphoser, il suo primo uso ¢ attestato in anni appena
precedenti alla commedia. Inoltre, il desiderio amoroso stesso diviene nei
Two Gentlemen icona di metamorfosi, incostanza e mutamento; non a caso
Valentine apostrofa Thurio, sciocco spasimante di Silvia, definendolo (II, 4,
23) «a kind of chameleon».
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vincolo di constancy e fedelta, e s'incammina per le strade tortuose del
dilemma morale, deviando ben presto su quelle della simulazione
prudente, della dissimulazione metamorfica e della costruzione di un
diabolico plot tendente a sovvertire la vita della Corte; Proteus, il
personaggio irrisolto che subisce ancora passivamente il volere del
padre e si trasferisce a Milano per un Grand Tour che e lo strumento di
una Bildung forzosa, trova ora, al suo interno, inaspettati abissi di
astuzia e mutevolezza; da questo momento, divenuto primo cortigiano
e consigliere del Duca, e lui il direction-giver, il regista in scena che
Shakespeare usa per condurre un’azione che e artata manipolazione e
costante “contraffazione” (counterfeit € uno dei lemmi ricorrenti
dell’opera): egli denuncia ’amico e inventa (proiezione significativa)
un immaginario piano di rapimento dell’amata; dopo la delazione e
sempre lui a mentire a Thurio (Ill, 2), goffo spasimante di Silvia, e
infine a Silvia stessa, in un gioco di metamorfosi retoriche che ricorda
non poco I"’Armida di Tasso (altro personaggio dal desiderio di potere
e dalla sensualita proteiforme). Ma ecco la svolta: con arguta torsione
del mito saranno infatti i personaggi femminili a interromperne le
mutazioni, la “recita”, il gioco di camuffamenti;® come per Aristeo e
Menelao (eroi che vincono la battaglia con Proteo nella tradizione
classica del mito), solo la constancy e antidoto all’inconstancy
proteiforme, solo la presa stretta di Silvia (ferma nel suo amore per
Valentine) e la strategia mimetica di Julia (che si traveste a sua volta da
uomo e diviene, da servitore, primo confidente), potranno fermare il
folle progetto di Proteus.

3 Lo stesso Proteo e cosciente dell’effetto pietrificante (e “stabilizzante”,
direi) che Silvia ha nei suoi confronti (IV, 2, 1-15): «Gia ho tradito Valentino,
e ora devo essere sleale anche con Turio. Con il pretesto di tesserne gli elogi
ho il modo di promuovere il mio amore. Ma Silvia e troppo onesta, fedele e
pura (too fair, too true, too holy) per farsi corrompere dalle mie profferte.
Quando protesto la mia sincerita mi rinfaccia la falsita verso il mio amico; se
giuro di votarmi alla sua belta mi ricorda che sono stato spergiuro nei ri-
guardi di Giulia, che io amavo.» (Shakespeare 1990)
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Entra in gioco cosi (memoria forse del mito di Proteo nelle
inquietanti riscritture coeve di Ariosto e soprattutto Spenser) il tema
della violenza; nella lunga scena finale (V, 4, 33 e sgg.), accusato di
doppiezza e duramente rifiutato, dopo una serie di estenuanti assalti
Proteus “falso e spergiuro” sta per violentare 1'oggetto del suo
bramoso desiderio:

Silvia: Mi avesse presa un leone famelico, preferirei far da pasto
alla belva che essere salvata dal falso Proteo. Sia giudice il cielo, io
amo Valentino, la cui vita mi e cara come la mia anima; e
altrettanto (non puo essere di piu) detesto il falso e spergiuro
Proteo; vattene, non importunarmi piu (...)

Proteo: Be’, se lo spirito gentile d’amabili parole non puo
indurvi a piu miti consigli, vi corteggerd da soldato, a forza,
amandovi contro la natura stessa dell’amore. Silvia: Dio mio!

Proteo: Ti forzero a cedere alle mie voglie (I'll force thee yield to
my desire).

Valentino: Furfante, lascia la tua vile presa (that rude uncivil
touch).

Valentine, deus ex machina e mattatore del finale della commedia,
entrando in scena blocca il «rude uncivil touch» dell’amico, sventa lo
stupro e ristabilisce un ordine tanto rapido quanto fittizio. Un
paralizzato Proteus offre infatti in pochissimi versi (V, 4, 73-77 e 111-
116) il repentino pentimento del suo «hearty sorrow», addebita
all'inquieta inconstancy - unica pecca (one error) dell'uomo e del suo
altalenante desiderio - le malefatte compiute e poi tace (lui che aveva
cosl a lungo parlato), lasciando che qualcun altro metta a posto buoni e
cattivi in un poco credibile happy ending; richiamato dall’amico alla sua
forma originaria (quella del giovane innamorato di Julia) Proteus
subisce cosl, infine, il mutamento circolare che e proprio dello schema
classico del mito (in filigrana ben piu persistente di quanto possa
apparire in superficie). Nello spettatore restano pero incertezza e
sbigottimento per una palingenesi cosi fulminea e immotivata, tanto da
chiedersi chi sia poi veramente e che cosa rappresenti questo carattere
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dal nome cosi impegnativo. Osservato dunque nel suo complesso, piu
che leffetto sghembo e incompiuto di un’opera giovanile, il
personaggio di Proteus, condannato a un perturbante ritorno
nell'indeterminato e chiuso nello spiazzante silenzio-scomparsa finale,
pare 'incunabolo dei caratteri shakespeariani della maturita e insieme
il prototipo influente del personaggio moderno del teatro seicentesco.
Nato nel mistero di un capovolgimento del passivo in attivo, dalla
shapeless idleness alla strategia metamorfica, Proteus e forse il primo
esempio di quella “tecnica della sottrazione radicale” (per usare la
felice definizione di Stephen Greenblatt, 2005) che e 1’alimento stesso
della forza psicologica dei grandi (spesso “cattivi”) personaggi
shakespeariani, da Richard IIl a Falstaff, da Macbeth a Jago, falsari
teatrali e falsari della coscienza le cui riposte e profonde motivazioni
rimangono metodicamente avvolte in un intreccio di ipotesi incerte, se
non addirittura inespresse e inesprimibili; personaggi moderni per
eccellenza, simboli (per dirla con Michail Bachtin) di una “eccedenza
irrealizzata di vitalita”, di un inestinguibile conflitto tra desiderio
dell'lo e Mondo che li rende duraturi ricettacoli d'umanita e figure
letterarie incommensurabili.

La forza del villain e la magia del “cattivo” teatrale sono qui
declinate, richiamando la sfera metamorfica e proteiforme - che era gia
di Riccardo III, duca di Gloucester -, nell’ottica della condanna del
personaggio machiavellico, della “denuncia” di una politica divenuta
ostaggio della strategia dissimulatoria delle passioni piu basse, dello
smascheramento di quel desiderio bestiale che si cela sotto il velo della
prudenza cortigiana.

In questa chiave, arriviamo infine al punto, il tentato stupro
dell’'ultimo atto puo essere legittimamente considerato come 1'errore
madornale che tradisce il desiderio tirannico del “falso segretario”;
Proteus cessa di essere tale nel momento in cui decide di compiere la
violenza, atto dal quale non e piu possibile recedere, dunque per
eccellenza “individuante”, inconciliabile con qualsiasi strategia
dell'imprendibilita e della mutevolezza, le quali sono arti della
reversibilita e della negazione costante. La violenza (insegnamento di
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non poco momento) e il punto di non ritorno dal quale il desiderio di
potere di “Proteus il politico” non potra piu riprendersi.

L’amara lezione di Proteus

La caduta di questa maschera del potere desiderante, di grande
efficacia scenica e feconda di risvolti teatrali, come spesso accade
produce riprese e imitazioni di non poco momento, nel teatro coevo o
di poco posteriore. Ne cito due, che mi paiono significative.

La prima e nel Volpone (1606) di Ben Jonson, sarcastica
celebrazione del dio-denaro ed esilarante rappresentazione di una
truffa ordita dall’eponimo protagonista (ennesimo “nome parlante”),
insieme al complice e servitore Mosca, ai danni dei suoi ingenui quanto
avidi eredi. Volpone, “autore-attore-regista del grande inganno”,
tingendosi moribondo accumula ricchezze; il suo desiderio di potere si
sposta cosi in modo alternato e intercambiabile tra quella “massa
simbolica” (sempre per dirla con Canetti) che ¢ il denaro e il desiderio
piu violento di assimilazione erotica, con un’oscillazione che ricorda a
noi italiani, ma non solo, vari recenti momenti dell’era berlusconiana;
egli giunge cosi a insidiare la bella Celia, moglie del mercante Corvino
(il quale la “vende” spudoratamente in cambio dell’eredita); attirata la
dama nel suo appartamento, Volpone tenta di sedurla con tutte le
tecniche del Proteo shakespeariano ed e un esito che e diretta citazione
del suo aggressivo antecedente (III, 7, 141 e sgg.):

Volpone: Sappi Celia, che chi era pronto a venderti al solo scopo
di guadagno, e pure incerto, se si fosse imbattuto in un mercante
girovago avrebbe dato via la sua parte di beatitudine per quattro
soldi bucati. Ti sorprende vedermi rinato a nuova vita? Plaudi
invece al miracolo della tua bellezza; questa e splendida opera tua:
non ora soltanto, ma spesso essa m’indusse a mostrarmi in varie
forme (several shapes), e non piu tardi di stamane nelle vesti di
saltimbanco, per vederti alla finestra. S1, prima di dover rinunciare
al mio complotto per vincere il tuo amore, in mutate spoglie (in
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varying figures) avrei fatto a gara anche con Proteo marino, o col
fiume cornuto (...) Noi due insieme, mutando aspetto, reciteremo
le favole di Ovidio, tu sarai Europa e io Giove, poi io saro Marte e
tu Ericina, e cosi via, finché non avremo percorso e consumato
tutte le storie degli dei. Poi ti vorro in forme pitt moderne, nelle
vesti di vezzosa dama di Francia, di ardita signora toscana, o
d’altera bellezza spagnola; addirittura moglie del sofi di Persia, o
concubina del Gran Turco (...) Cedi, o ti prendero con la forza
(Yield, or I'll force thee; evidente citazione di Two Gentlemen, V, 4,
59).
Celia: Ah! Giustizia divina!

L’arrivo del giovane Bonario, anch’esso calco diretto dell’ingresso
di Valentine nella scena finale dei Two Gentlemen, sventera la violenza e
paralizzera anche qui, facendolo uscire di scena, la strategia di potere
di Volpone; il quale Volpone, pero, citato in giudizio, otterra un
verdetto favorevole dalle autorita di Venezia, citta-icona dell’Italia
(ambientazione nodale del dramma) e simbolo per antonomasia di una
realta depravata e machiavellica che solo in extremis sa sventare il
contagio dell'immorale truffatore (pare essere questo, dira qualcuno,
un vero destino per il Belpaese).

Cio che pero colpisce di questo straordinario brano e il carattere
voyeuristico e sottilmente perverso dell'immaginaria masquerade
mitologico-geografica proposta a Celia, simbolo di una sintomatologia
del desiderio insieme autoritaria, orientalista ed esotizzante; la
modernita del personaggio di Jonson risiede cosi nel suo sapere
ovidianamente transire in plures figuras, nella sua machiavellica abilita
dissimulatoria, nella sua proteiforme e instabile complessita; il mondo
e per lui un gioco perturbante, una scommessa perversa e continua, un
continuo scambio tra dominio economico e desiderio sessuale.

L’ultima ricorrenza della “scena di violenza individuante” la
fornisce un altro falsario teatrale per antonomasia, ovvero Tartuffe;
nella commedia presentata da Moliere a Luigi XIV nel 1664 troviamo
infatti (in una lunga, celebre ed elaboratissima sequenza) I’ennesima
ripresa del desiderio di sopraffazione e della violenza sessuale
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“individuante” del metamorfico Proteus, nella scena in cui I'impostore
di ogni morale — attirato in un tranello - scatena il piu sottile
plagiarismo retorico per violare Elmire, moglie del bigotto protettore
Orgon, infine fallendo e svelando la sua intima natura (IV, 5, vv. 1448 e

sgg.):

Tartuffe: ... io non vorrei troppo credere a si dolci promesse se
un po” di quei favori per i quali sospiro non verranno a darmi la
prova di quel che avete detto, e ad instillare nel mio animo una
sicura fiducia nell’incantatrice bonta che voi avete per me (... ) Né
potro credervi, signora, finché non darete alla mia passione prove
ben piu concrete (Et je ne croirai rien, que vous n’ayez, Madame,/ Par
des réalités su convaicre ma flamme).

Elmire (tossisce per avvertire suo marito): Come! Volete andate
cosl in fretta, e provare subito tutta la tenerezza di cui un cuore e
capace?

Anche qui, al disvelamento delle trame del desiderio-fiamma
dell'impostore metamorfico segue la sua scomparsa dalla scena; lui,
Tartuffe, che era nato come perturbante “ombra scenica” nel primo atto
della commedia, e cosi destinato a rappresentare 1'ennesimo eclissarsi
del desiderio e del potere che lo aveva veicolato.

Sarebbe adesso interessante, a volere allargare questo percorso,
guardare agli antecedenti e ai successori letterari della scena di
desiderio violento (o di stupro, tentato o praticato). L’elenco e
ovviamente lungo; procedo dunque per accenni che credo possano
essere sviluppati pit ampiamente in altra sede. Tra gli antecedenti
spicca, in assoluto, il modello di Ovidio; potremmo dire quasi che il
violento e metamorfico Proteo che calca le scene del teatro del cinque-
seicento e 'erede diretto dell’Apollo che insegue Dafne in preda al suo
amor flamma (meraviglioso e inquietante episodio fondativo per le
intere Metamorfosi: Met. 1, vv. 452-567) o della Salmacide che assedia,
opprime, e infine cattura e assimila Ermafrodito (Met. IV, vv. 285-388).

Tra i successori (limitandoci alla letteratura; il cinema aprirebbe
interessanti e ulteriori scenari) la scelta non e facile. Fondamentale e
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certo quell’icona di Proteo borghese e libertino che e il Lovelace della
Clarissa, autore di uno stupro che ha esiti psicosomatici terminali nella
celebre eroina; o ancora il Valmont delle Liaison Dangereuses e, ancor
piu, I'Osmond del Portrait of a Lady (protagonista anch’egli di una
magistrale scena di violenza psicologica individuante nel capitolo XLI
del romanzo di James).

Quel che resta del desiderio violento

Vorrei concludere ancora con Canetti, il quale, si sara capito, e in
testa ai miei recenti, e meno recenti, interessi di lettura. Per Canetti
metamorfosi € wuna parola fondante, un concetto chiave e
assolutamente positivo; la metamorfosi e infatti non solo il tema
centrale della tradizione mitica, religiosa e narrativa planetaria, ma
anche la missione suprema della scrittura, quella capacita di radicale
immedesimazione empatica, atrofizzata dall’esperienza storica, che il
narratore addita come “scuola di pieta”, di desiderio comunicativo
paritario, esercizio pieno di umanita. Cito da un saggio del 1976 dal
titolo “La missione dello scrittore”:

Solo grazie alla metamorfosi, assunta nel significato piu
radicale che ho dato a questa parola, sarebbe possibile sentire cio
che un uomo ¢ aldila delle sue parole, la vera sostanza di un essere
vivente non & possibile coglierla se non in questo modo. E un
processo enigmatico, di cui non e stata pienamente esplorata la
natura, eppure non c’e altra maniera di accedere davvero ad
un’altra persona (...) Grazie alla metamorfosi I'uomo e diventato
quello che e. Grazie ad essa si e appropriato del mondo (...) e le e
debitore della sua pieta (Canetti 1984: 391)

Altra cosa, sostiene lo scrittore di lingua tedesca e di origine

bulgara, e la simulazione imitativa, ovvero quella forma abbassata,
dimidiata e radicalmente negativa di metamorfosi proteiforme ben

10
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simboleggiata dal Proteus shakespeariano e dai suoi successori; una
forma perversa e mostruosa di metamorfosi, la simulazione imitativa,
che rappresenta uno degli strumenti principali, una delle forme-chiave
del desiderio di potere e del potere desiderante, come si evince
chiaramente in questo brano tratto da Masse und Macht (sezione “La
metamorfosi”; paragrafo intitolato “Imitazione e simulazione”):

La simulazione, aspetto limitato della metamorfosi, e 1"'unico
che sia rimasto familiare al potente fino ai giorni nostri. Il potente
non puo piu trasformarsi ulteriormente. Egli rimane se stesso,
nella misura in cui e consapevole del suo atteggiamento ostile
interiore. Deve limitarsi alle metamorfosi che mantengono sempre
e perfettamente intatto tale nucleo interno, cioe la sua immagine
autentica. Egli puo considerare talvolta vantaggioso tenere
nascosto il terrore che promana dal suo vero volto, e a tale scopo
puo servirsi di diverse maschere. Ma le assumera sempre soltanto
in modo temporaneo. Non modificheranno mai minimamente il
suo volto interiore, la sua natura (Canetti 1981: 451)

La citazione e piu che sufficiente, basta lasciare che si riverberino
i suoi echi semantici. Rimane la soddisfazione (magra, talora postuma)
dell’effetto di smascheramento che l’accesso violento di desiderio
provoca sul volto metamorfico dei potenti: Protei e Volponi, Tartufi e
tiranni, pubblici o meno pubblici, che questi “potenti” siano.

11
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