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In tempi in cui si danno giustamente per scontate l’autonomia del mezzo
cinematografico, e la liberta di manipolare le fonti letterarie, ripescare
un’aspra stroncatura della trasposizione di un romanzo puo sembrare una
provocazione inutile. Ma si tratta di una stroncatura che merita attenzione:
intanto in quanto interessante documento d’epoca (scritta da un autore
poliedrico, filosofo, antropologo, teorico della narrazione; relativa al Le
Rouge et le Noir uscito nel 1954, film che, diretto da Claude Autant-Lara,
sceneggiato dagli allora notissimi Jean Aurenche e Pierre Bost, interpretato
da Gerard Philipe e Danielle Darrieux, coinvolge il cinema francese allora di
maggior spicco); e soprattutto in quanto intervento polivalente e
problematico, esempio di come una recensione dura e persino faziosa possa
sprigionare valenze teoriche quanto un saggio ponderato e obiettivo.

Se infatti Pouillon demolisce il film in questione con violenza
sicuramente eccessiva (addirittura definendolo "storia alla Delly”,
accusandolo cioé di aver trasformato la vicenda di Stendhal in un racconto
sentimentale all’acqua di rose), non é condizionato dai vecchi pregiudizi
sull’intangibilita dei grandi classici, riconosce l’'indipendenza del cinema e le
potenzialita infinite degli adattamenti (tra [’altro riconoscendo il valore di
una precedente trasposizione compiuta da Autant-Lara, quella del Diable au
corps di Radiguet), e inoltre, pur attraverso la critica acre e mirata a
un’opera specifica, solleva interrogativi di ordine generale: osserva che la
scelta di un grande classico puo essere utilizzata facilmente sia come
richiamo per il grosso pubblico, sia come alibi per ’'imperfezione della resa;
rileva il peso degli interpreti nell immaginario collettivo (il Julien Sorel di
Gerard Philipe rischiava di ricordare troppo un altro personaggio di
seduttore, il Monsieur Ripois del film omonimo di René Clement, che [’attore

Between, vol. 11, n. 4 (Novembre/ November 2012) @J




Jean Pouillon, Le Rouge et le Noir

aveva girato nello stesso anno); e sottolinea la complessita del passaggio
dalla parola all’immagine, la difficolta di trasferire sullo schermo narrazioni
frammiste di digressioni saggistiche, il rischio che le esigenze di
condensazione portino a eliminare le sfumature di tono e le commistioni di
registri.

Al di la del suo legame con un determinato contesto e anche con
determinate insofferenze, questa rilettura risulta dunque utilissima a ricordare
che il confronto tra l’opera letteraria e quella cinematografica, se non deve
essere viziato da preconcetti, non é di per sé privo di senso, che la laboriosita
del passaggio dalla pagina allo schermo non va sottoposta a regole ma
nemmeno liquidata in nome della diversita dei mezzi, che l’adattamento resta
sfida insieme appassionante e ardua, per chi la intraprende come per chi la
analizza (c.b.).

Ce film, dit I’un est « large, ample, généreux », il « honore le cinéma
francais » ; c’est, dit I’autre, « un chef-d’ceuvre d’intelligence professionnelle
», grace a lui « en un mois, il y aura plus de Frangais pour découvrir Julien
Sorel qu’il n’y en eut en un siecle » ; c’est, dit un troisieme, un film «
éminemment francais », un excellent « moyen de propagande » ; n’oublions
pas enfin que « I’entreprise était téméraire »'.

Que d’¢loges, mais aussi que d’ours et que de pavés ! En somme, c’est
un navet mais, cela bien posé et aussitot oubli¢, on ajoute: c’est un bon navet.
Nos critiques auraient mieux fait de s’en tenir a la prémisse, qui est en effet
incontestable: du roman, il reste le titre et une histoire tronquée, racontée sans
rien qui rappelle le style de Stendhal. Pour ma part, je trouve que ce film est
plus pres des bandes illustrées par lesquelles certains journaux rendent un
hommage inattendu a la littérature, que du roman. Mais il parait que c’est
justement ce qu’il faut admettre une fois pour toutes: pour juger bon un tel
film, il faut commencer par comprendre qu’il ne 1’est pas, qu’il ne peut pas
I’étre. I1 faut, nous dit-on en effet, juger I’ceuvre cinématographique en elle-
méme, compte tenu de ses régles propres, et étant bien entendu qu’adapter,
c’est toujours plus ou moins trahir. Autrement dit, vous ne pourrez apprécier
un film inspiré d’un roman de Stendhal que si vous oubliez d’abord Stendhal
et son roman.

Certes, il faut juger un film en lui-méme. Encore faut-il qu’il existe
par lui-méme. S’il se présente comme une adaptation, on est bien obligé de se
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reporter au modele. Autant-Lara, Aurenche et Bost auraient pu reprendre
I’histoire d’Antoine Berthet et la traiter a leur maniére. En ce cas, il elt été
vain de leur opposer Stendhal, comme il serait vain d’opposer Euripide a
Racine ou Sophocle a Anouilh. Mais ce n’est pas du tout ce qu’ils ont
prétendu faire. Leur but avoué a ¢t€ de mettre Le Rouge et le Noir a I’écran. 11
se moquent bien d’Antoine Berthet, ¢’est Julien Sorel qui les intéresse. Le seul
probléme est donc de savoir si effectivement nous voyons vivre sur 1’écran
Julien Sorel ou un quelconque imposteur. Pour juger du travail d’ Aurenche et
de Bost, il n’est pas d’autre mesure que Stendhal. Tant pis, si la comparaison
les accable. Quelle blague d’ailleurs que de prétendre que le film se tient tout
seul et qu'on peut Dapprécier pour lui-méme ! Les auteurs jouent
constamment, sinon sur la connaissance préalable de I’intrigue, du moins sur
le prestige de Stendhal, ils comptent sur I’étiquette pour faire passer la
marchandise. Pourquoi en effet certains critiques tolérent-ils, tout en les
reconnaissant, les insuffisances du film ? Ce n’est pas du tout qu’ils oublient
un instant le roman et jugent le film sur ses mérites propres. C’est au contraire
parce qu’ils considérent le roman comme inimitable et les insuffisances du
film comme inévitables. Mais inévitables, celles-ci deviennent sans
importance: Stendhal est inégalable, excusons donc par avance ceux qui
prétendent en vain I’égaler. Il serait, dans ces conditions, plus logique ou de
condamner la tentative comme absurde, ou de mettre en doute le postulat
initial. Mais dans le second cas, il faudrait conclure a I’échec de ’adaptation.
Pur s’y refuser, il n’y a donc qu’une solution: faire de Stendhal un dieu et
poser en principe l’infériorité congénitale du cinéma, tout juste bon a
vulgariser les chefs-d’ceuvre. Drdles de cinéphiles, nos critiques
professionnels !

Adapter, est-ce donc nécessairement trahir ? L’argument est de
circonstances. La preuve en est qu’on 1’avance pour défendre ceux
précisément qui ont si admirablement réussi 1’adaptation du Diable au corps.
On feint de croire que 1’adaptation devrait avoir pour idéal la fidélité littérale a
I’ceuvre écrite et on a beau jeu de dire alors qu’il ne peut y avoir d’adaptation
parfaite. De ce point de vue, il n’y aurait d’ailleurs jamais d’adaptation
tolérable, la question ne se poserait méme pas. Mais cette thése est inventée
pour les besoins de la cause. Ceux qui la soutiennent n’y croient pas, ils n’en
font état que pour déconsidérer leurs contradicteurs qui, selon eux, taxeraient
Aurenche et Bost d’infidélité par référence a une fidélité impossible et
d’ailleurs illusoire. En fait, ils savent bien qu’une adaptation peut étre bonne si
elle « restitue le souffle » d’une « admirable histoire », quelles que soient les
libertés prises avec celle-ci. Mais alors il n’est pas d’autre question que de
savoir si I’esprit de 1’ceuvre est respecté et ce n’est pas défendre le film que
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perdre son temps a justifier des coupures, des allégements ou des
développements, dont le principe n’est mis en cause par personne.

Ce qui est grave en effet, ce n’est pas de couper, c’est de mal couper,
et mal couper, ce n’est pas tellement opérer un choix contestable parmi les
épisodes du roman — car tout choix de ce genre est forcément contestable —,
c’est surtout perdre le rythme et le style du récit. Or tel est malheureusement le
tort capital du film. La vivacité, les changements de rythme, le ton du roman
en sont totalement absents. Dira-t-on qu’il s’agit d’une impression personnelle
? Voici donc ce qu’ont €crit des critiques favorables. Aurenche et Bost se sont
conduits en « scrupuleux traducteurs sans style propre », le film n’est « pas
stendhalien pour un sou », « que manque-t-il (au film) pour étre I’homologue
exact du roman ?... Le style d’abord ». Comment peuvent-ils ensuite supporter
I’adaptation ? Le mystére reste entier ! On dit, il est vrai, que le film a été
défiguré par les suppressions pratiquées dans la version initiale, jugée trop
longue par les producteurs. L’ceuvre, dans son état premier, avait, parait-il,
plus de cohérence. Peut-étre, mais le choix définitif est vraiment étonnant: on
se plaint d’avoir dii couper des scénes importantes et on a conservé des scénes
sans intérét. Pourquoi, par exemple avoir gardé 1’épisode d’Amanda ? Ou, a la
fin, le dialogue inutile du geolier et du curé ? Les auteurs ont élagué, taillé,
supprimé des personnages. Pour quel résultat ? Un film dense, réduit a
I’essentiel, rapide et vif ? C’est tout le contraire ! Le film est désespérément
lent et sans véritable unité. L’histoire, au moins, est-elle simplifiée, rendue
intelligible a qui n’a pas lu le roman ? J’en doute. Le roman est appauvri et
pour ainsi dire, aplati. En tout cas, le spectateur ignorant de Stendhal, s’il
comprend quelque chose a ce film informe, y verra surtout les aventures d’un
homme qui veut arriver par les femmes. Il confondra Julien Sorel et M.
Ripois, incarnés, tous deux d’ailleurs par le méme acteur. Toute la portée du
roman est perdue. Sans doute nous fait-on entendre le discours de Sorel a ses
juges. Mais en essayant ainsi de donner au film une signification plus
profonde, les malheureux auteurs ont avoué sans le vouloir qu’ils avaient été
bien incapables de I’y mettre réellement. Dans le roman, ce passage se situe a
sa place normale, c’est-a-dire a la fin ; il ne surprend pas, car il est préparé par
tout ce qui précede, il en est la conclusion logique. Au terme du film, au
contraire, il paraitrait incongru, surajouté arbitrairement ; il produirait 1’effet
burlesque d’une déclaration incendiaire en conclusion d’une histoire a la
Delly. Les auteurs 1’ont bien senti et ¢’est pourquoi ils I’ont placé au début,
quitte & opérer un retour en arriere parfaitement inutile. Ils ont ainsi espéré que
le spectateur diment averti « rectifierait de lui-méme » et préterait au film, sur
la foi de cette déclaration et grace au souvenir du roman, une signification
qu’en fait il n’a pas. Ce qui prouve a nouveau combien il est faux de prétendre
que le film doit, pour étre apprécié positivement, étre jugé en lui-méme,
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puisque sa profondeur apparente ne peut lui venir que d’un tour de passe-
passe: amener le spectateur de bonne volonté a conférer arbitrairement au film
les prestiges du roman, tout en se gardant de les réaliser concrétement sur
I’écran.

Quand dans le détail nos trois mousquetaires se piquent de fidélit¢ a
Stendhal, ils ne sont pas plus heureux et commettent de grossiers contre sens.
S’ils prennent dans le roman une scéne et la conservent telle quelle, ils
traduisent directement en images les mots de Stendhal. Sans doute se jugent-
ils alors irréprochables. Stendhal écrit-il que Julien regarde sous le lit de
Mathilde, ils nous montrent aussitot la téte de Gérard Philipe au ras du sol.
C’est un peu ridicule, mais c’est dans le texte ! En effet, seulement, dans le
texte, les mots visent une signification: I’inquiétude, la jalousie de Julien ; ils
indiquent aussi sa jeunesse et 1’attendrissement ironique de Stendhal sur son
héros. La seule chose peut-étre ils ne cherchent pas a suggérer, c’est une
image visuelle ! Ce n’est qu’un exemple entre bien d’autres de cette réduction
du moi a I'image, opérée sans le moindre discernement, comme s’il y avait
entre 1’un et I’autre une correspondance simple et univoque. D’ailleurs, méme
quand cette correspondance existe et que certainement Stendhal voit ce qu’il
raconte, 1I’image visuelle qu’il veut suggérer est a peine esquissée, elle est le
schéme d’un mouvement rapide, elle est donnée pour s’évanouir aussitdt et
c’est étre aux antipodes de Stendhal que de « lécher » I’image, la développer,
ralentir ’action par cette complaisance a soi du cinéaste photographe. Les
soins techniques, qui dans un bon film eussent été sans importance, accusent
ici cruellement I’incompréhension d’Autant-Lara.

De la méme fagon, le film ne rend jamais ce qui est essentiel a I’ceuvre
stendhalienne: son coté réflexif, la présence de I’auteur, ses commentaires qui
accompagnent constamment le récit sans jamais 1’alourdir, mais bien au
contraire 1’enrichissent tout en 1’aérant, lui donnent une multiplicité de
significations dont le libre jeu produit cette luminosité complexe propre aux
romans de Stendhal.

Etait-il impossible d’en donner un équivalent cinématographique ? Je
n’en sais rien. Mais quelle que soit la réponse, Autant-Lara, Aurenche et Bost
sont inexcusables. Si I’on ne peut adapter Stendhal, leur tentative prouve leur
incompréhension ou reléve du simple commerce. S’il s’agit d’un échec dont
on peut faire appel, le mieux est d’oublier au plus vite ce ratage. Quoi qu’il en
soit, poser la question de principe ne doit pas servir a masquer le fait: si I’on
considére le film sans songer a Stendhal, ¢’est un navet ; si ’on n’oublie pas
Stendhal, c’est un scandale.

Commenti a questo articolo a: between@unica.it



Jean Pouillon, Le Rouge et le Noir

Come citare questo articolo

Pouillon, Jean, “Le Rouge et le Noir” (Les Temps modernes, X, 108
Décembre 1954: 953-57), Between, 11.4 (2012), http://www.between-
journal.it



