
 
 

 

 

La letteratura che non c’era: 
davanti alla legge 

Sergia Adamo 

 
L’uomo che non c’era (The Man Who Was Not There) è un film di Joel 

ed Ethan Coen del 2001, la storia di un barbiere che resta coinvolto, in 
parte suo malgrado, in complesse trame di vita e di legge, fatte di 
morte, di colpa e di impossibile apertura al cambiamento. Trame cui 
egli guarda con un distacco enigmatico, di assenza, di rifiuto di ogni 
coinvolgimento, di apparente impassibilità. Eppure attorno al barbiere, 
che dopotutto è un assassino, si intreccia una storia che ci chiede 
continuamente di prendere posizione, di schierarci e di giudicare, di 
non rimanere, in sostanza, impassibili. 

Il film dei Coen è ormai un classico per chi ha interesse per la 
dimensione di narratività del mondo della legge e della giustizia: non 
solo è un’evidente riscrittura, in chiave cinematografica, dell’Étranger 
di Camus, allinea anche una serie di scene esemplari sulle possibilità di 
rinarrazione delle esperienze umane e sull’impossibilità di ridurle a 
norme e definizioni (penso, tra le tante, all’arringa finale 
dell’avvocato). Ma può essere anche assunto come paradigma di una 
posizione della letteratura e degli studi letterari che guardano con una 
sorta di ostentato distacco, di voluto non coinvolgimento, al loro essere 
messi “davanti alla legge”. 

Richiamando il (forse sin troppo richiamato) titolo/incipit 
dell’apologo kafkiano si evoca invece la necessità di definire una 
posizione, l’impossibilità di non farsi attraversare da quella posizione, 
l’essere chiamati/e in causa in un momento cruciale. 

Che senso ha avuto, dunque, la scelta di dedicare il volume al 
confronto tra la letteratura stessa e altre forme di discorso culturale? E 
tra queste forme, perché proprio il diritto, perché proprio la legge, 
come dimensione “davanti” alla quale collocarsi? 

I testi che sono raccolti in questo numero rispondono a questa   
domanda   a   partire   da   una   varietà   di   prospettive   la cui 
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diversificazione è tanto evidente, quanto necessaria. In quell’occasione 
avevamo iniziato chiedendoci che cosa succede quando la letteratura e 
diverse altre forme di narrazione si trovano “davanti alla legge”. E 
avremmo voluto indagare le basi su cui si costruisce la relazione tra 
campi e discorsi culturali separati quali quelli del diritto e dei diritti e 
quelli istituzionalmente deputati alla narrazione, interrogando il modo 
in cui tali discorsi hanno agito e agiscono l’uno sull’altro. 

Il tentativo più generale era naturalmente quello di far reagire gli 
studi letterari comparati con il confronto e la convergenza con altre 
discipline e altri campi del sapere, anche sulla base degli stimoli 
proposti in Italia dal libro recente di Remo Ceserani (2010) sulle 
“convergenze” del letterario e sulle possibilità di indagine che da esse 
si diramano1. Ma volevamo farlo qui, in particolare, ragionando sul 
modo in cui la sfera della legge e del diritto, intesa in una molteplicità 
di accezioni, mette la letteratura e, più in generale, ogni forma di 
narrazione, davanti alla considerazione problematica di una 
dimensione etica, della richiesta di una presa di posizione non solo per 
chi scrive, ma anche, soprattutto, per chi legge. 

C’era in questo senso, una prima, ineludibile, dimensione di 
intreccio a livello di critica tematica e formale a un tempo. Quello che 
avevamo individuato sotto l’etichetta generica di “Narrazioni della 
legge e sulla legge” prendeva innanzitutto le mosse dalla 
constatazione, quasi banale, che il mondo del diritto rappresenta una 
fonte significativa di temi e motivi per narrazioni letterarie e d’altro 
tipo che appartengono a diversi contesti storici e culturali. Ma diritto e 
la letteratura condividono anche forme di narrazione delle esperienze 
umane, quali confessioni, testimonianze, interrogatori, processi ecc. 
Indagare la presenza dei temi del diritto e della legge in testi letterari, 
teatrali, filmici, nelle arti visive e contemporaneamente aprire alla 
considerazione delle forme in cui si dà questa presenza a cavallo dei 
due discorsi, non può non significare interrogare il modo in cui si 
mette in gioco la necessità di una posizione etica. Secondo una 
quadripartizione divenuta ormai canonica in questo tipo di studi 
(Weisberg – Barricelli 1982), la presenza tematica del diritto nella 
letteratura può darsi sotto forma di rappresentazione di procedimenti 
legali completi, di focalizzazione su una norma, una legge o un decreto 
che costituisca il fulcro del testo, di raffigurazione di personaggi legati 
al mondo della legge, oppure di discussione narrativa del problema 
della definizione stessa della giustizia e del diritto. 

 
 

1 Cui rimando anche per il panorama bibliografico relativo alle diverse 
possibilità di “convergenza” tra letteratura e diritto (Ceserani 2010: 141-164). 
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Ma al di là della dimensione prettamente contenutistica, è 
impossibile non chiedersi, davanti a tali rappresentazioni, in che modo 
la presenza del diritto segna le forme testuali e le posizioni autoriali di 
determinate narrazioni e se esistano dei generi specifici che fanno 
riferimento in modo particolare a questo intreccio. Senza dimenticare 
che esiste tutta una sfera di proliferazione di narrazioni, al di fuori di 
un’astratta specificità del letterario che ci impone di chiederci che cosa 
succede quando tali temi si pongono all’incrocio di diverse forme di 
rappresentazione come, per esempio, nelle trasposizioni dai testi 
letterari a quelli filmici2 e a che tentativi di narrazioni alternative il 
tema del diritto, della giustizia hanno dato origine in altre forme 
artistiche, quali per esempio le arti visive. 

In secondo luogo, sulla base delle suggestioni che arrivano da 
parte degli studiosi e delle studiose del diritto, si voleva aprire alla 
discussione di una lettura della dimensione letteraria del diritto, delle 
sue specifiche forme di narrazione, delle retoriche che in esso sono in 
gioco. Se in ambito giuridico ci si è chiesti/e e ci si continua a chiedere, 
sempre più insistentemente, quale può essere il ruolo di una pratica e 
di un esercizio del letterario per una continua rimessa in discussione 
del diritto e quali sono da una parte le possibilità di apertura e 
dall’altra i limiti che tali letture evidenziano3, è doveroso, in fin dei 
conti, che anche dall’interno degli studi letterari tali questioni vengano 
affrontate. 

Si tratta di oscillare tra la dimensione della normatività e quella 
della possibilità di produrre sempre nuove complessità. 

Esiste infatti tutta una sfera di “legislazione” della letteratura e 
delle altre arti che costituisce non una regolamentazione esterna, ma 
una vera e propria cornice entro la quale prendono forma le opere 
stesse. In un momento, quale quello attuale, in cui sono di nuovo 
radicalmente in discussione concetti e nozioni quali quelli di proprietà 
autoriali, diritti, originalità, è diventato ineludibile in primo luogo 
interrogarsi sulla dimensione storica in cui le regole e le norme oggi 
comunemente accettate hanno preso forma. La questione 
dell’autorialità, nelle sue diverse declinazioni problematiche, 
rappresenta oggi sempre più un terreno di discussione dello statuto 
delle arti, anche e soprattutto nel contesto dei nuovi media e delle 
diverse forme di narrazione che essi implicano. E tutto questo rende 
necessario un ripensamento di nozioni quali originalità e proprietà, da 
una parte, e riscrittura, plagi, intertestualità dall’altra, dal punto di 

 

2 Su questo ricordo Bertoni 2003, Sarat 2004 e, per il punto di vista di un 
giurista, Ziccardi 2010. 

3 Cfr. su questo la sintesi, sempre valida, di Sansone 2001. 
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vista delle interpretazioni e della regolamentazione che di tutto questo 
si è voluto e si vuole dare. 

Si trattava insomma di riflettere su quanto nozioni e norme 
elaborate in contesti diversi continuino a esercitare la loro influenza sul 
modo in cui intendiamo e definiamo la letteratura e le arti, più in 
generale e a quanto questa normatività influenzi i testi stessi. La 
considerazione del problema della censura, nella gradazione che va 
dall’imposizione di un’autorità totalmente esterna fino alle più diverse 
forme di autocensura, può fornire degli elementi per ragionare su tali 
questioni. Mentre è indubbio che una parte significativa della storia 
letteraria possa essere scritta anche attraverso i processi subiti da autori 
e autrici di opere considerate, per i più diversi motivi, suscettibili di 
essere messe in discussione; processi in cui si dibattono diverse 
concezioni del letterario all’incrocio con la legge. Senza dimenticare il 
problema dell’aspetto sensazionale dei processi, la dimensione della 
loro spettacolarizzazione, il proliferare di narrazioni, in diversi media, 
che si dà comunemente attorno agli eventi della legge e la cui presa 
d’atto non è certo una novità della contemporaneità, per quanto essa 
sia diventata oggi inevitabile4. 

Ma, dall’altra parte, il confronto con il diritto apre a domande 
quali la definizione dello spazio che la letteratura può dare, attraverso 
le sue specificità espressive, a un discorso politico sui diritti e sui 
soggetti. In questa prospettiva la riflessione su questi temi può 
declinarsi attraverso la considerazione della decostruzione del discorso 
dei diritti umani messo in atto dalla letteratura, la discussione su 
problemi quali la tortura e la pena di morte sottoposti a specifiche 
rappresentazioni narrative, l’elaborazione di nozioni che si  
confrontano in modi non scontati con il pensiero sul politico, la 
tensione tra gli strumenti concettuali che la cultura occidentale ha 
proposto e imposto in questo ambito e visioni che ne mettano in 
evidenza i punti oscuri e contraddittori. Mentre su tutto questo aleggia 
il problema della definizione della relazione tra i testi letterari e 
avvenimenti storici che comportano un rivolgimento degli ordinamenti 
e delle istituzioni vigenti oppure situazioni di rafforzamento, di 
creazione o di consolidamento del potere, quali l’istituzione delle 
nazioni, la definizione degli stati autoritari, la marginalizzazione di 
individui e gruppi all’interno di un sistema politico. 

Ed è qui che, in un certo senso, si torna agli assunti iniziali e alle 
proposte di analisi che sono venute dall’ambito giuridico, se è vero che 
la  letteratura  può  riuscire  a  mettere  in  evidenza  l’impossibilità  di 

 

4 Cfr., in questo numero, il testo di Scipio Sighele, La littérature autour  
des grands procès, opportunamente ripreso e commentato da Clotilde Bertoni. 



Between, vol. II, n. 3 (Maggio/May 2012) 

5 

 

 

 

 

parola da parte di soggetti minoritari e privi di un determinato status 
all’interno della macchina degli ordinamenti di giustizia. 

I contributi qui selezionati per la pubblicazione si misurano, da 
diversi punti di vista, con queste problematiche. Ma al di là delle 
categorie e delle etichette cui si è scelto di fare riferimento per 
riordinare la materia dei tanti spunti e riflessioni proposti e per 
tracciare, in fin dei conti, il panorama di una progettualità di ricerca 
(“Narrazioni sulla legge e nella legge”, “Legislazione della letteratura e 
delle arti”, “Letteratura e diritti”), restano alcune considerazioni 
generali. 

La prima è che sono stati/e prima di tutto i/le giuristi/e, prima 
ancora che gli studi letterari, a provare a guardare al campo della legge 
come uno spazio di produzione e fruizione di storie. Quindi storie di 
legge, racconti giudiziari che evocano costitutivamente la pluralità di 
narrazioni possibili, anche attraverso il riferimento all’intertestualità 
dei precedenti. E tutto questo per poter aprire, da una parte, la 
giustizia e i suoi apparati a una dimensione di comprensibilità, di 
accessibilità, proprio attraverso la percezione della sua dimensione 
narrativa; dall’altra parte per usare le narrazioni letterarie come spazio 
di esplorazione della multiformità e della varietà delle possibilità 
dell’umano e delle sue vicende. È in questo modo che si evidenzia una 
tensione fondante tra questa multiformità e questa apertura del 
letterario e la necessaria, e altrettanto fondante, normatività e 
coercitività del giuridico5. Tensione che articola davvero tutta una serie 
di opere letterarie, dal Mercante di Venezia ai Fratelli Karamazov, per 
citare solo due tra i testi considerati ormai canonici in questo tipo di 
studi. 

Queste  prospettive  ci  riportano  indietro  ai  primi  decenni  del 
Novecento, a quando negli Stati Uniti il giudice Benjamin Cardozo 
iniziava a guadare alle sentenze come veri e propri esempi di scrittura 
letteraria, capaci di arrivare a costituire un precedente solo se curati 
nella forma, nello stile e nelle modalità di persuasione, fino alla ripresa 
di questi temi negli anni Settanta. È a questa altezza infatti che l’idea di 
James Boyd White di una “legal imagination” ha provato a rimettere a 
fondamento della concezione del diritto l’idea di un sistema culturale, 
reintroducendo  l’immaginazione  e  la  creatività  di  stampo narrativo 

 

 
5 La sintesi più efficace di tali posizioni si trova probabilmente in Bruner 

2002. Sulla costruzione della separatezza e dell’autonomia del campo 
giudirico resta, a mio parere, fondamentale Bourdieu 1987. 
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come componenti del ragionamento giuridico. In questo senso la legge 
dovrebbe vedere sottolineata la sua natura di “parola e scrittura” 
(“speaking and writing”) che agisce attraverso la capacità di 
convincimento e di persuasione della retorica, non disconoscendo ma 
anzi valorizzando ciò che la accomunerebbe alla letteratura: il fatto di 
essere entrambe attività di interpretazione di testi e di implicare la 
partecipazione di una comunità a un significato condiviso. Il senso del 
“law and literature movement” che da qui è nato era proprio quello di 
un progetto che si identificava nella lettura comparata di testi letterari  
e di testi giuridici per le prospettive di complessità e 
problematizzazione che offrono gli uni agli altri e per quello che questa 
lettura incrociata può dire di chi la compie e dell’ambito di socialità in 
cui è inserito/a. Tenendo sempre in conto la possibilità di una 
relazione biunivoca, non unidirezionale: si possono usare punti di vista 
giuridici per approfondire lo studio della letteratura e punti di vista 
letterari per approfondire lo studio della legge. 

In sostanza, per White e per chi lo ha seguito su questa strada, il 
diritto non è semplicemente un sistema monolitico e prefissato di 
regole e principi, né è riducibile a scelte politiche o interessi di classe; è 
piuttosto una serie di modi di pensare, di aspettative, è quello che si 
può definire come una cultura. Si tratta di un sistema di pensiero e di 
espressione ricco e complesso, fatto di definizioni sociali e di pratiche 
che possono essere apprese, dominate, modificate o preservate da chi 
ne fa parte. E proprio in questo senso, allora, il diritto può essere visto 
come un modo per accostare, mettere insieme voci diverse, per 
integrare diversi linguaggi in una singola composizione e per far sì che 
parti opposte possano essere incluse al suo interno. Può essere visto 
come ciò che fa riferimento a una poethics, come la chiama Richard 
Weisberg (1992), una crasi di etica e poetica, in cui si può dare la 
capacità di includere l’altro/a, di far parlare l’altro/a, le voci marginali 
non incluse nel campo giuridico per definizione in un dato contesto. 

La  seconda  considerazione  da  mettere  in  campo  è  che   questa 
visione è diventata possibile nel momento in cui si è recuperata ad 
ampio raggio una sorta di consapevolezza storica del legame 
strettissimo e inscindibile tra cultura letteraria e cultura giuridica, da 
un lato6, e, da un altro lato, si è in un certo senso riaperta la discussione 
sulla definizione della giustizia come affermazione di principi di 
libertà,    uguaglianza,    equità,    solidarietà,    e    non    come semplice 

 
 

6 Su questo, tra gli altri, sono stati determinanti, di nuovo i lavori di 
Weisberg degli anni Ottanta, tra cui ricordo, a questo proposito Weisberg 
1984, 1988. 
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osservazione di norme7. È su queste basi che la critica al legalismo 
portata dalla letteratura, attraverso la specificità del letterario, è 
sembrata fondamentale. Ed è da qui che si è arrivati/e a posizioni 
come quelle di Nussbaum (1996, 2004, in particolare), oggi tanto 
riprese nel dibattito pubblico anche in Italia, che rivendicano quella 
giustizia poetica che deriva dall’esercizio continuo 
dell’immaginazione, imposto dalle opere letterarie, e che consiste nel 
mettersi nei panni dell’altro/a, di un(‘)altro/a lontano/a e spesso 
addirittura inimmaginabile. Un esercizio che si fonderebbe sulla 
centralità delle emozioni, dimensione spesso negata nel discorso 
pubblico, ma campo prediletto di azione del letterario che ne 
rivelerebbe tutto lo statuto di particolare tipo di intelligenza, non certo 
di deteriore e superflua manifestazione dell’io. Ma da qui si può 
arrivare anche alle radicalizzazioni di uno Stanley Fish d’antan (1982) 
che vede nel diritto (anglosassone, soprattutto) niente altro che la 
costruzione di una catena di precedenti, una continua riscrittura, una 
scrittura che non fa altro che riprodurre se stessa per una comunità 
interpretativa, senza produrre alcun significato all’interno di essa, ma 
solo indeterminatezza. 

Non  che  tutto  questo  non  abbia  portato  reazioni  o  critiche, in 
diverse direzioni. Naturalmente, tante se ne potrebbero citare, e vale 
forse su tutti la prima, e più combattiva, quella di Richard Posner, per 
il quale, lapidariamente, la letteratura non può essere fonte per la 
conoscenza e il commento del dettato normativo, e il diritto dovrebbe 
piuttosto approfondire i suoi legami con l’economia. Obiezioni cui in 
tanti e tante hanno risposto, come per esempio Robin West, che ha 
introdotto in questa contrapposizione un paradigma di genere (l’uomo 
economico, caratterizzato da una vision utilitaristica e razionalistica 
della legge, da una parte, e la donna “letteraria”, dall’altra, che 
attraverso l’empatia raggiungerebbe la comprensione dei problemi 
umani, sottesi alla regolamentazione giuridica), ma ancora di più un 
binarismo che oppone l’individualità alla Posner a una possibile 
visione collettiva, di solidarietà. Mentre anche dall’Italia si levano 
importanti  voci  critiche,  anche  su  singoli  aspetti  di  questo  tipo  di 

 
7 La discussione della giustizia, dopo decenni di solitaria affermazione 

delle tesi di Rawls (2008), o di sporadiche incursioni (cfr. per esempio 
Agamben 1985) sembra negli ultimi anni essere ripresa significativamente 
proprio sulla scorta di riflessioni che la distinguono dal diritto, mettendolo in 
questione (ricordo solo Nussbaum 2007, Sen 2009 e, come esempio ancora 
più recente, Gearey 2012, opera di uno studioso, di formazione letteraria, che 
ha frequentato e frequenta discussioni sulla dimensione estetica del diritto e 
sul suo necessario intreccio con il letterario). 
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ricerche (cfr., per esempio, Barberis 2011): e questo accade, a mio modo 
di vedere non perché il progetto sia fondamentalmente debole, ma 
proprio perché il confronto con esso è diventato ineludibile, a diversi 
livelli. 

Dunque intrecciare la letteratura al diritto deve significare anche 
tenere presente questa storia, sapere che si arriva comunque dopo, a 
posteriori, sulla scena di un campo di sapere/potere combattuto, in cui 
le poste in gioco non sono irrilevanti, ma sembrano puntare 
direttamente alle questioni chiave con cui si confronta la 
contemporaneità. Non solo perché quella che per alcuni anni è 
sembrata una moda proveniente dal mondo anglosassone ha ormai 
trovato radicamento anche in diversi contesti, quale quello italiano, è 
stata insomma “tradotta” culturalmente. E non solo perché l’attenzione 
per la novità ha portato a ritrovare, in diversi contesti, tra cui 
sicuramente anche quello italiano, una tradizione interdisciplinare di 
questo tipo che poteva essere recuperata e rimessa in gioco. Questo 
deve avvenire soprattutto perché gli studi letterari, a mio parere, 
hanno una lezione da imparare dal modo in cui il diritto si è rivolto  
alla letteratura 

E vengo qui al terzo punto che vorrei evidenziare. La convergenza 
che abbiamo voluto affrontare, non può essere risolta – i saggi qui 
raccolti lo dimostrano – con categorizzazioni e definizioni. Non si tratta 
di elencare le qualità che fanno una improbabile “essenza” del 
letterario, né di fissare ciò che intendiamo come “giuridico”, come si 
trattasse di definizioni immutabili, entità astoriche, e non invece, 
entrambe, costruzioni umane: per quanto il gioco possa piacerci e 
confortarci, non offre nessuna apertura, nessuna incognita, nessun 
approfondimento della complessità di questa interrelazione. Quello 
che la messa in discussione del proprio campo operata dai giuristi e 
dalle giuriste ci dice è che non si esce indenni da un confronto di 
questa portata. Lo statuto del letterario, davanti alla legge, non può che 
rivelarsi problematico, marginale, discutibile, tutt’altro che rafforzato. 
Il campo giuridico ci riconsegna una letteratura che non solo mette in 
crisi, ma è che è essa stessa sempre, costitutivamente, in crisi, che si 
interroga sul proprio statuto e sulla precarietà delle proprie definizioni. 
Il campo istituzionalmente deputato alla narrazione, nella modernità, 
gioca la sua partita come dimensione di autoriflessività, come capacità 
cruciale di interrogazione che deriva prima di tutto dalla capacità di 
interrogare se stesso. 

In questo senso, forse il riferimento più stimolante, e anche  quello 
più scomodo, probabilmente, da tenere presente non è tanto o non è 
solo l’apologo kafkiano, ma anche la lettura che di questo apologo ha 
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dato Jacques Derrida (1992)8. Nel suo Devant la loi / Before the Law il 
modo in cui la letteratura sta “davanti alla legge” implica una 
dimensione temporale di anteriorità impossibile, uno stare davanti che 
è anche un prima (come è nel tedesco “vor”, ma anche nell’inglese 
“before”) e rappresenta una condizione continua di confronto con la 
dimensione normativa, regolativa e istitutiva del diritto stesso. Ma 
contemporaneamente, è un sottrarsi a questa normatività. La 
letteratura si trova insomma, suggerisce Derrida, nella condizione 
dell’uomo di campagna che, sulla soglia della legge, non riesce a 
formulare le domande che a posteriori vengono individuate come 
attese, ma in questo modo lascia aperto uno spazio di indecidibilità, di 
proliferazione incontrollabile di sensi, di interrogazione continua che 
può venire solo da una posizione di precarietà. 

Per questo “la letteratura che non c’era” può non essere solo un 
chiamarsi fuori, un’impassibilità, un far finta che farsi attraversare 
dalla soglia del diritto possa lasciare intatto lo statuto del letterario e le 
sue posizioni. Può anche essere l’immaginazione di qualcosa di nuovo, 
di una dimensione di narratività da giocare sul terreno dell’etica e, 
perché no, anche su quello del politico, proprio come messa in 
discussione, prima di tutto delle proprie prerogative. 

Ho iniziato questa introduzione citando un film e voglio 
concluderla menzionando un altro film, quello da cui è tratta 
l’immagine che fa da copertina a questo numero, Witness for the 
Prosecution, di Billy Wilder, del 1957. Forse davvero nello sguardo di 
Marlene Dietrich fatto di timore e diffidenza, ma anche in parte di 
curiosità e di sfida nei confronti del giudice, interpretato da Charles 
Laughton, c’è la chiave di questa immaginazione: di un progetto di 
studio, ancora, immancabilmente aperto che non ha paura di confronti 
e contrapposizioni. 

 
 
 
 
 
 
 

 
8 Faccio riferimento alla versione inglese di questo testo contenuta 

nell’antologia di interventi derridiani sulla letteratura curata da David 
Attridge (1992). 
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