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La letteratura che non c’era:
davanti alla legge

Sergia Adamo

L'uomo che non c’era (The Man Who Was Not There) € un film di Joel
ed Ethan Coen del 2001, la storia di un barbiere che resta coinvolto, in
parte suo malgrado, in complesse trame di vita e di legge, fatte di
morte, di colpa e di impossibile apertura al cambiamento. Trame cui
egli guarda con un distacco enigmatico, di assenza, di rifiuto di ogni
coinvolgimento, di apparente impassibilita. Eppure attorno al barbiere,
che dopotutto € un assassino, si intreccia una storia che ci chiede
continuamente di prendere posizione, di schierarci e di giudicare, di
non rimanere, in sostanza, impassibili.

Il film dei Coen é ormai un classico per chi ha interesse per la
dimensione di narrativita del mondo della legge e della giustizia: non
solo & un’evidente riscrittura, in chiave cinematografica, dell’ Etranger
di Camus, allinea anche una serie di scene esemplari sulle possibilita di
rinarrazione delle esperienze umane e sull'impossibilita di ridurle a
norme e definizioni (penso, tra le tante, all’arringa finale
dell’avvocato). Ma puo essere anche assunto come paradigma di una
posizione della letteratura e degli studi letterari che guardano con una
sorta di ostentato distacco, di voluto non coinvolgimento, al loro essere
messi “davanti alla legge”.

Richiamando il (forse sin troppo richiamato) titolo/incipit
dell’apologo kafkiano si evoca invece la necessita di definire una
posizione, 'impossibilita di non farsi attraversare da quella posizione,
’essere chiamati/e in causa in un momento cruciale.

Che senso ha avuto, dunque, la scelta di dedicare il volume al
confronto tra la letteratura stessa e altre forme di discorso culturale? E
tra queste forme, perché proprio il diritto, perché proprio la legge,
come dimensione “davanti” alla quale collocarsi?

I testi che sono raccolti in questo numero rispondono a questa
domanda a partire da una varieta di prospettive la cui
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diversificazione e tanto evidente, quanto necessaria. In quell’occasione
avevamo iniziato chiedendoci che cosa succede quando la letteratura e
diverse altre forme di narrazione si trovano “davanti alla legge”. E
avremmo voluto indagare le basi su cui si costruisce la relazione tra
campi e discorsi culturali separati quali quelli del diritto e dei diritti e
quelli istituzionalmente deputati alla narrazione, interrogando il modo
in cui tali discorsi hanno agito e agiscono 1'uno sull’altro.

Il tentativo pitt generale era naturalmente quello di far reagire gli
studi letterari comparati con il confronto e la convergenza con altre
discipline e altri campi del sapere, anche sulla base degli stimoli
proposti in Italia dal libro recente di Remo Ceserani (2010) sulle
“convergenze” del letterario e sulle possibilita di indagine che da esse
si diramano!. Ma volevamo farlo qui, in particolare, ragionando sul
modo in cui la sfera della legge e del diritto, intesa in una molteplicita
di accezioni, mette la letteratura e, pitt in generale, ogni forma di
narrazione, davanti alla considerazione problematica di una
dimensione etica, della richiesta di una presa di posizione non solo per
chi scrive, ma anche, soprattutto, per chi legge.

C’era in questo senso, una prima, ineludibile, dimensione di
intreccio a livello di critica tematica e formale a un tempo. Quello che
avevamo individuato sotto I'etichetta generica di “Narrazioni della
legge e sulla legge” prendeva innanzitutto le mosse dalla
constatazione, quasi banale, che il mondo del diritto rappresenta una
fonte significativa di temi e motivi per narrazioni letterarie e d’altro
tipo che appartengono a diversi contesti storici e culturali. Ma diritto e
la letteratura condividono anche forme di narrazione delle esperienze
umane, quali confessioni, testimonianze, interrogatori, processi ecc.
Indagare la presenza dei temi del diritto e della legge in testi letterari,
teatrali, filmici, nelle arti visive e contemporaneamente aprire alla
considerazione delle forme in cui si da questa presenza a cavallo dei
due discorsi, non pud non significare interrogare il modo in cui si
mette in gioco la necessita di una posizione etica. Secondo una
quadripartizione divenuta ormai canonica in questo tipo di studi
(Weisberg - Barricelli 1982), la presenza tematica del diritto nella
letteratura puo darsi sotto forma di rappresentazione di procedimenti
legali completi, di focalizzazione su una norma, una legge o un decreto
che costituisca il fulcro del testo, di raffigurazione di personaggi legati
al mondo della legge, oppure di discussione narrativa del problema
della definizione stessa della giustizia e del diritto.

' Cui rimando anche per il panorama bibliografico relativo alle diverse
possibilita di “convergenza” tra letteratura e diritto (Ceserani 2010: 141-164).
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Ma al di la della dimensione prettamente contenutistica, &
impossibile non chiedersi, davanti a tali rappresentazioni, in che modo
la presenza del diritto segna le forme testuali e le posizioni autoriali di
determinate narrazioni e se esistano dei generi specifici che fanno
riferimento in modo particolare a questo intreccio. Senza dimenticare
che esiste tutta una sfera di proliferazione di narrazioni, al di fuori di
un’astratta specificita del letterario che ci impone di chiederci che cosa
succede quando tali temi si pongono all'incrocio di diverse forme di
rappresentazione come, per esempio, nelle trasposizioni dai testi
letterari a quelli filmici? e a che tentativi di narrazioni alternative il
tema del diritto, della giustizia hanno dato origine in altre forme
artistiche, quali per esempio le arti visive.

In secondo luogo, sulla base delle suggestioni che arrivano da
parte degli studiosi e delle studiose del diritto, si voleva aprire alla
discussione di una lettura della dimensione letteraria del diritto, delle
sue specifiche forme di narrazione, delle retoriche che in esso sono in
gioco. Se in ambito giuridico ci si & chiesti/e e ci si continua a chiedere,
sempre pilu insistentemente, quale puo essere il ruolo di una pratica e
di un esercizio del letterario per una continua rimessa in discussione
del diritto e quali sono da una parte le possibilita di apertura e
dall’altra i limiti che tali letture evidenziano3, & doveroso, in fin dei
conti, che anche dall’interno degli studi letterari tali questioni vengano
affrontate.

Si tratta di oscillare tra la dimensione della normativita e quella
della possibilita di produrre sempre nuove complessita.

Esiste infatti tutta una sfera di “legislazione” della letteratura e
delle altre arti che costituisce non una regolamentazione esterna, ma
una vera e propria cornice entro la quale prendono forma le opere
stesse. In un momento, quale quello attuale, in cui sono di nuovo
radicalmente in discussione concetti e nozioni quali quelli di proprieta
autoriali, diritti, originalita, e diventato ineludibile in primo luogo
interrogarsi sulla dimensione storica in cui le regole e le norme oggi
comunemente accettate hanno preso forma. La questione
dell’autorialita, nelle sue diverse declinazioni problematiche,
rappresenta oggi sempre pitt un terreno di discussione dello statuto
delle arti, anche e soprattutto nel contesto dei nuovi media e delle
diverse forme di narrazione che essi implicano. E tutto questo rende
necessario un ripensamento di nozioni quali originalita e proprieta, da
una parte, e riscrittura, plagi, intertestualita dall’altra, dal punto di

2Su questo ricordo Bertoni 2003, Sarat 2004 e, per il punto di vista di un
giurista, Ziccardi 2010.
3Cfr. su questo la sintesi, sempre valida, di Sansone 2001.

11



Sergia Adamo, La letteratura che non c’era: davanti alla legge

vista delle interpretazioni e della regolamentazione che di tutto questo
si e voluto e si vuole dare.

Si trattava insomma di riflettere su quanto nozioni e norme
elaborate in contesti diversi continuino a esercitare la loro influenza sul
modo in cui intendiamo e definiamo la letteratura e le arti, pitu in
generale e a quanto questa normativita influenzi i testi stessi. La
considerazione del problema della censura, nella gradazione che va
dall'imposizione di un’autorita totalmente esterna fino alle pit diverse
forme di autocensura, puo fornire degli elementi per ragionare su tali
questioni. Mentre & indubbio che una parte significativa della storia
letteraria possa essere scritta anche attraverso i processi subiti da autori
e autrici di opere considerate, per i pitt diversi motivi, suscettibili di
essere messe in discussione; processi in cui si dibattono diverse
concezioni del letterario all'incrocio con la legge. Senza dimenticare il
problema dell’aspetto sensazionale dei processi, la dimensione della
loro spettacolarizzazione, il proliferare di narrazioni, in diversi media,
che si da comunemente attorno agli eventi della legge e la cui presa
d’atto non e certo una novita della contemporaneita, per quanto essa
sia diventata oggi inevitabile?.

Ma, dall’altra parte, il confronto con il diritto apre a domande
quali la definizione dello spazio che la letteratura puo dare, attraverso
le sue specificita espressive, a un discorso politico sui diritti e sui
soggetti. In questa prospettiva la riflessione su questi temi puo
declinarsi attraverso la considerazione della decostruzione del discorso
dei diritti umani messo in atto dalla letteratura, la discussione su
problemi quali la tortura e la pena di morte sottoposti a specifiche
rappresentazioni narrative, l'elaborazione di nozioni che si
confrontano in modi non scontati con il pensiero sul politico, la
tensione tra gli strumenti concettuali che la cultura occidentale ha
proposto e imposto in questo ambito e visioni che ne mettano in
evidenza i punti oscuri e contraddittori. Mentre su tutto questo aleggia
il problema della definizione della relazione tra i testi letterari e
avvenimenti storici che comportano un rivolgimento degli ordinamenti
e delle istituzioni vigenti oppure situazioni di rafforzamento, di
creazione o di consolidamento del potere, quali l'istituzione delle
nazioni, la definizione degli stati autoritari, la marginalizzazione di
individui e gruppi all’interno di un sistema politico.

Ed é qui che, in un certo senso, si torna agli assunti iniziali e alle
proposte di analisi che sono venute dall’ambito giuridico, se & vero che
la letteratura puo riuscire a mettere in evidenza l'impossibilita di

*Cfr., in questo numero, il testo di Scipio Sighele, La littérature autour
des grands proces, opportunamente ripreso e commentato da Clotilde Bertoni.
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parola da parte di soggetti minoritari e privi di un determinato status
all'interno della macchina degli ordinamenti di giustizia.

I contributi qui selezionati per la pubblicazione si misurano, da
diversi punti di vista, con queste problematiche. Ma al di la delle
categorie e delle etichette cui si e scelto di fare riferimento per
riordinare la materia dei tanti spunti e riflessioni proposti e per
tracciare, in fin dei conti, il panorama di una progettualita di ricerca
(“Narrazioni sulla legge e nella legge” “Legislazione della letteratura e
delle arti”, “Letteratura e diritti”), restano alcune considerazioni
generali.

La prima e che sono stati/e prima di tutto i/le giuristi/e, prima
ancora che gli studi letterari, a provare a guardare al campo della legge
come uno spazio di produzione e fruizione di storie. Quindi storie di
legge, racconti giudiziari che evocano costitutivamente la pluralita di
narrazioni possibili, anche attraverso il riferimento all’intertestualita
dei precedenti. E tutto questo per poter aprire, da una parte, la
giustizia e i suoi apparati a una dimensione di comprensibilita, di
accessibilita, proprio attraverso la percezione della sua dimensione
narrativa; dall’altra parte per usare le narrazioni letterarie come spazio
di esplorazione della multiformita e della varieta delle possibilita
dell'umano e delle sue vicende. E in questo modo che si evidenzia una
tensione fondante tra questa multiformita e questa apertura del
letterario e la necessaria, e altrettanto fondante, normativita e
coercitivita del giuridico®. Tensione che articola davvero tutta una serie
di opere letterarie, dal Mercante di Venezia ai Fratelli Karamazov, per
citare solo due tra i testi considerati ormai canonici in questo tipo di
studi.

Queste prospettive ci riportano indietro ai primi decenni del
Novecento, a quando negli Stati Uniti il giudice Benjamin Cardozo
iniziava a guadare alle sentenze come veri e propri esempi di scrittura
letteraria, capaci di arrivare a costituire un precedente solo se curati
nella forma, nello stile e nelle modalita di persuasione, fino alla ripresa
di questi temi negli anni Settanta. E a questa altezza infatti che l'idea di
James Boyd White di una “legal imagination” ha provato a rimettere a
fondamento della concezione del diritto 1'idea di un sistema culturale,
reintroducendo l'immaginazione e la creativita di stampo narrativo

®La sintesi piu efficace di tali posizioni si trova probabilmente in Bruner
2002. Sulla costruzione della separatezza e dell’autonomia del campo
giudirico resta, a mio parere, fondamentale Bourdieu 1987.
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come componenti del ragionamento giuridico. In questo senso la legge
dovrebbe vedere sottolineata la sua natura di “parola e scrittura”
(“speaking and writing”) che agisce attraverso la capacita di
convincimento e di persuasione della retorica, non disconoscendo ma
anzi valorizzando cio che la accomunerebbe alla letteratura: il fatto di
essere entrambe attivita di interpretazione di testi e di implicare la
partecipazione di una comunita a un significato condiviso. Il senso del
“law and literature movement” che da qui e nato era proprio quello di
un progetto che si identificava nella lettura comparata di testi letterari
e di testi giuridici per le prospettive di complessita e
problematizzazione che offrono gli uni agli altri e per quello che questa
lettura incrociata puo dire di chi la compie e dell’ambito di socialita in
cui e inserito/a. Tenendo sempre in conto la possibilita di una
relazione biunivoca, non unidirezionale: si possono usare punti di vista
giuridici per approfondire lo studio della letteratura e punti di vista
letterari per approfondire lo studio della legge.

In sostanza, per White e per chi lo ha seguito su questa strada, il
diritto non e semplicemente un sistema monolitico e prefissato di
regole e principi, né e riducibile a scelte politiche o interessi di classe; &
piuttosto una serie di modi di pensare, di aspettative, & quello che si
puo definire come una cultura. Si tratta di un sistema di pensiero e di
espressione ricco e complesso, fatto di definizioni sociali e di pratiche
che possono essere apprese, dominate, modificate o preservate da chi
ne fa parte. E proprio in questo senso, allora, il diritto puo essere visto
come un modo per accostare, mettere insieme voci diverse, per
integrare diversi linguaggi in una singola composizione e per far si che
parti opposte possano essere incluse al suo interno. Puo essere visto
come cio che fa riferimento a una poethics, come la chiama Richard
Weisberg (1992), una crasi di etica e poetica, in cui si puo dare la
capacita di includere l'altro/a, di far parlare l'altro/a, le voci marginali
non incluse nel campo giuridico per definizione in un dato contesto.

La seconda considerazione da mettere in campo e che questa
visione & diventata possibile nel momento in cui si e recuperata ad
ampio raggio una sorta di consapevolezza storica del legame
strettissimo e inscindibile tra cultura letteraria e cultura giuridica, da
un lato®, e, da un altro lato, si € in un certo senso riaperta la discussione
sulla definizione della giustizia come affermazione di principi di
liberta, uguaglianza, equita, solidarieta, e non come semplice

®Su questo, tra gli altri, sono stati determinanti, di nuovo i lavori di
Weisberg degli anni Ottanta, tra cui ricordo, a questo proposito Weisberg
1984, 1988.
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osservazione di norme’. E su queste basi che la critica al legalismo
portata dalla letteratura, attraverso la specificita del letterario, e
sembrata fondamentale. Ed e da qui che si e arrivati/e a posizioni
come quelle di Nussbaum (1996, 2004, in particolare), oggi tanto
riprese nel dibattito pubblico anche in Italia, che rivendicano quella
giustizia poetica che deriva dall’esercizio continuo
dell'immaginazione, imposto dalle opere letterarie, e che consiste nel
mettersi nei panni dell’altro/a, di un(‘)altro/a lontano/a e spesso
addirittura inimmaginabile. Un esercizio che si fonderebbe sulla
centralita delle emozioni, dimensione spesso negata nel discorso
pubblico, ma campo prediletto di azione del letterario che ne
rivelerebbe tutto lo statuto di particolare tipo di intelligenza, non certo
di deteriore e superflua manifestazione dell'io. Ma da qui si puo
arrivare anche alle radicalizzazioni di uno Stanley Fish d’antan (1982)
che vede nel diritto (anglosassone, soprattutto) niente altro che la
costruzione di una catena di precedenti, una continua riscrittura, una
scrittura che non fa altro che riprodurre se stessa per una comunita
interpretativa, senza produrre alcun significato all’interno di essa, ma
solo indeterminatezza.

Non che tutto questo non abbia portato reazioni o critiche, in
diverse direzioni. Naturalmente, tante se ne potrebbero citare, e vale
forse su tutti la prima, e pitt combattiva, quella di Richard Posner, per
il quale, lapidariamente, la letteratura non puo essere fonte per la
conoscenza e il commento del dettato normativo, e il diritto dovrebbe
piuttosto approfondire i suoi legami con I'economia. Obiezioni cui in
tanti e tante hanno risposto, come per esempio Robin West, che ha
introdotto in questa contrapposizione un paradigma di genere (I'uomo
economico, caratterizzato da una vision utilitaristica e razionalistica
della legge, da una parte, e la donna “letteraria”, dall’altra, che
attraverso l'empatia raggiungerebbe la comprensione dei problemi
umani, sottesi alla regolamentazione giuridica), ma ancora di pit un
binarismo che oppone l'individualita alla Posner a una possibile
visione collettiva, di solidarieta. Mentre anche dall'ltalia si levano
importanti voci critiche, anche su singoli aspetti di questo tipo di

7La discussione della giustizia, dopo decenni di solitaria affermazione
delle tesi di Rawls (2008), o di sporadiche incursioni (cfr. per esempio
Agamben 1985) sembra negli ultimi anni essere ripresa significativamente
proprio sulla scorta di riflessioni che la distinguono dal diritto, mettendolo in
questione (ricordo solo Nussbaum 2007, Sen 2009 e, come esempio ancora
pit recente, Gearey 2012, opera di uno studioso, di formazione letteraria, che
ha frequentato e frequenta discussioni sulla dimensione estetica del diritto e
sul suo necessario intreccio con il letterario).
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ricerche (cfr., per esempio, Barberis 2011): e questo accade, a mio modo
di vedere non perché il progetto sia fondamentalmente debole, ma
proprio perché il confronto con esso e diventato ineludibile, a diversi
livelli.

Dunque intrecciare la letteratura al diritto deve significare anche
tenere presente questa storia, sapere che si arriva comunque dopo, a
posteriori, sulla scena di un campo di sapere/potere combattuto, in cui
le poste in gioco non sono irrilevanti ma sembrano puntare
direttamente alle questioni chiave con cui si confronta la
contemporaneita. Non solo perché quella che per alcuni anni e
sembrata una moda proveniente dal mondo anglosassone ha ormai
trovato radicamento anche in diversi contesti, quale quello italiano, e
stata insomma “tradotta” culturalmente. E non solo perché I'attenzione
per la novita ha portato a ritrovare, in diversi contesti, tra cui
sicuramente anche quello italiano, una tradizione interdisciplinare di
questo tipo che poteva essere recuperata e rimessa in gioco. Questo
deve avvenire soprattutto perché gli studi letterari, a mio parere,
hanno una lezione da imparare dal modo in cui il diritto si e rivolto
alla letteratura

E vengo qui al terzo punto che vorrei evidenziare. La convergenza
che abbiamo voluto affrontare, non puo essere risolta - i saggi qui
raccolti lo dimostrano - con categorizzazioni e definizioni. Non si tratta
di elencare le qualita che fanno una improbabile “essenza” del
letterario, né di fissare cio che intendiamo come “giuridico”, come si
trattasse di definizioni immutabili, entita astoriche, e non invece,
entrambe, costruzioni umane: per quanto il gioco possa piacerci e
confortarci, non offre nessuna apertura, nessuna incognita, nessun
approfondimento della complessita di questa interrelazione. Quello
che la messa in discussione del proprio campo operata dai giuristi e
dalle giuriste ci dice & che non si esce indenni da un confronto di
questa portata. Lo statuto del letterario, davanti alla legge, non puo che
rivelarsi problematico, marginale, discutibile, tutt’altro che rafforzato.
Il campo giuridico ci riconsegna una letteratura che non solo mette in
crisi, ma e che e essa stessa sempre, costitutivamente, in crisi, che si
interroga sul proprio statuto e sulla precarieta delle proprie definizioni.
Il campo istituzionalmente deputato alla narrazione, nella modernita,
gioca la sua partita come dimensione di autoriflessivita, come capacita
cruciale di interrogazione che deriva prima di tutto dalla capacita di
interrogare se stesso.

In questo senso, forse il riferimento piu stimolante, e anche quello
pit scomodo, probabilmente, da tenere presente non e tanto o non e
solo I'apologo kafkiano, ma anche la lettura che di questo apologo ha
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dato Jacques Derrida (1992)8. Nel suo Devant la loi / Before the Law il
modo in cui la letteratura sta “davanti alla legge” implica una
dimensione temporale di anteriorita impossibile, uno stare davanti che
e anche un prima (come e nel tedesco “vor”, ma anche nell'inglese
“before”) e rappresenta una condizione continua di confronto con la
dimensione normativa, regolativa e istitutiva del diritto stesso. Ma
contemporaneamente, € un sottrarsi a questa normativita. La
letteratura si trova insomma, suggerisce Derrida, nella condizione
dell'uvomo di campagna che, sulla soglia della legge, non riesce a
formulare le domande che a posteriori vengono individuate come
attese, ma in questo modo lascia aperto uno spazio di indecidibilita, di
proliferazione incontrollabile di sensi, di interrogazione continua che
puo venire solo da una posizione di precarieta.

Per questo “la letteratura che non c’era” puo non essere solo un
chiamarsi fuori, un’impassibilita, un far finta che farsi attraversare
dalla soglia del diritto possa lasciare intatto lo statuto del letterario e le
sue posizioni. Puo anche essere I'immaginazione di qualcosa di nuovo,
di una dimensione di narrativita da giocare sul terreno dell’etica e,
perché no, anche su quello del politico, proprio come messa in
discussione, prima di tutto delle proprie prerogative.

Ho iniziato questa introduzione citando un film e voglio
concluderla menzionando un altro film, quello da cui é tratta
I'immagine che fa da copertina a questo numero, Witness for the
Prosecution, di Billy Wilder, del 1957. Forse davvero nello sguardo di
Marlene Dietrich fatto di timore e diffidenza, ma anche in parte di
curiosita e di sfida nei confronti del giudice, interpretato da Charles
Laughton, c’e la chiave di questa immaginazione: di un progetto di
studio, ancora, immancabilmente aperto che non ha paura di confronti
e contrapposizioni.

® Faccio riferimento alla versione inglese di questo testo contenuta
nell’antologia di interventi derridiani sulla letteratura curata da David
Attridge (1992).
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