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Cinema e altre scritture
Intervista a Mario Martone*

Trascrizione e rielaborazione dell'intervista tenuta il 30 Gennaio 2006
all’'Universita di Roma “La Sapienza” nell’ambito del ciclo Cinema e scrittura
organizzato dal Dipartimento di Italianistica e Spettacolo e dall'IRRE del
Lazio, e coordinato da Michela Costantino.

A cura di Massimo Fusillo

Massimo Fusillo: Mi fa molto piacere essere in questo ruolo di
intervistatore di Mario Martone. Ho la fortuna di dialogare con lui da
quando avevamo 16 anni e frequentavamo lo stesso liceo e le cantine
delle avanguardie teatrali napoletane.

Faro prima una breve introduzione per mettere a fuoco alcune
costanti dell'universo poetico e creativo di Martone. Come scrive
Gianfranco Capita nell'introduzione a Chiaroscuri (Bompiani), Mario e
un regista che ha una grande capacita di rinnovarsi, e di esprimersi in
linguaggi diversi: cinema, teatro, arti visive, opera lirica; all'interno di
questa molteplicita di linguaggi e di queste contaminazioni ci sono
sempre alcune costanti e alcune ossessioni, che danno al suo percorso
un profilo unitario. La capacita di rinnovarsi si e vista fin dall'inizio: il
grande successo internazionale di Tango glaciale, riscosso quanto aveva
vent’anni, lo avrebbe potuto portare ad adagiarsi sugli allori e a
continuare a fare a lungo quel tipo di teatro multimediale (la cosiddetta
«nuova spettacolarita», in realta molto artigianale). Invece ha preferito
cercare nuove strade, e confrontarsi con la drammaturgia, prima
lateralmente, attraverso 1'Otello (di Verdi, non di Shakespeare) e poi
con le origini del teatro e con la tragedia greca. E 1i inizia un rapporto
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con la letteratura che e un rapporto di «frammenti, evocazioni, tracce»,
come Martone afferma rispondendo a Alessandra Orsini in
un’intervista pubblicata nel saggio Citta e conflitti (Bulzoni). Perché
frammenti, evocazioni? Perché il mondo del teatro antico e del mito e
un mondo estremamente lontano, e Martone questa distanza la pone al
centro; non per celebrare negativamente l'irrecuperabilita, come fanno
altri registi (Ronconi, ad esempio), ma per farne un punto di partenza
di una nuova drammaturgia frammentaria ed evocativa, che amplifica
le latenze.

Ecco, questo mi interessa molto nel suo rapporto con la
letteratura: far esplodere le latenze del testo. Faccio degli esempi
velocissimi: il Filottete di Sofocle, tragedia in cui, latentemente, in
maniera repressa, serpeggia una linea che vorrebbe negare che Filottete
vada a Troia. Sofocle scrive il lieto fine, voluto dal mito, ma dentro il
suo testo mette delle spie in senso contrario. Sulla base di queste spie
Martone imbastisce un Filottete in cui il protagonista non va a Troia:
tutti i dialoghi con Odisseo e Neottolemo sono solo allucinazioni di un
eroe che invece muore solo, nell'isola deserta. Quindi lo rende in fondo
piu tragico di Sofocle. E cosi Neottolemo, tragedia fatta per frammenti di
altri testi, con un lavoro di bricolage che e anche una bella metafora (la
prendo come e noto da Lévi-Strauss) per il rapporto di Martone con la
letteratura: fare nuova drammaturgia attingendo da tanti testi e
creando una nuova tragedia su questa figura meno nota del mito greco,
tigura post-eroica, figlio di grandi eroi. E cosi I sette a Tebe, e il film
Teatro di guerra: anche in questo caso prendere un pezzo del testo che
quasi sicuramente Eschilo non ha scritto, il finale con Antigone, e farne
il centro per una nuova rilettura in cui il fulcro e una figura femminile,
e Antigone come simbolo delle vittime del potere. Infine Edipo a Colono:
un elemento politico della tragedia di Sofocle viene fatto esplodere e
diventa centrale, pit centrale che in Sofocle. Secondo me questa e
veramente una costante: evocazioni e amplificazioni di strati nascosti.

Questo tratto si nota anche quando poi, altra grande svolta,
Martone passa al cinema. Tutto il suo teatro, soprattutto quello iniziale
di ricerca, era pienissimo di cinema. Quando passa realmente dietro la
macchina da presa, non sceglie di prendere un testo letterario, ma di
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evocare una figura importante per Napoli, e una data importante, il
suicidio del matematico napoletano Renato Caccioppoli nel 1959 (anno
di nascita di Martone): l'inizio di quella che un regista e scrittore
napoletano, Giuseppe Patroni Griffi, avrebbe chiamato la morte della
bellezza, cioe la fine di una certa Napoli e l'inizio di una
modernizzazione selvaggia. Questa figura viene evocata appunto
attraverso frammenti di memoria: inizia cosi la collaborazione con una
scrittrice di grande fascino, che ha sempre lavorato sulla memoria e sul
frammento, come Fabrizia Ramondino. Il confronto diretto con la
letteratura arriva al secondo film, L amore molesto. Per chi, come noi, si
occupa di cinema e scrittura, e di adattamento, I'epistolario fra Martone
e Elena Ferrante e veramente un testo di grande interesse, anche se non
si non conosce il romanzo o il film. Perché e un epistolario in cui si
capisce la differenza tra i due linguaggi e la difficolta di passare
dall’'uno all’altro. Notevole e soprattutto la rinuncia lenta, progressiva,
macerata alla voce off, la voce del narratore fuori campo. A un certo
punto Martone scrive: «sarebbe una debolezza del cinema verso la
letteratura, se la conservassi». La storia dell'Amore molesto e stata una
storia anche di rinuncia a questo stilema sentito come troppo letterario,
almeno in quel caso. E quindi una ricerca, invece, di una
visualizzazione di questa voce narrante, di un punto di vista non piu
letterario ma cinematografico.

Chiudo questa introduzione con un film che personalmente amo
moltissimo e che non e stato uno dei suoi piu fortunati; proprio per
questo voglio spendere una parola in piu su L odore del sangue. La scelta
di un'opera postuma, ultima, incompiuta € molto importante, secondo
me, per un regista cinematografico: un'opera incompiuta permette una
maggiore liberta di manovra, ma nello stesso tempo crea anche delle
sfide impossibili, perché e una sorta di testamento, che da voce a temi
repressi e nascosti; non a caso e un'opera diversa da tutto il resto di
Parise. E infatti secondo me L’odore del sangue, come romanzo, ha molto
in comune con un'altra opera ultima, postuma, incompiuta con cui
Martone si e misurato, cioe Petrolio. Si € misurato in una maniera molto
diversa, cioe organizzando al teatro Mercadante, che allora dirigeva
assieme ad altri artisti, una serie di spettacoli che potevano, in qualche
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maniera, nella loro ricchissima polifonia, rendere la polifonia di questo
testo stratificatissimo che e Petrolio. E ricorda anche un’altra opera
ultima, Aracoeli di Elsa Morante.

In questo tipo di opere spicca spesso il finale, momento
particolarmente problematico. La tragicita estrema del romanzo si
sfalda leggermente nel finale di Parise: sappiamo che il protagonista si
e sposato con 'amante dopo la morte della sua compagna, e la stessa
morte della compagna viene raccontata stemperandola un po’ con un
riferimento cinematografico al film Romeo e Giulietta. Ora, rispetto a
questa scena cosi forte, anche in questo caso, secondo me, la soluzione
di Martone e amplificare la tragicita del testo, rendendola ancora piu
dirompente, piu violenta. Innanzitutto taglia completamente ogni
riferimento al dopo, al matrimonio e alla ricomposizione pit 0 meno
armonica (come gli autori delle versioni cinematografiche di Cime
tempestose, che tagliano ogni prolessi sulla nuova generazione): lascia
solo la scena della morte e dell'obitorio. Il riferimento a Romeo e
Giulietta, cioe a una morte tragica, a un esempio di amore e morte,
viene concretizzato in un gesto straordinario dell'attore, Michele
Placido, che apre il fornetto accanto a quello dove ha appena visto il
corpo della donna amata, come se si volesse mettere anche lui li e
morire accanto a lei. E un gesto, & puro linguaggio visivo, non c'e
parola, non c'e letteratura. Ma c'e¢ musica pero: si sente il Romeo e
Giulietta di Berlioz. Dunque, il riferimento che nel romanzo e forse un
po' troppo verboso — il protagonista si dilunga a raccontare il film — e
trascritto nella pregnanza di un gesto visivo e di una musica
straordinariamente romantica, che ci concretizza quello che nel testo
era esplicitato, ce lo concretizza attraverso, appunto, altri linguaggi.
Non amo i confronti tra cinema e letteratura, ma dato che i confronti si
fanno sempre, in genere, a sfavore del cinema, vorrei dire che questo e
invece decisamente a favore del film: quest'ultima scena e molto piu
potente al cinema che nella lettura del romanzo, grazie anche alla
musica, grazie alla concretizzazione visiva nel gesto.

Mario Martone: E difficile decidere da dove cominciare! A
proposito di spazio e aule universitarie, ricordo bene la Facolta di
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matematica quando abbiamo girato Morte di un matematico napoletano,
nel '91, a Napoli; il film era ambientato appunto nel '59, come diceva
Massimo, e non avevamo soldi per fare un film, come si dice, in
costume, cioe ricostruendo scenograficamente la Napoli degli anni '50.
Ma, a parte il non avere soldi, tutto sommato non avevo nemmeno
tanta voglia di fare un film in una dimensione di cartapesta. Ho
provato a cercare, invece, con la macchina da presa, la Napoli degli
anni '50 che era nascosta, ancora, nella Napoli del '91. Le nostre citta
(dico le nostre perché ormai mi sento, anzi sono, un cittadino romano,
ho la residenza qui, voto qui e comincio ad avere un rapporto con
Roma molto importante anche sul piano personale, ormai) hanno
questa stratificazione, contengono tante citta in una, tanti livelli, tanti
piani in uno, e la macchina da presa puo aiutare a cercarli. Dico questo
per dire che occuparsi di cose anche molto diverse, non nel senso di
una generica ecletticita, non risponde a nient'altro se non a una ricerca
dentro se stessi, cioe si e complessi, si e fatti di molti stimoli, lo e chi fa
delle opere letterarie, cinematografiche o visive e quant'altro, ma lo e
anche lo spettatore: non esiste film senza il suo spettatore, non esiste il
film in sé, esiste il film e il suo spettatore, esiste il libro e il suo lettore, e
sempre un rapporto. E questi rapporti sono complessi: noi siamo
stratificati, siamo fatti di molte cose. E quindi e vero che mi sono mosso
in tante direzioni diverse, ma e vero che questo ha sempre corrisposto
a uno scavo di qualche parte che dentro di me c'e, e che c'e anche negli
spettatori dei miei lavori.

I1 Matematico, quindi, era fatto cosi, era un film ambientato nel '59,
ma fintamente ambientato nel '59, in realta era un film contemporaneo,
cioe era girato nella Napoli di quegli anni. Quel film oggi non si
potrebbe girare piti: non c'e piu nessun set, e dico nessuno, interno o
esterno che sia, che e rimasto a Napoli com'era quindici anni fa. Uno di
questi, appunto, era la facolta di matematica, che aveva forse gia
chiuso, mi consentirono di girare proprio mentre si stava trasferendo,
era la vecchia facolta a Mezzocannone, e aveva queste aule
meravigliose, si vedono nel film, in cui c'e come una tribuna, e tutti gli
studenti sono su quella tribuna (noi adesso invece staremmo sotto). Era
bello, perché consentiva un rapporto di sguardi che in un'aula come
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questa e piu difficile. Io cerco di sbirciare e di vedere i vostri volti fino
in fondo, pero e piu difficile. Lo spazio e il tempo, insomma, contano
moltissimo, anche nell'organizzazione e nella stratificazione di tutti i
diversi piani che mi e capitato e che mi capita di incrociare e di
incontrare.

Il romanzo di Parise da cui ho tratto L’odore del sangue: parto da
questa tua suggestione conclusiva, Massimo. Gia scrivere la
sceneggiatura per L’'odore del sangue e stata un'esperienza molto
sofferta, proprio sul piano personale. Non e un romanzo facile, chi di
voi l'ha letto ne sa qualcosa, € un romanzo molto cupo, ossessivo, un
romanzo che Parise diceva di aver scritto al posto di andare da un
analista: in quanto scrittore aveva la possibilita di sostituire 1'analista
con la scrittura. Pero di fatto questo romanzo era chiuso in un cassetto,
si e intrecciato tragicamente con la sua malattia, con il suo infarto, e
rimasto li chiuso dopo l'infarto per tanto tempo, pare che sia venuto
fuori da questo cassetto solo poco prima della sua morte, e lui abbia
riletto lo scritto e abbia pensato di ripubblicarlo dopo averlo ritoccato.
Lessi questo libro quando usci, non pensavo affatto di farne un film,
ma mi colpi moltissimo sul piano personale, come credo abbia colpito
la cerchia di lettori che questo libro ha. Amare questo libro non e solo
un problema di letteratura, c'e qualcos'altro dentro, c'e un mistero
terribile su cui si indaga, e piu le parole cercano di stringere questo
mistero e piu questo mistero sfugge. Tutto questo e strano per Parise,
che era uno scrittore incredibilmente limpido, era come Truffaut, non a
caso ci sono molti legami tra questi due artisti che si sono
magicamente e misteriosamente intrecciati sul set di L odore del sangue.
Perché dico come Truffaut: se conoscete un po' il suo cinema, la cosa
meravigliosa di questo regista e il rapporto tra la limpidezza dello stile
cinematografico e 'oscurita della materia: Truffaut e sempre oscuro, e
sempre profondo e anche inquietante, e misterioso, nella materia. Ma
lo stile cinematografico e sempre cosi cristallino, non c'e mai
un'allusione che vuole essere misteriosa dal punto di vista
dell'atmosfera: quando e mistero € mistero profondo, e mistero detto
nella sua radice tragica, e non e, appunto, atmosfera. Parise e molto
simile in questo, € uno scrittore cristallino, e anche nell'Odore del sangue
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gira, torce la lingua in maniera cosi sinuosa, precisa, nonostante sia un
romanzo scritto tutto di getto e chiuso in un cassetto, mai piu riletto.
Infatti e pieno di ripetizioni, di incespicature, di salti, di errori, anche, e
a questo proposito potrei fare un altro riferimento al rapporto tra
cinema e letteratura, un riferimento piu nascosto: c'e una scena che
precede il finale nell'obitorio. Il nostro protagonista e in un momento
molto difficile, non si vede piu con la moglie, anche la giovane amante
se ne e andata. Nel libro ci sono questi monologhi interiori, di colui che
dice “i0” nel romanzo. A un certo punto Parise fa un errore, cioe
mentre parla della giovane amante, improvvisamente comincia a
parlare della moglie, e infatti in nota il curatore del libro scrive “qui
Parise sbaglia e salta”. A me quel salto, quell'errore compiuto da Parise
mentre stava alla macchina da scrivere e improvvisamente saltava,
confusamente, da un personaggio all'altro mi ha subito affascinato, e
infatti I'ho immediatamente riportato nella sceneggiatura. Quel pezzo
avveniva sotto forma di dialogo con un suo amico e quel salto,
quell'errore il personaggio lo compie effettivamente, tanto e vero che il
suo amico gli dice “che stai a di?”.

Insomma, tutto questo per dire che anche questa che chiamo
“materia” della scrittura mi affascina quando affronto un libro per
trarne un film: non solo il racconto, non solo i personaggi, non solo la
volta letteraria, per cosi dire, ma invece proprio la materia, per dirla
pittoricamente. Un quadro non e fatto solamente dell'immagine che
riproduce, ma e fatto della pennellata e del colore, e fatto della materia.
La pennellata puo essere pit 0 meno morbida, o ruvida, o concreta e
cosl via. Anche una scrittura credo che abbia questo tipo di consistenza
e se fai un film da un libro dovresti rapportarti anche a questo tipo di
consistenza, non semplicemente alla sua struttura letteraria. Altrimenti
la letteratura puo diventare semplicemente un serbatoio di racconti, ma
questo mi sembra un po' riduttivo.

Ci sono grandi registi che hanno fatto film da libri, tante volte
vincendo la sfida. Non si ribadisce mai abbastanza quanto una delle
piu grandi filmografie che siano state realizzate, che e quella di Stanley
Kubrick, sia pressoché interamente tratta da romanzi. Levato qualche
film all’inizio, da Lolita in poi tutti i film derivano da un romanzo, in
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linea di massima non romanzi di altissima letteratura, o di grandi
letterature anche molto rispettabili come Thackeray per Barry Lindon,
pero non c’e Proust... Ci sono ovviamente Lolita di Nabokov e Doppio
Sogno di Schnitzler, e non a caso Lolita e Eyes Wide Shut sono i due film
piu discussi di Kubrick, piu problematici, quelli su cui i critici spesso
hanno da ridire. Certo Arancia Meccanica e 2001 Odissea nello Spazio
sono ottimi romanzi, ma insomma non ¢ Nabokov.

Si tratta di un corpo a corpo, credo, con un libro. Per questo io
voglio essere fedele: secondo me se uno fa un film da un libro e perché
sta instaurando un rapporto con quel libro, e quindi inizia una lotta, e
una lotta non puo che essere fedele, non posso fare una lotta e poi
allontanarmi dal territorio, devo stringermi a colui con cui sto lottando,
posso allontanarmi un momento e poi ravvicinarmi, ma non posso
girare al largo, perché altrimenti la partita e persa. Naturalmente la
fedelta e, come sempre, un’interpretazione, non e un concetto rigido, a
volte devi tradire, reinventare. L’esempio che ha fatto Massimo a
proposito dell'ultima scena di L’odore del sangue e abbastanza chiaro
secondo me; e un film che rispetta anche la struttura narrativa del libro
di Parise, non solo i dialoghi ma anche un certo andamento, una certa
scansione anche dal punto di vista della fotografia, che e estremamente
luminosa, nonostante la materia torbida, proprio corrispondente alla
parola limpida di Parise, quindi cercando un rapporto di fedelta nello
stile oltre che nel contenuto. Nelle pagine di cui parlava Fusillo,
all’obitorio, di fronte al corpo della moglie assassinata a lamettate, il
protagonista va con la memoria a quando era ragazzo, a quando
giocava a Romeo e Giulietta, si vestiva da Romeo e cercava nella
vecchia soffitta di casa, andava in cerca di Giulietta, e quindi
riaffondava bergmaniamente in questo ricordo infantile e arrivava alla
fine a comprendere che solo in quel momento, davanti al corpo della
moglie senza vita, ucciso, aveva trovato la sua Giulietta. Una
situazione quanto mai tragica, naturalmente, in cui scoppia il
desiderio: “perché non ho il pugnale, perché non posso uccidermi”.
L’apertura del cassetto a fianco di quello della moglie e suggerito nel
libro, e molto nascosto, molto nelle pieghe e nel film ha chiaramente
un’evidenza che il gesto rende molto piu forte. Sono stato fedele al
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libro, ma non sono stato fedele all’epoca, e questo mi e stato molto
rimproverato: il romanzo era ambientato negli anni Settanta e io invece
I’ho ambientato ai giorni nostri, e in molti si sono irritati. Si e detto, ad
esempio, che era sociologicamente sbagliato parlare di coppie aperte,
perché negli anni Settanta era un tema all’ordine del giorno e oggi
invece non e cosi. o credo che questo sia un modo di leggere il libro di
Parise completamente sbagliato, perché si tratta di un libro che non
scava sociologicamente, che non ha a che fare con una realta sociale,
ma con un tema profondo che fa parte del rapporto tra gli esseri umani
e che si ritrova dalla tragedia greca fino ad oggi. C’e il rapporto tra il
corpo e il fantasma del corpo della persona amata, 1'ossessione che
tutto questo produce, queste sono cose secondo me che vanno molto al
di Ia di uno schema semplicemente sociologico. C’e chi legittimamente
legge il romanzo sotto il profilo degli anni Settanta, ma non e la mia
lettura.

A che cosa io ho voluto essere fedele, invece, in questo caso: ho
voluto essere fedele alla mia emozione di lettore. Quando ho letto il
libro e non pensavo di farne un film, 'ho letto non come libro sugli
anni Settanta, ma come un libro che mi colpiva al cuore, alla mente e
all’anima in una maniera estremamente diretta, nonostante fosse stato
scritto negli anni Settanta e apparso agli inizi degli anni Novanta. Ho
voluto, quindi, essere fedele, ma quando sono arrivato a quel punto [la
scena finale, ndr], queste tante pagine di grande romanticismo, questa
immagine di Romeo e Giulietta, questo riaffondare nella memoria;
sono stato molto a chiedermi come risolverle in una sceneggiatura.
Non capivo proprio come uscire da un vicolo cieco, fino a quando non
ho intuito che solo la musica poteva, per cosi dire, stabilire
ritmicamente quello che avveniva nel romanzo di Parise. Dopo questi
dialoghi incalzanti, ossessivi, in qualche modo parenti dei dialoghi di
Moravia (c’e stato un bellissimo film, che pochi hanno visto, di un
regista francese, Cedric Khan, tratto da La Noia di Moravia, molto bello,
a cui sicuramente ho guardato facendo L’Odore del sangue, perché mi
aveva colpito come riproduceva il ritmo dei dialoghi); dopo questo
flusso continuo, ripetitivo, ossessionato, che ritorna sempre sugli stessi
temi, un po’ come in Thomas Bernhard, stranamente; dopo questo
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martellare continuo, € come se a un certo punto il libro approdasse a
una specie di grande respiro romantico e sospeso, e improvvisamente
quel ritmo non c’e piu. Come fare per restituire questo? Non volevo
uscire da quell'obitorio, perché 'immagine di lui accanto alla moglie
era talmente potente; non volevo immaginare un flashback con lui che
torna bambino. Volevo restare li, bisognava poter uscire rimanendo li.
Come Parise nella scrittura, perché il protagonista va con la mente
indietro nel tempo, ma continuamente e li di fronte al corpo della
moglie, non si allontana.

Io ho un rapporto con la musica al cinema abbastanza particolare,
non ho mai ancora lavorato con un compositore, preferisco lavorare
con musica di repertorio, prendendo da dischi, organizzare la musica
secondo le mie suggestioni. In questo film, peraltro molto parco di
musica, ho pensato innanzi tutto che avrei voluto un Romeo e Giulietta,
quindi ho ascoltato tutti i diversi Romeo e Giulietta che ci sono, ce ne
sono tantissimi, Prokoviev e cosi via, e ho scelto Berlioz, sicuramente
per il romanticismo. Avevo comprato un disco diretto da Colin Davis,
e abbiamo usato quello quando lavoravamo in montaggio con il mio
montatore, lacopo Quadri. Si trattava, pero, di un'esecuzione dal vivo,
quindi non adatta dal punto di vista tecnico. Montata la scena, quindji,
abbiamo cercato di sostituire quell'esecuzione: abbiamo comprato tutti
i Romeo e Giulietta di Berlioz disponibili, con i pitt grandi direttori. Ora,
non c’e stata una sola esecuzione che era possibile incastrare con quelle
immagini. Veramente impressionante. Proprio non abbiamo potuto!
Né io né il mio montatore: abbiamo provato a cambiare i tempi e ad
allungare un po' l'inquadratura, ma non era un problema tecnico di
durata; era un problema di inesprimibilita, di emozione, di materia
appunto. Non so perché l'esecuzione di Colin Davis dal vivo
rispondesse a quelle immagini in un modo in cui nessun'altra
esecuzione dello stesso brano riusciva a fare. Sarebbe interessantissimo
capire davvero il perché, e approfondirlo un giorno in un incontro su
cinema e musica, magari. Noi a un certo punto abbiamo pensato che
stavamo diventando matti, quindi abbiamo chiamato dei testimoni,
chiedendo “avete anche voi la nostra stessa sensazione o siamo noi?”. E
in effetti questa impressione veniva confermata, cioe davvero non era
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possibile sciogliere quelle immagini da quella musica. Questa scena e
stata per me un viaggio molto importante tra diversi linguaggi:
letteratura, cinema e musica. Era sorprendente per noi stessi, nel senso
che io e il mio montatore non ci aspettavamo una cosa del genere, noi
eravamo tranquillissimi rispetto allidea che wun'altra esecuzione
sarebbe andata bene lo stesso.

Questo ha a che fare proprio con quello che e il cinema. Il cinema
e fatale, c'e qualche cosa che accade, a un certo punto, e non si puo
cambiare mai piu. A teatro ci sono le prove, si lavora con gli attori, e
niente piu del teatro e il presente in azione, perché chiaramente ogni
recita e diversa, ogni prova e diversa, il teatro avviene in quel
determinato momento, sera per sera e basta. Pero, comunque, il
rapporto con il testo che stai mettendo in scena avviene
progressivamente: giorno dopo giorno, prova dopo prova tu puoi,
appunto, mettere alla prova il testo, la recitazione, lo spazio e cosi via.
Al cinema accade, invece, qualcosa di molto diverso; tu lavori su una
sceneggiatura, e il lavoro sulla sceneggiatura e una cosa in cui vai
molto dentro gli aspetti di cio che poi vorrai fare, quindi non e un
girare intorno, e un battersi con la testa sulle scene, sui dialoghi, su
quello che accade. Ma, di fatto, tu non fai nulla: non c'e¢ una macchina
da presa, non ci sono degli attori, non c'e niente. Io non amo fare gli
storyboard, lavoro all'antica, preferisco tenere la porta aperta, come
diceva Renoir, essere molto preciso sulla sceneggiatura, sapere che cosa
voglio da una scena, lavorarci come una specie di laboratorio interiore
di preparazione mia, ma al momento in cui si girera quella determinata
scena preferisco non essere inchiodato a delle rigidita, voglio essere
pronto a poter anche cambiare tutto, eventualmente. E mi e capitato
piu volte.

Sapete la storia dell'arco, la freccia e lo zen? Tirare una freccia e
qualcosa che ha a che fare con tutto il lavoro che tu fai prima, con una
preparazione interiore che ti mette in condizione, a un certo punto, di
tirare una freccia e di centrare un bersaglio, anche se tirare una freccia e
cosa di un attimo, quello e e non si ripete piu. Il cinema e identico,
perché tu questa scena, che hai immaginato per mesi e mesi, a volte per
anni, perché il lavoro su un film dura degli anni, arriva un giorno un
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cui tu devi girarla, e quel giorno non tornera piu indietro! Magari se si
e dei registi molto fortunati produttivamente si ha la possibilita, forse,
di rigirare una scena che ti e venuta male, a me e capitato una sola
volta, ma in linea di massima questo non accade, dovrai girarla bene e
basta. E se pensate alla complessita che un set produce, cioe alla
quantita di persone coinvolte, artisticamente, tecnicamente, alle
condizioni climatiche, alle condizioni della luce, alle condizioni
umorali di tutte le persone presenti, che possono alterare
completamente il senso di una scena, potete capire di cosa sto
parlando. Credo che l'esperienza dello scrivere sia piu vicina a quella
del teatro: non voglio dire che uno scrittore possa scrivere la sua
pagina tutti i giorni a suo piacimento, ma ha la possibilita di tornare
sul passo, di leggere e rileggere, di ristrutturare, di cambiare e cosi via.
Una serie di cose che al cinema, naturalmente, diventano poi possibili
in montaggio, ma che pero sicuramente non hanno a che fare con
l'esperienza del set. Comunque, I'esempio della scena finale dell'Odore
del sangue dimostra che anche in sede di montaggio accade qualcosa di
simile a quello che succede nel set: quando hai montato una scena in
un certo modo non la si puo pit smontare. Non e vero che si puo
montare un film in tutti i modi possibili, non e cosi! Si possono
prendere delle strade diverse, si possono fare dei tagli dolorosi: a me e
capitato con L odore del sangue, pressato fortemente dai produttori; non
solo l'ho tagliato e mi pento di averlo fatto, perché penso che sarebbe
stato meglio lasciarlo cosi com'era, un film molto piu lungo di quello
che e uscito nelle sale. Quello che € una scena, quello che e una
sequenza, una volta che ha preso la sua struttura di montaggio, non si
smonta piu: ci sono sempre dei nodi che sono fatali con il cinema, e
credo che facciano parte dell'unicita di questo linguaggio.

Massimo Fusillo: Hai detto cose molto interessanti su montaggio
e sceneggiatura. Mi piace che tu sia partito da Morte di un matematico
napoletano, perché e un esempio calzante di bellezza, intensita, e vitalita
del set, che io ho vissuto in prima persona, come comparsa. Mi ricordo
quest'atmosfera del set, e la vitalita dovuta al fatto che tutto si gioca in
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quel momento. Ma a parte la questione del set mi interessava, visto che
stiamo parlando di scrittura, tornare sulla sceneggiatura. A un certo
punto, nell'epistolario con la Ferrante tu scrivi: «lo sto cercando di dare
a Delia una personalita che si trova all'incrocio tra il personaggio del
suo romanzo e l'attrice che lo interpretera, Anna Bonaiuto, secondo un
procedimento a me caro. Pensi, se ha avuto modo di vedere il film, al
personaggio Renato Caccioppoli e all'attore Carlo Cecchi in Morte di un
matematico napoletano». Ora, tu hai definito la sceneggiatura un
momento di disciplina, e il set invece un momento di apertura: si lascia
la porta aperta al caso, questo grande motore. Esiste pero anche un
aspetto di virtualita della sceneggiatura che, come diceva Pasolini, e
una struttura che tende a essere un'altra struttura, un linguaggio
orientato virtualmente verso un'altra cosa. Ci puoi dire qualcos'altro su
questo fatto, cioe com'e scrivere una sceneggiatura pensando a un
attore, quanto l'attore entra nella scrittura, cosa che nel passo citato
descrivi proprio come un procedimento a te caro.

Martone: Per me questo e stato sempre abbastanza importante,
cioe il rapporto non esclusivamente professionale, per cosi dire, tra gli
attori e i personaggi che devono interpretare nei film, ma il rapporto
umano tra essi. Questo rapporto non e necessariamente mimetico, cioe
non voglio dire che la persona-attore che io chiamo a recitare in un film
debba assomigliare al personaggio, alle volte puo essere qualcosa di
misterioso, di nascosto.

Un caso per tutti: quando lavoravo a L’amore molesto, uno dei
personaggi che mi affascinava tantissimo, ma a cui non riuscivo
assolutamente a dare corpo era Nicola Polledro, I'amico d'infanzia di
Delia, che lei rincontra dopo tanti anni. Era una figura che io riuscivo a
vedere molto bene, non solo nella mia mente: ricordo, in maniera
impressionante, che una volta ero su un treno molto affollato, e c'era
uno scompartimento con piu di sei persone sedute, fra cui alcune
ragazze. C'erano due giovanotti napoletani incredibilmente molesti e
incredibilmente, come dire, simpatici, anche se forse € una parola
sbagliata; avevano per0 qualcosa di assurdamente attraente,
nonostante fossero cosi molesti: era una contraddizione totale. E io mi
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dicevo: “ecco, Elena Ferrante pensa a un uomo cosi quando scrive
questo personaggio, ma un uomo cosi come si fa a trovarlo in un
attore?” Diventavo matto, anche perché arrivava il momento che
bisognava girare e io non mi decidevo. Un giorno, in un incontro
pubblico, venne a salutarmi uno scrittore, Peppe Lanzetta, che ha
un'immagine completamente diversa, si e occupato delle periferie, € un
arrabbiato. E tutto meno che il piccolo borghese della postmodernita
napoletana, sudato, incravattato e al tempo stesso pero legato a radici
oscure e popolari, una zona di confine tra la realta popolare e la citta
borghese, tutto quello, insomma, che definisce la Napoli di oggi, molto
spesso terribile. Insomma, diversissimo Peppe, eppure, non so perché,
nel momento in cui mi venne a salutare ebbi la sensazione umana che
lui avrebbe potuto dare vita a quel personaggio. E non credo di essermi
sbagliato, penso che sia uno dei personaggi piu belli, pitt affascinanti e
piu toccanti nel film.

Insomma c'e un rapporto stretto e misterioso tra attore e
personaggio. Nel caso di Morte di un matematico napoletano o dell' Amore
molesto i due protagonisti sono centrali: a me come a Fabrizia
Ramondino era chiaro che non avremmo fatto il film senza Carlo
Cecchi. Per noi scrivere Morte di un matematico napoletano era scrivere
un film con Carlo. Anche qui, ci sono sempre della trame segrete, per
cosl dire: io avevo pensato a Carlo e avevo pensato a Fabrizia, che non
conoscevo bene, conoscevo solo i suoi libri. Non so perché mi ero
intestardito a voler scrivere il film con lei, mi erano piaciuti i suoi libri,
sentivo soprattutto di aver bisogno di una guida, io nato nel '59, per
fare un film ambientato nel '59. Avevo bisogno di un Virgilio che mi
portasse dentro, indietro: non potevo, da solo, affrontare un mondo che
avrei potuto solamente ricostruire da fonti indirette, c'era bisogno di
qualcuno che quel mondo l'avesse attraversato, l'avesse vissuto.
Fabrizia di cinema non sapeva niente: quando andai da lei e le parlai di
una sceneggiatura mi prese per matto, gia al telefono mi aveva detto
che non aveva tempo da perdere, avrebbe voluto sbolognarmi subito,
ma io ottenni un appuntamento a casa sua. E dopo questa rigidita
iniziale, piano piano si arrivo a un momento in cui prese un album di
fotografie in cui c'erano le sue zie che erano fotografate insieme a
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Caccioppoli, comincio piano piano a venire fuori tutto un territorio
umano per cui si capiva che forse si poteva avvicinare questa figura
pubblica di genio matematico, comunista, intellettuale alcolizzato e
decadente, insomma una figura dostoevskijana, che pero era possibile
affrontare sotto un lato umano.

Difficile dire perché io volessi raccontare Caccioppoli, pero una
cosa ¢ certamente importante: aveva abitato nel palazzo dove io ho
vissuto la mia adolescenza, un grande palazzo napoletano, di quelli
che sono piu che altro delle piccole citta. E c'era una porticina, che si
vedeva dalla finestra di casa mia, dietro la quale aveva abitato Renato
Caccioppoli e io lo sapevo, era un luogo fantasmatico della mia
adolescenza. Morte di un matematico napoletano non solo era il mio
primo film, ma era il primo lavoro (insieme a Rasoi) in cui mi occupavo
direttamente di Napoli. Io ho iniziato come regista a 18 anni e ho fatto
un po' come si faceva nell'800, quando si facevano viaggi per andare a
imparare altrove e poi si tornava all'origine e tutto era diverso, si
vedeva tutto con altri occhi. Per me e stato un po' cosi: ho sempre
vissuto a Napoli e lavorato a Napoli, ma con I'immaginario, con il mio
lavoro, guardavo altrove, all'avanguardia americana, per dire,
probabilmente proprio per sfuggire alla convenzione del teatro
napoletano che e una camicia di forza impressionante, se la si prende
alla lettera e sotto il suo profilo convenzionale. Distinguo sempre
tradizione da convenzione: la tradizione prosegue attraverso un
processo di morte e rigenerazione, ed e un filo lungo, misterioso e
continuo che lega generazioni nei secoli o nei millenni; la convenzione
e l'esatto contrario, procede per imitazione, fissa, congela e uccide. La
tradizione napoletana € una grande tradizione quando e tale, cioe
quando muore e rinasce. Ma quando imita, si fissa nella napoletanita,
nell'imitazione del modello, € una delle cose pitt mortali e spaventose
che si possano incontrare.

Con Fabrizia, quindi, ci prendemmo sul lato delle pieghe private
del rapporto, diciamo cosi, e da li piano piano inizi0 un percorso.
Quando le parlai di Carlo Cecchi non sapevo nulla del legame che c'era
tra loro e di questo rapporto filiale con Elsa Morante, non avevo idea
che fossero parte di questa sorta di famiglia, di persone (e dico

15



Massimo Fusillo, Intervista a Mario Martone

persone, cioe non solo artisti e intellettuali) legate a Elsa Morante.
L'eredita di Flsa Morante e divisa tra Carlo Cecchi e altre persone di
umilissima estrazione sociale e che hanno invece avuto un'enorme
importanza nella vita di Elsa, cosi come lei e stata importante nella
loro. Non sapevo neanche della loro amicizia con Carlo Cirillo, che era
parte di questa cerchia, e si era suicidato poco tempo prima,
sparandosi, come Caccioppoli. Carlo, tra l'altro, era padre di Arturo
Cirillo, che oggi e uno dei piu bravi registi e attori italiani. Senza sapere
nulla di tutti questi rapporti e amicizie, colsi immediatamente
l'emozione e la tensione che toccavano Carlo e Fabrizia quando si
parlava del suicidio di Caccioppoli, e piu tardi capii che pensavano al
loro amico Carlo Cirillo. Napoli vibrava di tutta una serie di rapporti
che si toccavano tra di loro (ecco perché poi mi piacque molto il libro di
Ermanno Rea, Mistero napoletano: un libro in cui tu senti che il piano
personale sta facendo tuttuno con quello storico, politico,
antropologico, non c'e una divisione per categorie, c'e un investimento
individuale, una cosa secondo me molto importante).

Insomma, quello che voglio dire ¢ che c'e sempre bisogno di
qualcosa che leghi al di la della professionalita tecnica di chi partecipa
alla costruzione di un film, e non parlo soltanto degli attori, ma anche
degli sceneggiatori. Cioe e importantissimo che lattore e lo
sceneggiatore sappiano fare il loro mestiere, ma c'e qualcos'altro che si
puo e che si deve scavare. Un punto d'arrivo straordinario di questa
riflessione su Fabrizia Ramondino e pensare che la cosa ancora oggi
piu conosciuta di Morte di un matematico napoletano e un'invenzione di
Fabrizia, ed e un'invenzione di puro cinema. Mi ricordo che stavamo
scrivendo un dialogo a cui lei teneva particolarmente e che era
veramente molto impegnativo, a proposito dei temi della Shoah.
Quella era una generazione segnata profondissimamente, parliamo del
'59: Caccioppoli era parte di un mondo in cui l'uscita dalla guerra
rappresentava un enorme trauma, un’enorme speranza e
immediatamente dopo un'enorme disillusione, quindi c'erano dei passi
molto forti. C'era, quindi, un lunghissimo dialogo e io ero davvero in
difficolta, non riuscivo proprio a capire come collocarlo all'interno del
film. Eravamo nel nostro ritiro spirituale a lavorare, a un certo punto
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lei si chiuse nella sua stanza, come faceva, e io sentivo che metteva
della musica, e dopo qualche ora ci rivediamo e lei viene fuori con
questa idea: il matematico parla con il suo assistente sacerdote, e
parlando gli dice «questa e la parola e questa e la vita, vedi, la sfiora
appena ma non la afferra» [Martone si indica il palmo della mano per “la
parola”, il polso per “la vita”, e mentre finisce la frase piega la mano come a
cercare di afferrare il polso che la sostiene, ndr]. Come si fa questa cosa, che
dopo tanti anni dal film ancora e rimasta impressa a tante persone? Si
fa con il cinema. Ci vuole la mano, ci vuole il polso, ci vuole il
dettaglio. Lei aveva sintetizzato un enorme processo di elaborazione di
testi e di parole in questo gesto, che a distanza anni e ancora una delle
cose che le persone ricordano di piu, e che grande verita che c'e!
Parliamo, quindi, di una scrittrice che e arrivata a pensare una cosa di
cinema, puramente di cinema. Ci e arrivata attraverso un tormento,
attraverso le parole, la scrittura e alla fine attraverso una sublimazione.
Io sono stato il suo sparring partner, in questo caso, ed era bello perché
era la nascita del cinema davanti ai miei occhi, attraverso un processo
che aveva a che fare con la letteratura.

Massimo Fusillo: Vorrei dire solo un'ultima cosa. Mi sembra
molto importante quanto hai detto sulla dicotomia fra tradizione e
convenzione. Invece non sono d'accordo sulla fedelta: detesto questa
brutta metafora coniugale. In genere i critici che rivendicano la fedelta
intendono fedelta alla lettera, cosi come a scuola ci insegnavano a fare
traduzioni letterali, che non sono traduzioni, ma spesso obbrobri che
non hanno nulla a che fare con la lingua d’arrivo, con I'italiano. Quello
che tu cerchi pero e una fedelta allo spirito, non alla lettera, e forse in
questi termini la cosa e accettabile. La fedelta alla lettera molto spesso e
invece convenzione. Se tu avessi fatto un flashback, in quella scena
dell’Odore del sangue, in cui lui si rivedeva bambino, ecco quella
sarebbe stata secondo me fedelta alla lettera, e non sarebbe andata bene
come e andata.

17



Massimo Fusillo, Intervista a Mario Martone

L'autore

Massimo Fusillo

Professore ordinario di Critica Letteraria e Letterature Comparate
all’'Universita dell’ Aquila.

Email: massimo.fusillo@gmail.com

L’intervista

Data invio: 30/08/2012
Data accettazione: 20/09/2012
Data pubblicazione: 30/11/2012

Come citare questa intervista

Fusillo, Massimo, “Cinema e altre scritture. Intervista a Mario
Martone”, Between, 11.4 (2012), http://www .Between-journal.it/

18



