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Alessio Baldini

Dipingere coi colori adatti
I Malavoglia e il romanzo moderno

Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 196

Nell'Introduzione a Verga moderno (Roma-Bari, Laterza, 2005),
Romano Luperini scrive che «la fortuna di Verga si lega sempre a
momenti di forte tensione teorica e anche ideale e politica». E aggiunge
che «un segnale del degrado culturale» dell’Italia contemporanea e la
tendenza «a vivere la polemica letteraria come un’offesa personale».
L’auspicio e duplice: da un lato una ripresa di studi non stancamente
micro-filologici sull’autore dei Malavoglia; dall’altro un confronto
intellettuale fra studiosi che rifugga dal «salamelecco accademico». Un
giovane ricercatore di scuola senese (ora “cervello in fuga” in Gran
Bretagna), Alessio Baldini, con una monografia che coniuga minuta
explication de textes e coraggiosa generalizzazione teorica, assolve
ottimamente il primo compito. Provo a incaricarmi del secondo: non lo
farei, se il mio giudizio sull'importanza del libro non fosse decisamente
positivo.

Di libri inutili su Verga continuano a uscirne regolarmente; e
poiché Luperini insegna, ancora, che la damnatio memoriae &
«intollerabile» (e dunque il silenzio indifferente e assai peggio di una
stroncatura, per quanto sommaria), vale la pena di citare, fra i piu
recenti, quelli che ho avuto fra le mani: N. Vacante, L’estremo realismo di
Verga, Bari, Graphis, 2000; M.G. Riccobono, Dai suoni al simbolo, Pisa-
Roma, IEPL, 2002; L. Fruda, «I Malavoglia»: semantica e genesi del titolo,
Piombino, Il Foglio, 2005; S. lannello, Le immagini e le parole dei
«Malavoglia», Roma, Sovera, 2008; M.G. Riccobono, Donne, mari, cieli,
Roma, Aracne, 2008; M. Di Giovanna, La dimensione dell’io nelle maglie
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del realismo, Caltanisetta, Sciascia, 2009; A. Vecchio, «Una peccatrice» e la
genesi della personalita verghiana, Perugia, Morlacchi, 2010; F. Pilato, L.
Mesiano, Verga, Roma, Carocci, 2011. (Andrebbero aggiunte varie
miscellanee e un numero imprecisato di articoli in rivista).

In Dipingere coi colori adatti, una cura redazionale piu attenta
avrebbe ridotto il numero dei refusi e evitato qualche imprecisione.
Poco importa. Ma spiace. Come stona, in una monografia, 'assenza di
indice dei nomi, e magari anche degli argomenti e dei personaggi
(approntandoli, probabilmente, I’autore si sarebbe accorto che il critico
musicale e letterario della «Perseveranza» era Filippo Filippi, non
«Filippo Lippi»). Come pare eccessiva sprezzatura una bibliografia
ostentatamente «essenziale»: dove manca (e solo un esempio) uno dei
quattro saggi piu belli sui Malavoglia, quello di Daniele Giglioli (gli altri
essendo di Guido Guglielmi, Alberto Asor Rosa e Romano Luperini).
Sed de hoc satis. Baldini ha idee nuove e tesi forti: su queste ha il diritto
di essere discusso.

La parola «moderno», nel sottotitolo, annuncia accordo con quanti
— contro il vecchio schema della «barriera del naturalismo» (Renato
Barilli) — hanno affermato una tendenziale continuita fra verismo e
modernismo. Baldini sottolinea in particolare le incertezze teoriche di
molto dibattito sull'impersonalita (forse non proprio «tutto», pero):
«Tutto il dibattito sull'impersonalita verghiana e falsato dalla
convinzione che l’eclissi dell’autore e l'impersonalita indicassero il
tentativo di costruire una narrazione oggettiva [...]. Al contrario,
I'autore deve eclissarsi proprio per mostrare che la narrativa e un
medium opaco: che il mondo, le storie e le identita sono raccontati
sempre a partire da un punto di vista; che i punti di vista da cui si
racconta sono diversi e spesso anche incompatibili». Non si poteva dire
meglio: Henry James non si capisce senza Flaubert e Zola; Pirandello e
impensabile senza Verga.

Le ultime pagine del libro, di gran lunga le migliori, sono dedicate
al personaggio di Mena: se da molti anni la critica ha mandato in
soffitta lo schema moralista che faceva di "Ntoni il reprobo, colpevole
del disfacimento della famiglia, e ha visto nel giovane Malavoglia il
vero protagonista del libro, figura emblematica di sradicamento, esilio
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e modernita, della sorella ligia ai valori tradizionali sono ancora diffuse
stantie immagini oleografiche. Nessun commento ai Malavoglia potra
d’ora in poi ignorare il contributo di Baldini, che osservando finemente
ogni «increspatura sulla superficie del comportamento» del
personaggio, e sulla superficie del testo, porta alla luce un’interiorita
complessa: sotto il velo della reticenza pudibonda e dell’ellissi (figura
verghiana per eccellenza: insieme, paradossalmente, alla ridondanza),
Mena non e meno del fratello combattuta, moderna (e perfino ribelle, a
tratti: ma sempre a livello di «distonia emotiva», mai di azione).

Giusto dar valore a una protagonista femminile troppo spesso
trascurata dalla critica. E giusto anche accostarla a "Ntoni, pur nella
radicale lontananza delle scelte morali (e nella sostanziale differenza
fra un giovane alla fine assai «mutato» e una donna che invece rimane
sempre uguale a se stessa). Mena e "Ntoni sono gli unici personaggi del
romanzo che, per spiccata individualita, non si lasciano identificare con
una mera funzione comunitaria: € questa la tesi centrale del libro, che
sottolineando lo scarto generazionale, ascrive con buone ragioni I
Malavoglia al filone (o sotto-genere) del ‘romanzo familiare’. Per essere
vera, questa tesi non ha bisogno di un corollario su cui Baldini insiste a
piu riprese, e contro ogni evidenza testuale: per affermare
I'opposizione fra mondo comunitario (arcaico) e societa (moderna) di
individui (Mena e ’'Ntoni), lo studioso contesta infatti la
contrapposizione — topos di lunghissima data della critica verghiana,
accolto e banalizzato da tutti i manuali - fra la famiglia protagonista,
ancora fedele all’etica tradizionale, e gli antagonisti (zio Crocifisso per
tutti) permeati di ipocrisia economicista.

Ora, un conto e sfumare (come hanno fatto anche altri: in
particolare Giuseppe Lo Castro, che Baldini omette di citare)
un’opposizione che la ovulgata degli schemini attanziali
(pseudo)strutturalisti ha reso troppo netta; un conto e sostenere che
padron 'Ntoni e la Longa, poiché agiscono secondo i dettami di
un’etica arcaica, sono integrati nella (e non contrapposti alla) comunita
di Aci Trezza («Non c’e nessuna differenza fra i Malavoglia e gli altri
membri della comunita paesana»: quasi un Leitmotiv del libro); o
postulare addirittura, auspice Pierre Bourdieu, un’omologia fra
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«spirale dell’'usura» e logica arcaica dello scambio di doni. In realta —
ed e questo, almeno sul piano dei temi, il principale tratto moderno del
romanzo — quella comunita organica nei Malavoglia non esiste piu (se
mai e esistita: ma e altro discorso). Il patriarca regola le proprie azioni
su un codice dell’onore tradizionale (i debiti si pagano anche se la
legge non lo impone), quando ormai per quasi tutti gli altri abitanti del
villaggio quel codice si riduce a ipocrita flatus vocis. E infatti, dopo
avere pagato l'usuraio, anziché essere portati in palmo di mano dalla
voce pubblica, i Malavoglia, ricchi d’onesta e poveri di beni materiali,
diventano paria, quasi esclusi dalla collettivita — si rompe il
fidanzamento fra Mena e Brasi Cipolla, padron 'Ntoni si spoglia di
ogni prestigio. Ottant’anni prima di Pasolini, Verga registra la
‘mutazione antropologica’ che segna lirreversibile tramonto della
civilta rurale e dei suoi valori — nel Novecento, sara intellettualistica
allegoria; nei Malavoglia, e sconvolgente registrazione di un processo
storico. Un processo che non investe solo i due personaggi ‘a tutto
tondo’, "Ntoni e Mena.

Non metterebbe conto sollevare un altro, minore motivo di
dissenso, se non investisse l'interpretazione della metafora verghiana
da cui il volume di Baldini ricava il suo titolo. In tutto il dibattito
secondo-ottocentesco, francese e italiano, sul ‘realismo’ (ancora
imprescindibile, in proposito, il classico I colori del vero di Roberto
Bigazzi), I'immagine pittorica rinvia a scelte di registro stilistico e
linguistico. Verga, sulla scorta di Edmond de Goncourt (la prefazione
ai Freres Zemganno), elabora, contro Zola, una teoria della forma
«inerente al soggetto», che impone mutamento di stile a seconda del
livello sociale del mondo rappresentato, in coerenza con l'impianto
ascensionale dei Vinti (questa, secondo Giancarlo Mazzacurati, una
delle principali cause dell'interruzione della serie).

Non ci sono invece concreti appigli testuali che consentano di
identificare, come fa Baldini, disegno e azione da un lato, colore e
personaggi dall’altro, cercando la fonte di Verga nella Poetica di
Aristotele (e dandone peraltro una lettura anti-aristotelica). La
contrapposizione fra disegno e colore e topos di lunghissima data, che
ha tuttavia una sua accezione tipicamente ottocentesca: prima che nei
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Salons di Baudelaire e nei dibattiti sull'impressionismo, e presente, fra
gli altri, in Hoffmann e Balzac, che lo adibiscono anche a metafora
metaletteraria. Un topos non legato dai romanzieri realisti, salvo errore,
a un’opposizione fra azione e personaggi: questo e il punto. Del resto,
il poco di teorico che Verga dice sul verismo privilegia sempre gesti e
parole, rifiutando descrizione e introspezione: se, come a volte anche
Zola, fa implicito appello a Aristotele, e proprio per contrapporsi a
psicologismi e rigurgiti romantici, per ribadire la priorita dell’azione
sul personaggio. E vero che gli appunti preparatori dei Malavoglia,
esattamente come quelli dei Rougon-Macquart, privilegino sia lo
svolgimento dell’azione, sia il carattere dei personaggi: il primo
tuttavia e funzionale alla stesura del testo definitivo; il secondo, invece,
e destinato a restare implicito pro-memoria. Perché «il lettore deve
vedere il personaggio [...] qual ¢, dov’e, come pensa, come sente, da
dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso» (lettera a Cameroni del 19
marzo 1881).

Tutto questo in nulla pregiudica — sintomatico (di un’oggettiva
stagione culturale; non di un eventuale, soggettivo, meccanismo
freudiano) che si senta il bisogno di ripeterlo — il valore (alto) del libro
che qui si presenta. Come tutti gli studi che non si limitano a constatare
I'ovvio, quello di Baldini e discutibile. Buona notizia per la critica:
verghiana e non solo.
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