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Su  Gente  indipendente  
  di  Halldór  Laxness*  

I   romantici  europei  possono  anche   lodare  
l’incanto  dei  luoghi  deserti  e  selvaggi,  ma  
sanno  che  per  loro  si  tratta  al  massimo  di  
una   passeggiata   di   poche   ore   fino   a   una  
comoda  osteria:  possono  celebrare  le  gioie  
della   solitudine,   ma   sanno   che   in  
qualunque   momento   possono   far   ritorno  
al   tetto   familiare   o   in   città,   e   che   laggiù,  
nel  frattempo,  cugini,  nipoti  zii  e  zie,  club  
e   salotti   continuano   la   solita   vita  
esattamente   come   quando   li   hanno  
lasciati.   Il   vero   deserto,   la   solitudine   che  
non  conosce  rapporti  duraturi  da  coltivare  
o  da  respingere,  non  riescono  nemmeno  a  
concepirlo.    

W.H.  Auden,  «Lo  scudo  di  Perseo»  

1.   Tra   gli   ingredienti   che   formano   la   vita   umana,   Michael  
Oakeshott  distingueva  i  processi  dalle  pratiche.  I  processi  li  governa  la  
natura:  la  nascita,  l’invecchiamento,  le  malattie,  la  morte,  i  terremoti,  la  
pioggia,   la   forza   di   gravità.   Gli   esseri   umani   possono   cercare   di  
influenzarli,  di  difendersi  da  loro,  ma  per  lo  più  li  subiscono,  e  nessuno  
ne   è   esente.   Le   pratiche   risultano   dalle   decisioni   e   dalle   azioni   degli  
esseri   umani:   l’amore,   l’amicizia,   l’odio,   l’invidia,   la   vendetta,   il  

                                                                                                  
* Halldór Laxness, Gente indipendente, traduzione di Silvia Cosimini, Milano, Iperbo-
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perdono.  Posta  questa  distinzione  di  massima,  è  chiaro  che  il  romanzo  
è  soprattutto  una  riflessione  sulle  pratiche,  cioè  su  ciò  che  è  proprio  di  
un  particolare  essere  umano  o  gruppo  umano,  distinto  da  ogni  altro,  e  
sulle  relazioni  che  tra  gli  umani  si  intrecciano:  i  processi  naturali  fanno  
da  sfondo.  Nella  Morte  di   Ivan   Il’ic  di  Tolstoj,  poniamo,   lo  sfondo  –   la  
naturalissima   morte   di   Ivan   Il’ic,   uguale   a   tutte   le   altre   morti   –   è  
importante,  ma  lo  è  di  più  il  modo  in  cui  Ivan  Il’ic  ha  vissuto  la  sua  vita  
insieme   agli   altri   uomini,   e   quel   modo   rimanda   a   un   insieme   di  
pratiche.    

Gente   indipendente   di   Halldór   Laxness   è   un'ʹeccezione.   In   Gente  
indipendente,   infatti,   la   forza   dei   processi   naturali   è   preponderante,  
imparagonabile  a  quella  che  ha  in  qualsiasi  altro  romanzo  moderno;  e  
quelle  pratiche  che  risultano  dall’interazione  fra  gli  esseri  umani,  e  che  
formano   di   solito   l’impalcatura   dei   romanzi,   hanno   un   ruolo  
secondario.  Gente  indipendente  non  è  tanto  la  storia  della  vita  del  povero  
allevatore  di  pecore  Bjartur,  quanto  la  storia  della  sua  sopravvivenza  al  
freddo,   alla   fame   e   alle   malattie.   La   storia   di   una   vita   presuppone  
cambiamento,   crescita.   Mastro-‐‑don   Gesualdo,   un   anti-‐‑eroe   letterario  
che  nella  sua  abnegazione  e  nel  suo  morboso  attaccamento  alla  roba  ha  
più   di   una   somiglianza   con   Bjartur,   nasce   povero   ma   diventa   ricco:  
evolve.  La  storia  di  una  sopravvivenza   invece  è  statica:   in  sostanza  si  
tratta  di   tenere  duro,  e  basta.  Le  seicento  pagine  di  Gente   indipendente  
parlano  soprattutto  di  questo,  di  come  Bjartur  tiene  duro.  Se  uno  cerca  
un  libro  che  preservi  in  sé,  secondo  il  precetto  di  Adorno,  «la  memoria  
del  dolore  accumulato»,  può  smettere  di  cercare.  

Il   giovane   Bjartur   –   né   padre   né  madre,   niente   che   lo   colleghi   a  
qualcosa  o  a  qualcuno,  un  uomo  e  basta  –  compra  a  credito  un  vecchia  
fattoria  in  una  zona  sperduta  della  campagna  islandese  e  vi  si  stabilisce  
con   la  moglie.  Mette  al  mondo  dei   figli,   alleva  pecore,  una  mucca.   In  
condizioni  diverse,  a  una  latitudine  diversa,  in  un’epoca  diversa,  questi  
avrebbero  potuto  essere  gli  ingredienti  di  un  idillio.  Nell’Islanda  di  fine  
Ottocento  no.  Il  ménage  famigliare  è  quello  delle  società  tribali.  Bjartur  
sposa  una  donna  che  non  ha  mai  visto  prima,  una  donna  che  imparerà  
a   temerlo   e   a   odiarlo   già   dalla   prima   notte.   Dei   quattro   figli,   due   lo  
abbandoneranno,  salvo  riavvicinarsi  anni  dopo,  nel  finale  del  racconto;  
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uno  se  ne  andrà  in  America;  il  quarto,  persosi  nella  brughiera,  morirà.  
In  una  scena  memorabile,  Bjartur  ne  ritrova  il  cadavere  dopo  il  disgelo,  
seguendo  il  volo  dei  corvi.  Sulle  prime  non  lo  riconosce:  «Era  il  corpo  
magro  di  un  ragazzo  che  era  rotolato  fin  qui  dalle  rocce  chissà  quando  
durante  l’inverno».  Una  volta  compreso  che  quello  è  il  corpo  del  figlio,  
la  sua  reazione  è  questa:  «L’osso  del  naso  era  scoperto  e  la  bocca  rideva  
senza  labbra  al  cielo,  gli  occhi  strappati,  gli  stracci  intorno  al  corpo  così  
marci  che  la  putredine  era  penetrata  fin  nelle  ossa.  Così  era  questo  che  
cercava,  il  rapace,  non  era  certo  una  bella  scena  –  l’uomo  lo  toccò  una  
volta  o  due  col   suo  bastone,   scacciò   il   cane  e  mormorò:  Ognuno   fa   la  
fine  che  si  merita,  e  aspirò  una  generosa  presa».    

Persi  i  figli,  perse  le  due  mogli,  Bjartur  si  ritroverà  padrone  della  
fattoria  e  liberato  dai  debiti  ma  solo,  più  solo  di  Linda  Loman  nel  finale  
di  Morte   di   un   commesso   viaggiatore:   «Così   perse   il   suo   ultimo   figlio,  
mentre  se  ne  stava  giù  in  fondo  a  una  chiassaiola,  proprio  quando  era  
arrivato   quasi   a   vincere   quella   lotta   per   l’indipendenza   che   gli   era  
costata   tutti   gli   altri   suoi   figli,   adesso   che   il   benessere   e   la   piena  
sovranità  gli  si  delineavano  davanti».  Infine,  l’Islanda  non  è  l’Arcadia.  
Le   pecore   muoiono   d’inedia   e   di   vermi,   o   uccise   per   capriccio   dai  
demoni   che   vivono   nella   brughiera;   la   mucca   l’ammazza   lo   stesso  
Bjartur,   per   pura   stupidità.   Il   freddo   fa   il   resto.   A   dispetto   di   ogni  
idealizzazione   romantica,   e   a   dispetto   della   retorica   islandese   sulla  
virtuosa   vita   rurale   (quando   il   romanzo   apparve,   nel   1935,   molti   si  
offesero  per  il  modo  brutale  in  cui  questa  vita  veniva  rappresentata),  la  
natura  descritta  da  Laxness   è   sempre  nemica,   e   chi   ci   abita   in  mezzo  
non  ha  occhi  per  vederla  bella.  «Adesso  capisco  perché   la  valle  è  così  
bella»,   dice   un   visitatore   di   passaggio   ad   Ásta   Sólillja,   l’unica   figlia  
femmina   di   Bjartur.   Lei   rimane   interdetta:   «La   valle   bella?   A   lungo  
dopo   si   scervellò   su   questa   frase.   Che   cosa   aveva   voluto   dire?   Lei  
aveva  spesso   sentito  parlare  di  bella   lana  e  bel   filato,   e   soprattutto  di  
belle  pecore  –  ma  la  valle?».      

  
   2.   Com’era   la   vita   cinquecento   anni   fa?   E   mille?   E   duemila?  

Risposta:  ce  lo  dice  la  letteratura,  ce  lo  dicono  Ariosto,  Dante,  Omero.  
Ma  non  è  del  tutto  vero.  Nei  loro  libri,  Ariosto,  Dante  e  Omero  non  ci  
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parlano   della   vita   quotidiana,   la   vita   comune   del   loro   tempo,   bensì  
d’individui   eccezionali   in   situazioni   eccezionali.   Non   del   mugnaio   o  
del   contadino  ma   dell’eroe;   non   dell’eroe   a   riposo,   nella   quiete   della  
casa,  ma  dell’eroe   in   azione,   nella   foresta   o   sul   campo  di   battaglia.   È  
raro   che   l’ordinario,   l’esperienziale,   sia   materia   di   racconto.   È   per  
questo   che   ci   commuovono   tanto   i   paragoni   ‘domestici’   della  
Commedia,   quelli   in   cui   Dante   mette   a   confronto   cose   strane   come  
quelle  che  si  vedono  nell’aldilà  con  cose  famigliari  come  una  mensola  
intagliata,  o  le  pecore  che  escono  dallo  stabbio:  ci  commuovono,  perché  
nella   letteratura   premoderna   questi   spiragli   sugli   aspetti   più   minuti,  
concreti   della   vita   si   aprono   di   rado.   Leggendo   i   romanzi   di   Philip  
Roth,   lo   storico   futuro   potrà   farsi   un’idea   abbastanza   attendibile   di  
come  si  viveva  in  Occidente  alla  fine  del  ventesimo  secolo;  leggendo  i  
romanzi  di  Chrétien  de  Troyes,  o  lo  stesso  Boccaccio,  noi  non  riusciamo  
a  vedere  la  loro  epoca  con  altrettanta  chiarezza.  Per  questo,  in  linea  di  
massima,   i   libri   su  La  vita   quotidiana  nella  Roma   antica,   o  nel  Medioevo,  
cercano  altrove  le  loro  fonti,  i  dati  per  le  loro  congetture.    

Gente   indipendente   si   svolge   tra   la   fine   dell’Ottocento   e   gli   anni  
della   prima   guerra   mondiale,   ma   le   esistenze   dei   personaggi   che  
popolano  il  romanzo  sono  così  semplici,  così  povere  di  cose,  relazioni,  
idee,  che  non  si  esagera  se  si  dice  che  Gente  indipendente  ci  permette  di  
gettare   uno   sguardo   su   una   qualsiasi   vita   islandese   –   forse   su   una  
qualsiasi   vita   scandinava   –   prima   dell’età   dell’automazione.   È   l’anno  
1900,  ma  con  poche  rettifiche,  poche  sottrazioni,  potrebbe  essere  l’anno  
1700,  o  l’anno  1500,  o  più  indietro  ancora.  A  un  centinaio  di  chilometri  
a  est  di  Reykjavík,  oggi   il   turista  può  visitare   la   fattoria  di  Stöng,  che  
venne   sepolta   dalle   ceneri   del   vulcano   Hekla   durante   l’eruzione   del  
1104.   «Dissotterrata   dagli   archeologi,   l’ampia   capanna   dell’XI   secolo  
venne   ricostruita   e   posta   in   questa   valle   protetta   [...];   visitandone  
l’interno  ci  si  potrà  fare  un’idea  di  come  nacque  l’Islanda»  (Guida  Bradt  
dell’Islanda).  Di   fatto,   ci   si   può   anche   fare   un’idea  del   genere  di   vita  
vissuta  da  Bjartur  e  dai  suoi  figli  nella  fattoria  immaginata  da  Laxness.  
Il  tetto  di  torba  e  di  erba,  i  muri  senza  finestre  («Se  è  di  luce  solare  che  
hai   bisogno,   fuori   ce   n’è   quanta   ne   vuoi»),   gli   stabbi   per   gli   animali  
accanto   alla   stanza   in   cui   dorme   e   mangia   la   famiglia   –   sono  
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condizioni,  sono  consuetudini  che,  nella  sostanza,  i  secoli  che  separano  
Bjartur  dai  primi  coloni  dell’Islanda  non  hanno  veramente  cambiato.    

Leggere   Gente   indipendente   significa   così   entrare   nella   macchina  
del  tempo  ed  essere  catapultati  nel  mondo  prima  della  civilizzazione:  il  
fascino   di   questo   grande   romanzo   deriva   anche   dalla   sua   forza   di  
documento.   Non   che   sia   un   documento   interamente   obiettivo.   Mary  
Young,   una   ragazza   au   pair   che   visita   il   paese   nel   1936,   scrive   alla  
sorella  in  Inghilterra  raccomandandole  di  leggere  Laxness,  ma  precisa  
che  Laxness  «descrive  soltanto   il   lato  più  brutto  della  vita   in  Islanda»  
(Letters   from   Iceland   1936,   University   of   Birmingham   1992,   p.   12).   La  
descrizione   che   lei  dà  della  vita   sull’isola   e  del   lavoro  nei   campi   è   in  
effetti  molto  più  serena:  «Ieri  doveva  essere  martedì.  Ora  c’è  una  luce  
bellissima   su   quell’ampio,   latteo   torrente,   e   lo   Snæfell   è   blu   come  
inchiostro  blu  (o  carta),  e  bianco  fino  a  valle,  a  sud,  e  c’è  sempre  e  solo  
il  suono  della  corrente  e  del  vento.  C’è  stato  un  acquazzone,  oggi,  così  
ho  letto  una  saga  che  parla  di  quest’area,  finché  era  abbastanza  asciutto  
per  sarchiare  e  imballare  il  fieno».  Ecco  l’idillio  che  cercavamo,  bastava  
cambiare   sguardo.  Mentre   è   vero:   c’è,   al   fondo   di  Gente   indipendente,  
l’intenzione  di  smitizzare,  di  ridicolizzare  l’ideale  islandese  del  piccolo  
proprietario   indipendente,   del   solitario   colonizzatore   di   terre.  Al   suo  
posto,   Laxness   vorrebbe   il   socialismo.   Anche   per   questo   la  
rappresentazione  della  miseria  spirituale  e  materiale  dei  personaggi  è  
così   cruda:   solo   l’unione   delle   forze   –   vuol   suggerire   Laxness   –   può  
avere   la   meglio   su   una   natura   così   soverchiante.   Ma   il   fatto   che   la  
visione  sia  parziale  non  implica  che  le  cose  viste,  le  cose  raccontate  da  
Laxness   fossero   frutto   di   fantasia   (i   trent’anni   che   separano   Mary  
Young  dai  personaggi  di  Laxness  devono  aver  reso  molto  meno  povera  
e  faticosa  la  vita  islandese),  e  uno  dei  piaceri  che  si  provano  leggendo  
Gente  indipendente  è  proprio  il  piacere  del  raccapriccio,  il  tipo  di  piacere  
che   si   prova   guardando  una  di   quelle  docufiction   sui   sopravvissuti   di  
un  disastro  aereo  sulle  Ande,  o  nel  deserto  dei  Gobi:  non  essere  lì,  non  
essere   come   loro,   vederli   soffrire,   domandarsi   che   altro   gli   può  
succedere,  e  come  faranno  a  cavarsela  –  è  quasi  voyeurismo.    

E   così,   leggendo,   il   voyeur   annota,   mette   insieme   il   suo   piccolo  
campionario   d’orrori.   Case   come   scatole   di   legno   coi   tetti   in   lamiera,  
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piene   di   muffa,   funghi,   spifferi;   conversazioni   sulla   tenia   e   il  
vermocane   anche   ai   battesimi   e   ai   funerali,   come   se   la   tenia   e   il  
vermocane   fossero   gli   unici   argomenti   degni   di   discussione   (e  
probabilmente  lo  erano);  conversazioni  sul  tempo,  opinioni   infondate,  
assurde  sul  tempo,  e  tanto  più  radicate  quanto  più  assurde;  morire  di  
parto,   dissanguate;  morire   a   due   anni   non   si   sa   di   che   cosa;   sposare  
gente  che  non  si  è  mai  vista;  avere  come  giochi,  da  bambini,  soltanto  le  
ossa   delle   pecore;   avere   sempre   freddo,   anche   d’estate;   passare  
l’inverno  con  porte  e  finestre  sbarrate,  l’aria  malsana,  il  buio  perenne;  il  
pavimento  in  terra  battuta,  il  fango  in  casa,  il  fango  nel  letto,  la  pioggia  
che  sgocciola  dalle  travi;  dormire  su  materassi  di  torba  secca;  dormire  
con  le  pecore  (tanto  «in  un  certo  senso  uomini  e  pecore  sono  una  cosa  
sola»);   la   paura   del   buio,   dei   fantasmi,   dei   troll,   dei   santi   cristiani  
diventati   demoni,   di   Satana,   ma   più   di   tutto   sempre   e   comunque   il  
terrore   di   Dio;   l’obbligo   di   restare   vergini   fino   al   matrimonio,   le  
molestie  dei  padri   sulle   figlie,   i   bastardi   esposti   nella  neve;   i   calci   e   i  
pugni  alle  mogli;  essere  già  vecchi  a  quarant’anni,  essere  rimbambiti  a  
quarantacinque,  passare  dalla  giovinezza  alla  vecchiaia  nello  spazio  di  
qualche  mese  («Solo  un  anno  prima  era  una  ragazza  dalle  guance  rosse  
che  la  sera  si  lavava  e  indossava  gli  abiti  migliori.  Improvvisamente  era  
diventata  una  donna  consunta  vestita  di  vecchi  stracci  di  iuta,  floscia  in  
volto   e   grigia,   il   luccichio   le   era   sparito   dagli   occhi,   il   colore   dalle  
guance,  la  grazia  dalle  movenze»);  credere  nei  sogni  e  sognare  la  carne,  
il   latte;  mangiare   pesce   di   scarto,   bere   caffè   annacquato,   farsi   durare  
una  zolletta  di  zucchero  per  una  settimana,  fare  un  pasto  al  giorno,  due  
nelle  feste  comandate,  una  bistecca  due  volte  l’anno;  l’olio  di  fegato  di  
merluzzo  al  posto  del  latte  per  i  neonati;  i  ricchi  che  sputano  per  terra  
in   casa   dei   poveri;   annegare   nel   fiume,   annegare   in   mare;   le   figlie  
femmine  come  una  maledizione;   i  pidocchi  sempre,   in   tutte   le  stanze,  
su   tutti   i   vestiti;   non   parlare   a   nessuno   per   giorni,   per   settimane;  
vedere,   nella   vita,   non  più   di   cinquanta   persone;   vivere   in   un’isola   e  
non  aver  mai  visto  il  mare;  morire  di  tisi,  morire  di  freddo  persi  nella  
brughiera;  avere  i  denti  neri  per  il  tabacco,  la  faccia  dei  bambini  blu  per  
la  scrofola,  dormire  in  quattro  sullo  stesso  tavolaccio,  fare  cinque  figli  e  
vederne  morire  tre,  mangiare  l’erba  perché  non  c’è  altro  da  mangiare,  
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avere   l’orticaria   cronica,   la   tosse   cronica,   il   mal   di   denti   cronico,  
l’aerofagia  cronica,  lavarsi  solo  a  Natale,  smettere  di  lavarsi  quando  si  
diventa  vecchi...    

   La  cosa  che  commuove  di  più,   in  questa  catena  di  privazioni,  è  
che   si   tratta   di   condizioni   di   vita   che  Bjartur   e   i   suoi   accettano   come  
normali.  L’unico  che  abbia  sogni  che  vadano  al  di  là  della  fattoria  nella  
brughiera   è   l’ultimogenito   Nonni,   che   infatti   partirà   per   l’America.  
Tutti   gli   altri   sopportano   in   silenzio.   Ciò   ha   l’effetto   di   far   risaltare  
meglio,   in   questo   abisso,   le   piccole   gioie   effimere   che   rischiarano   la  
vita.  Un  pescatore  di  passaggio  con  la  sua  tenda  viene  accolto  dai  figli  
di   Bjartur   come   il   salvatore   appena   sbarcato   sull’isola   deserta;   Ásta  
Sóllilja,  ormai  adolescente,  vede  per  la  prima  volta  in  vita  sua  il  mare;  
un  libretto  di  poesie  di  Ossian  diventa  per  Ásta  Sóllilja  un  confidente  e  
un  conforto:  «Quello  che  più  le  toccava  il  cuore,  il  profondo  del  cuore,  
e   la   riempiva   di   un’emozione   primordiale,   tanto   da   sentire   di   poter  
abbracciare   tutto,  erano  versi  sul  dolore  che  nasce  nel  cuore  quando  i  
sogni  non  si  sono  avverati,  e  sulla  bellezza  di  questo  dolore.  La  poesia  
sulla  nave  che  sta  adagiata  in  riva  al  mare  freddo  d’autunno,  quella  era  
la  sua  poesia;  e  sull’uccello  che  cerca  di  acquattarsi   in  qualche  riparo,  
implume,  anche  lui  in  autunno,  che  si  affanna  nel  maltempo  e  ha  perso  
il  canto  e  la  via  [...]  –  tutto  questo  lei  lo  comprendeva  bene».  Ma  sono  
attimi.   Il   pescatore   parte   subito,   e   non   tornerà   più.   Ossian   parla   di  
amori  dei  quali  Ásta  Sóllilja  non  farà  esperienza.  L’inverno  ricomincia.    

  
3.  Gente  indipendente  è  l’epopea  di  un  uomo  solo,  ma  la  verità  è  che  

non  ce  ne  accorgiamo  mai,  perché  Bjartur  non  ci  appare  mai  veramente  
come  un  uomo.  Bjartur  non  ha  interessi  diversi  dalle  sue  pecore,  perché  
le  pecore  gli  sono  necessarie  per  sopravvivere;  non  ama  nessuno,  non  
ha   amici,   non   ha,   non   sembra   avere   quella   minima   attitudine   alla  
riflessione   su  di   sé  mancando   la  quale,   secondo   il  detto  di  Socrate,   la  
vita   non   merita   di   essere   vissuta.   Programmato   per   resistere,   non  
sembra   avere   desideri   e   paure   che   possano   definirsi   umane.   Tutta   la  
sua  vita  spirituale  si  riassume  in  poche  massime  di  piombo  come  «Le  
femmine  sono  da  compatire  più  degli  esseri  umani»,  o  «La  gente  vale  
meno   del   letame,   quando   ci   sono   annate   difficili»,   o   «Niente   è   tanto  
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spietato   quanto   la   vita   umana»,   o   «Il   più   forte   è   chi   resta   solo.   Uno  
nasce  solo.  Uno  muore  solo.  Perché  allora  non  dovrebbe  anche  viverci,  
solo?».  Laxness  ci  fa  entrare  nella  mente  torpida,  buia,  di  un  uomo  del  
genere:   è   difficile   trovare   un   altro   romanzo   in   cui   un   esperimento  
simile  venga  portato  avanti  tanto  a  lungo  e  con  tanto  rigore.  

Ora,   l’elogio   della   solitudine   è   un   luogo   comune  umanistico   del  
quale  non  è  difficile  avvertire  il  fascino  specialmente  oggi,  nelle  nostre  
vite   troppo   concitate.  Non  bisogna  essere  dei  misantropi  per   lasciarsi  
sedurre,   e   magari   convincere,   da   queste   frasi   di   Thoreau:   «Trovo  
salutare   restar   solo   per   la   maggior   parte   del   tempo.   Essere   in  
compagnia,  anche  dei  migliori,  provoca  subito  noie  e  dispersioni.  Amo  
restar   solo   [...].   Per   la   maggior   parte,   noi   siamo   più   soli   quando  
usciamo  tra  gli  uomini  che  quando  restiamo  in  camera  nostra».  Ma  la  
solitudine   di   cui   gli   intellettuali   come   Thoreau   o   come  Orazio   fanno  
l’elogio   è,   appunto,   la   solitudine   agiata   degli   intellettuali,   è   l’Arcadia  
dei   poeti   classici:   e   non   è   una   solitudine   imposta,   è   una   solitudine  
scelta,   e   la   scelta  è   temporanea  e   sempre   revocabile:  Thoreau  vive  un  
paio  d’anni  nella  sua  capanna  sul  lago  ma  poi  torna  in  città  e  muore  nel  
suo  letto,  nella  casa  dei  genitori.  Nonostante  le  fatiche  e  le  privazioni,  
Walden   è   un   libro   che   ispira   serenità,  Gente   indipendente   si   legge   con  
pena.   Thoreau   è   libero,   Bjaltur   ha  moglie   e   figli.   Thoreau   vive   in   un  
bosco  sul  lago,  Bjaltur  nel  deserto  di  lava  dell’Islanda  meridionale.  Ma  
soprattutto:   Thoreau   sa,   pensa,   studia;   Bjaltur   a   malapena   sente,   e  
reagisce  alla  vita  come  si   reagisce  a  uno  schiaffo:  stringendo   i  denti  o  
colpendo   a   sua   volta   –   e   i   colpiti   sono   i   figli,   la  moglie,   gli   animali.  
Bjartur  è  solo  per  necessità,  non  per  scelta:  «uscire  tra  gli  uomini»,  per  
lui,   non   è  un’opzione.  E   la   sua   solitudine  non   si   può   alleviare   con   la  
lettura,   o   la   scrittura,   o   la   meditazione,   o   la   preghiera.   In   Gente  
indipendente   non   c’è   spazio  nemmeno  per   la   religione:  non   ci   sono  né  
gli   dei   pagani   né   il   cristianesimo;   c’è   solo   quella   variante   degradata  
della   coscienza   religiosa  che  è   la   superstizione,   e   i   suoi  agenti   sono   il  
«popolo   nascosto»   dei   demoni   e   dei   troll,   e   sopra   tutti   il   perfido  
Kolumkilli,   cioè   un   san  Colombano   passato   al   filtro   del   paganesimo.  
Bjartur   crede   alla   loro   esistenza,   come   tutti;   ma   li   sente   nemici:  
combatte,  e  perde,  anche  contro  di  loro.  La  solitudine  di  Bjartur  non  è  il  
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riflesso  della   sua  diffidenza  nei   confronti  della   civiltà:   è   il   riflesso  del  
suo   non   essere   mai   stato   civilizzato.   Thoreau   e   Bjaltur   vivono   la  
medesima   lotta   contro   la   natura   e   la   solitudine,   ma   Walden   è   una  
reazione  momentanea   alla   civiltà,  Gente   indipendente   è   il   resoconto   di  
ciò  che  precede  la  civiltà.    

C’è  del  buono,  in  questo  stato  selvaggio,  in  questa  vita  fuori  dalla  
storia?  È   interessante   leggere  Gente   indipendente   tenendo   sullo   sfondo  
certi   libri   che   sostengono  precisamente  questa  opinione,   che   la   strada  
della  virtù  sia  quella  che  porta  lontano  dalla  civiltà,  libri  come  l’Emilio  
o   il   Werther.   Werther   rimpiange   l’ingenua   bontà   del   popolo,   non  
contaminato   dalla   falsa   saggezza   dei   libri:   «Questo   amore,   questa  
devozione,  questa  passione  non  è  affatto  un’invenzione  poetica...  Tutto  
ciò   vive,   si   trova  nella   sua  massima  purezza   fra   quella   gente   che  noi  
chiamiamo   ignorante,   gretta.   Noi,   persone   educate...   Deformate  
dall’educazione!».   Allo   stesso   modo,   Rousseau   raccomanderà   ad  
Emilio   la   lettura   di   un   solo   libro,   Robinson   Crusoe,   «il   solo   libro   che  
insegna   tutto   ciò   che   i   libri   possono   insegnare».   Gente   indipendente  
illustra   la   deformità   opposta,   quella   prodotta   non   dall’educazione   e  
dall’agio   bensì   dalla   povertà,   dall’ignoranza   e,   soprattutto,   da  
quell’atroce   autodisciplina   che   la   povertà   e   l’ignoranza   impongono   a  
coloro  che  ne  sono  vittime.  I  lussi  dell’educazione  producono,  secondo  
Werther,   una   corrosiva   rilassatezza.  Ma   l’autodisciplina   del   povero   e  
dell’ignorante  paga  il  prezzo  della  crudeltà,  su  se  stesso  e  sugli  altri.  E  
la   mancanza   di   educazione   rende   impossibile   ogni   rapporto   umano:  
Bjartur   tratta   male   anche   chi   vorrebbe   fargli   del   bene.   No,   non   c’è  
assolutamente   nulla   di   buono,   secondo   Laxness,   in   questo   stato  
selvaggio.   «Crusoe   –   ha   scritto   Ian   Watt   in   Le   origini   del   romanzo  
borghese  –   trasforma  la  sua  proprietà  abbandonata   in  un  trionfo   [...];  è  
per  questa  ragione  che  il  suo  fascino  è  così  forte  per  tutti  coloro  che  si  
sentono  isolati   (e  chi   talvolta  non  si  sente   tale?).  Una  voce   interiore  ci  
suggerisce   continuamente   che   l’isolamento   umano   in   cui  
l’individualismo  ci  ha  posti  è  penoso  e  tende,  alla  fine,  verso  una  vita  
di   animalesca   apatia   e   di   sconvolgimento  mentale.  Defoe   ci   risponde  
fiduciosamente   che   la   solitudine  può   essere   l’arduo  preludio   alla   più  
piena   realizzazione   di   ogni   nostra   potenzialità».   Ebbene,   Gente  
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indipendente   dà   forza   precisamente   a   quella   voce   interiore   che   ci  
ammonisce   non   in   favore   ma   contro   la   solitudine.   Laxness   prende   il  
sogno   pedagogico   di   Rousseau   e   lo   cala   nel   caso   concreto   della  
brughiera   islandese.   Il   risultato   non   è   l’uomo  buono   naturale,   Emilio  
cresciuto  libero  nell’armonia  della  natura;  il  risultato  è  Bjartur.    

    
4.  Nel  deserto  umano  descritto  da  Laxness  non  è  strano  che  gli  odi  

e  gli  amori  più   tenaci   ruotino  attorno  agli  animali.  Dire  che   le  pagine  
più  belle  di  Gente   indipendente   sono  quelle   che  descrivono   le   relazioni  
tra  Bjartur  e  le  sue  pecore  o  tra  la  seconda  moglie  di  Bjartur,  Finna,  e  la  
mucca   Búkolla   non   rende   l’idea,   perché   quella   che   viene   in   mente,  
ancora   una   volta,   è   l’Arcadia.   Invece,   anche   il   rapporto   tra   uomo   e  
animale   qui   cade   nel   cerchio   della   violenza   e   del   sangue,   com’era  
naturale   nel   mondo   rurale   di   un   tempo,   e   com’è   ancora   naturale   là  
dove   quel   mondo   si   è   conservato   intatto.   Gente   indipendente   è   una  
specie  di  antifavola:  gli  animali   sono  protagonisti  del   racconto  al  pari  
degli   umani,   ma   lo   sono   in   chiave   tragica,   non   comico-‐‑esemplare.  
Hanno   freddo   e   fame   come   gli   uomini,   e   muoiono   prima   di   loro,   a  
causa   loro.   I   due   capitoli   più   memorabili   di   Gente   indipendente  
contengono  appunto  questo  genere  di  violenza:  l’uomo  uccide  o  cerca  
di  uccidere  l’animale.  Ma  nel  resoconto  di  queste  uccisioni  e  di  queste  
cacce   Laxness  mette   un   elemento   perturbante   che   sembra   alludere   a  
uno   strato   di   senso   più   profondo.   Nel   capitolo   undicesimo   Rósa,   la  
prima  moglie  di  Bjartur,  rimasta  sola  in  casa,  fa  entrare  una  pecora  per  
proteggerla  dal  freddo  e  dalla  pioggia  ma  la  pecora,  una  volta  dentro,  
non  fa  altro  che  belare  e  saltare  per  la  stanza,  pazza  di  terrore.  All’alba,  
Rósa   afferra   l’animale   e   lo   scanna.   La   descrizione   dell’atto   dura   una  
pagina,   una   pagina   di   dettagliatissima   macelleria.   Ma   la   pagina   più  
sinistra  è  la  precedente,  quella  in  cui  Laxness  descrive  lo  stato  di  trance  
–   generato   da   spossatezza,   terrore,   fame,   desiderio   di   vendetta   nei  
confronti   del   marito   ma   anche,   si   direbbe,   da   un’oscura   pulsione  
sessuale   –   che   porta   Rósa   ad   afferrare   la   falce,   e   i   preparativi   della  
macellazione:    
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Saltò  giù  dal  letto.  Non  si  diede  nemmeno  la  pena  di  infilarsi  i  
suoi  vestiti,  se  ne  andò  in  giro  per   la  stanza  a  braccia  scoperte,   il  
petto   seminudo,  pallida  per   l’insonnia,   gli   occhi   sfavillanti,   folle.  
Avanzò   a   tentoni   sotto   l’arcareccio   nel   chiarore   indefinito   del  
mattino,   ed   estrasse   da   sopra   un   puntone   la   falce   di   Bjartur  
avvolta   in   un   fodero   di   tela,   la   svolse,   la   portò   sotto   la   finestra,  
osservò   la   lama,  ne  provò   il   filo   sui   capelli.  Poi   scese  al  piano  di  
sotto.   La   pecora   saltava   terrorizzata   per   la   stanza   da   una   parete  
all’altra   e   la   donna   la   seguì,   incespicando   negli   attrezzi   e   nel  
cordame  che  erano  caduti  a   terra  durante   le   turbolenze  notturne,  
ma   non   aveva   più   paura,   nessuna   idea   bizzarra   poteva   più  
ostacolare   la   decisione   che   aveva   preso,   e   dopo   qualche  
inseguimento  riuscì  ad  afferrare  la  bestia...    

  
Nel   capitolo   quindicesimo,   Bjartur,   perdutosi   nella   brughiera,  

insegue  un  branco  di  renne,  ne  afferra  una  per   le  corna  e   le  monta   in  
groppa,   e   quella   lo   trascina   con   sé   nell’acqua   gelida   del   fiume.   Il  
centauro   formato   dalla   bestia   e   dall’uomo,   che   corre   sul   fondo   del  
fiume  ghiacciato  è  un’immagine  così  potente  da  evocare   i   colori  delle  
saghe   o   dei   racconti   magici   più   che   quelli   del   romanzo.   Forse   solo  
Cormac   McCarthy,   tra   gli   scrittori   contemporanei,   è   capace   di  
rappresentare   gli   animali   con   altrettanta   verità   e   forza   simbolica:   la  
lupa  di  Oltre  il  confine,  i  cavalli.    

Ma   gli   animali   sono   anche   oggetto   d’amore.   Bjartur   ama   il   suo  
cane  e  le  sue  pecore;  i  bambini  amano  il  vitellino,  che  Bjartur  ucciderà  
sciorinando   poi   le   sue   budella   sul   pavimento   del   soggiorno.   E   Finna  
ama  la  mucca  Búkolla,  trova  in  lei  una  compagna  di  pena,  e  muore  di  
crepacuore  quando  Bjartur  uccide  anche  quella,  per   l’assurda   ragione  
che   sottraeva   erba,   luce   e   attenzioni   alle   pecore.   La   seconda   parte   di  
Gente  indipendente  si  chiude  su  questa  scena  splendida  e  straziante:        

In  quel  momento  [dopo  l’uccisione  della  mucca]  fu  tutto  finito  
per   Finna   di   Sumarhús,   questa   donna   di   poche   parole,   amante  
della   musica,   che   aveva   dato   alla   luce   molti   figli   per  
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l’indipendenza  della  nazione,  ma  anche  per   la  morte.  Era  buona.  
Aveva   amici   tra   gli   elfi.  Ma   il   suo   cuore   aveva   a   lungo   pulsato  
nella  paura.  La  vita  umana?  Era  come  se  la  vita  umana  tornasse  a  
cercare   il   suo   principio,   in   quel   momento.   Le   si   piegarono   le  
ginocchia  e  si  voltò  verso  la  vecchia  Hallbera  in  assoluto  silenzio,  
abbandonandosi  come  polvere   impalpabile  nel  grembo  appassito  
di  sua  madre.  

  5.  Nelle  ultime  cento  pagine,  Gente  indipendente  cessa  di  essere  un  
romanzo   di   processi   e   diventa   un   romanzo   di   pratiche.   Il   tempo   si  
precisa   e   si   fa   denso:   scoppia   la   prima   guerra   mondiale,   e   Laxness  
mostra   le   conseguenze   di   questo   avvenimento   sul   popolo   islandese,  
che   alla   guerra  non  partecipa,   servendosi  di  una   ‘voce  popolare’   non  
diversa  da  quella   che  parla  nei   romanzi  di  Verga:  «Questa  cosiddetta  
guerra  mondiale,  forse  la  benedizione  più  generosa  che  Dio  abbia  mai  
mandato  sul  nostro  paese  da  quando  le  guerre  napoleoniche  salvarono  
la   nazione   dalle   conseguenze   della   Grande   Eruzione   [...];   sì,   questa  
bellissima   guerra   mondiale,   che   Dio   ci   garantisca   di   averne   un’altra  
simile  al  più  presto».  Anche  lo  spazio  si  complica:  Bjartur  e  i  due  figli  
rimasti   lasciano   la   fattoria   e   vanno   in   città,   e   qui   entrano   in   contatto  
con  i  portuali  in  sciopero.  La  storia  contemporanea  entra  nel  romanzo,  
il  romanzo  si  fa  politico.  È  la  parte  più  debole  del  libro.  La  forza  epica  
della  battaglia  che  Bjartur  combatte  da  solo  contro  tutti  si  diluisce.  E  il  
finale,  col  ricongiungimento  tra  Bjartur  e  la  figlia,  è  melodrammatico.    

Ma   fino   a   quel   punto,   a   un   centinaio  di   pagine  dalla   fine,  Gente  
indipendente  è  davvero  un  romanzo  unico,  che  racconta  cose  e  persone  
che   nessun   altro   romanzo   racconta,   cose   e   persone   di   un   mondo  
remoto  (ma  in  realtà,  e  questo  aggiunge  fascino  alla  storia,  non  troppo  
lontano  né  nello  spazio  né  nel  tempo:  l’Islanda  è  Europa,  e  sono  passati  
solo  cent’anni),  un  mondo  così  desolato  che  «perfino  l’apparizione  un  
uomo  con  un  bastone  è  un  evento  fenomenale»,  e  in  cui  è  possibile  che  
gli  elfi  della  brughiera,  nottetempo,  piantino  dei  chiodi  nella  testa  degli  
agnelli,  e  che  un  uomo  cavalchi  una  renna  nelle  acque  di  un  torrente,  e  
passi   la   notte   al   gelo   dormendo   su   un   pietrone   («I   brividi   facevano  
parte  del  pernottamento  in  quel  posto,  non  era  necessario  prendersela  
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tanto   se   si   conosceva   il   trucco  per   sbarazzarsene.   Il   trucco   consisteva  
nell’alzarsi   in  piedi,   afferrare   il   lastrone   con   le  braccia   e   capovolgerlo  
finché  uno  non  si  riscaldava  di  nuovo»);  un  mondo  in  cui  tutti  citano  le  
saghe   e   gli   eroi   delle   saghe   come   se   fossero   storie   successe   il   giorno  
prima,  e  non  vecchie  di  ottocento  anni,  e   in  cui  nessuno  ha  mai  visto  
una  mela,  per  cui  non  ci  si  rende  bene  ragione  del  peccato  di  Eva  («per  
loro   era  un  mistero   assoluto   il  motivo  per   cui   la   donna   avesse   avuto  
questo  desiderio  irrefrenabile  di  una  mela,  in  verità  non  avevano  idea  
delle   capacità   seduttive  di  una  mela   e  pensavano   fosse  una   specie  di  
patata»),   e   anche   i   quaranta   giorni   di   pioggia   del   diluvio   universale  
hanno  l’aria  di  un  inganno,  dato  che  «c’erano  anni  lì  nella  brughiera  in  
cui  poteva  piovere   anche  per  duecento  giorni   e  duecento  notti,   quasi  
senza  schiarite;  eppure  non  arrivava  nessun  diluvio  universale».    

Secondo  Henry  James,  una  delle  peculiarità  del  romanzo  moderno  
sta  nel  fatto  che  in  esso  agiscono  personaggi  «sottilmente  consapevoli»  
che  si  possono  paragonare,  nella  letteratura  del  passato,  solo  ai  grandi  
eroi   tragici   come   Amleto   o   re   Lear:   è   questa   coscienza   che   «fa  
assolutamente  l’intensità  della  loro  avventura  [...].  Noi,  e  cioè  la  nostra  
curiosità  e  la  nostra  simpatia,  ci  curiamo  relativamente  poco  di  ciò  che  
accade   agli   stupidi,   ai   rozzi,   ai   ciechi»   (prefazione   alla   Principessa  
Casamassima,   in   Le   prefazioni,   Roma,   Editori   Riuniti   1986,   pp.   110-‐‑11).  
Aver  saputo  creare  dei  personaggi  problematici  e  contraddittori:  non  è  
questa  la  massima  lode  per  il  romanziere?  È  in  virtù  di  questo  talento  
rappresentativo,   di   questa   ricchezza   di   sfumature,   che   come   lettori  
apprezziamo  Musil,  o  Mann,  o  Roth.  I  loro  personaggi  sono  intelligenti  
e  moralmente  complessi  quanto  e  più  di  noi.    

I  protagonisti  di  Gente  indipendente  –  la  dolce,  timida,  strabica  Ásta  
Sóllilja   e   il   brutale,   stupido,   ma   a   suo   modo   eroico   Bjartur   –   non  
assomigliano   a   questa   descrizione.   Al   contrario,   posseggono   tutte  
quelle   cattive   qualità   che,   secondo   James,   rendono   impossibile  
l’empatia:  sono  stupidi,  rozzi  e  ciechi.  Eppure  sono  indimenticabili.  Ciò  
che  li  rende  esemplari,  e  straordinariamente  toccanti,  è  il  fatto  di  essere,  
l’una  e  l’altro,  del  tutto  ignari  di  sé  e  del  vasto  mondo  che  si  apre  al  di  
là  dei  confini  della   fattoria  di  Sumarhús.  L’amore  e   il  sesso  assalgono  
Ásta  Sóllilja  e  la  stordiscono,  perché  nessuno  le  ha  mai  detto  che  cosa  
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siano;  e  Bjartur,  accecato  dalla  sua  smania  di  indipendenza,  finisce  per  
diventare   il   peggior   nemico   di   se   stesso.   Chi   legge   oggi   Gente  
indipendente   non   vede   attorno   a   sé,   nella   vita   di   ogni   giorno,   esseri  
umani   come   questi.   Ma   basta   guardarsi   alle   spalle,   arretrare   di  
cinquanta,  cento  anni,  alla  generazione  dei  nostri  nonni  o  bisnonni,  per  
rendersi   conto,   per   ricordarsi   del   fatto   che   un   numero   infinito   di  
esistenze   ha   seguito   questo   corso,   consumandosi   in   questo   mesto  
torpore.   Gente   indipendente   è,   tra   le   molte   altre   cose,   una   lettura   da  
raccomandare  agli  antimoderni  propensi  a  idealizzare  quel  passato:  se  
ne  esce  più  cauti.      
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