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Su Gente indipendente
di Halldor Laxness™

I romantici europei possono anche lodare
I'incanto dei luoghi deserti e selvaggi, ma
sanno che per loro si tratta al massimo di
una passeggiata di poche ore fino a una
comoda osteria: possono celebrare le gioie
della solitudine, ma sanno che in
qualunque momento possono far ritorno
al tetto familiare o in citta, e che laggiu,
nel frattempo, cugini, nipoti zii e zie, club
e salotti continuano la solita vita
esattamente come quando 1li hanno
lasciati. II vero deserto, la solitudine che
non conosce rapporti duraturi da coltivare
o da respingere, non riescono nemmeno a
concepirlo.

W.H. Auden, «Lo scudo di Perseo»

1. Tra gli ingredienti che formano la vita umana, Michael
Oakeshott distingueva i processi dalle pratiche. I processi li governa la
natura: la nascita, I'invecchiamento, le malattie, la morte, i terremoti, la
pioggia, la forza di gravita. Gli esseri umani possono cercare di
influenzarli, di difendersi da loro, ma per lo piu li subiscono, e nessuno
ne ¢ esente. Le pratiche risultano dalle decisioni e dalle azioni degli
esseri umani: l'amore, l’amicizia, 1'odio, l'invidia, la vendetta, il
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perdono. Posta questa distinzione di massima, e chiaro che il romanzo
e soprattutto una riflessione sulle pratiche, cioe su cio che e proprio di
un particolare essere umano o gruppo umano, distinto da ogni altro, e
sulle relazioni che tra gli umani si intrecciano: i processi naturali fanno
da sfondo. Nella Morte di Ivan Il'ic di Tolstoj, poniamo, lo sfondo — la
naturalissima morte di Ivan Il'ic, uguale a tutte le altre morti — e
importante, ma lo e di pit1 il modo in cui Ivan II'ic ha vissuto la sua vita
insieme agli altri uomini, e quel modo rimanda a un insieme di
pratiche.

Gente indipendente di Halldor Laxness e un'eccezione. In Gente
indipendente, infatti, la forza dei processi naturali e preponderante,
imparagonabile a quella che ha in qualsiasi altro romanzo moderno; e
quelle pratiche che risultano dall’interazione fra gli esseri umani, e che
formano di solito l'impalcatura dei romanzi, hanno un ruolo
secondario. Gente indipendente non e tanto la storia della vita del povero
allevatore di pecore Bjartur, quanto la storia della sua sopravvivenza al
freddo, alla fame e alle malattie. La storia di una vita presuppone
cambiamento, crescita. Mastro-don Gesualdo, un anti-eroe letterario
che nella sua abnegazione e nel suo morboso attaccamento alla roba ha
pit di una somiglianza con Bjartur, nasce povero ma diventa ricco:
evolve. La storia di una sopravvivenza invece e statica: in sostanza si
tratta di tenere duro, e basta. Le seicento pagine di Gente indipendente
parlano soprattutto di questo, di come Bjartur tiene duro. Se uno cerca
un libro che preservi in sé, secondo il precetto di Adorno, «la memoria
del dolore accumulato», puo smettere di cercare.

Il giovane Bjartur — né padre né madre, niente che lo colleghi a
qualcosa o a qualcuno, un uomo e basta — compra a credito un vecchia
fattoria in una zona sperduta della campagna islandese e vi si stabilisce
con la moglie. Mette al mondo dei figli, alleva pecore, una mucca. In
condizioni diverse, a una latitudine diversa, in un’epoca diversa, questi
avrebbero potuto essere gli ingredienti di un idillio. Nell'Islanda di fine
Ottocento no. Il ménage famigliare e quello delle societa tribali. Bjartur
sposa una donna che non ha mai visto prima, una donna che imparera
a temerlo e a odiarlo gia dalla prima notte. Dei quattro figli, due lo
abbandoneranno, salvo riavvicinarsi anni dopo, nel finale del racconto;
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uno se ne andra in America; il quarto, persosi nella brughiera, morira.
In una scena memorabile, Bjartur ne ritrova il cadavere dopo il disgelo,
seguendo il volo dei corvi. Sulle prime non lo riconosce: «Era il corpo
magro di un ragazzo che era rotolato fin qui dalle rocce chissa quando
durante l'inverno». Una volta compreso che quello e il corpo del figlio,
la sua reazione e questa: «L’osso del naso era scoperto e la bocca rideva
senza labbra al cielo, gli occhi strappati, gli stracci intorno al corpo cosi
marci che la putredine era penetrata fin nelle ossa. Cosi era questo che
cercava, il rapace, non era certo una bella scena — I'uomo lo tocco una
volta o due col suo bastone, scaccio il cane e mormoro: Ognuno fa la
fine che si merita, e aspird una generosa presa».

Persi i figli, perse le due mogli, Bjartur si ritrovera padrone della
fattoria e liberato dai debiti ma solo, pitt solo di Linda Loman nel finale
di Morte di un commesso viaggiatore: «Cosl perse il suo ultimo figlio,
mentre se ne stava giu in fondo a una chiassaiola, proprio quando era
arrivato quasi a vincere quella lotta per l'indipendenza che gli era
costata tutti gli altri suoi figli, adesso che il benessere e la piena
sovranita gli si delineavano davanti». Infine, I'Islanda non e 1’Arcadia.
Le pecore muoiono d’inedia e di vermi, o uccise per capriccio dai
demoni che vivono nella brughiera; la mucca 'ammazza lo stesso
Bjartur, per pura stupidita. Il freddo fa il resto. A dispetto di ogni
idealizzazione romantica, e a dispetto della retorica islandese sulla
virtuosa vita rurale (quando il romanzo apparve, nel 1935, molti si
offesero per il modo brutale in cui questa vita veniva rappresentata), la
natura descritta da Laxness € sempre nemica, e chi ci abita in mezzo
non ha occhi per vederla bella. «Adesso capisco perché la valle e cosi
bella», dice un visitatore di passaggio ad Asta Sélillja, I'unica figlia
femmina di Bjartur. Lei rimane interdetta: «La valle bella? A lungo
dopo si scervello su questa frase. Che cosa aveva voluto dire? Lei
aveva spesso sentito parlare di bella lana e bel filato, e soprattutto di
belle pecore — ma la valle?».

2. Com’era la vita cinquecento anni fa? E mille? E duemila?
Risposta: ce lo dice la letteratura, ce lo dicono Ariosto, Dante, Omero.
Ma non e del tutto vero. Nei loro libri, Ariosto, Dante e Omero non ci
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parlano della vita quotidiana, la vita comune del loro tempo, bensi
d’individui eccezionali in situazioni eccezionali. Non del mugnaio o
del contadino ma dell’eroe; non dell’eroe a riposo, nella quiete della
casa, ma dell’eroe in azione, nella foresta o sul campo di battaglia. E
raro che lordinario, I'esperienziale, sia materia di racconto. E per
questo che ci commuovono tanto i paragoni ‘domestici’ della
Commedia, quelli in cui Dante mette a confronto cose strane come
quelle che si vedono nell’aldila con cose famigliari come una mensola
intagliata, o le pecore che escono dallo stabbio: ci commuovono, perché
nella letteratura premoderna questi spiragli sugli aspetti piti minuti,
concreti della vita si aprono di rado. Leggendo i romanzi di Philip
Roth, lo storico futuro potra farsi un’idea abbastanza attendibile di
come si viveva in Occidente alla fine del ventesimo secolo; leggendo i
romanzi di Chrétien de Troyes, o lo stesso Boccaccio, noi non riusciamo
a vedere la loro epoca con altrettanta chiarezza. Per questo, in linea di
massima, i libri su La vita quotidiana nella Roma antica, o nel Medioevo,
cercano altrove le loro fonti, i dati per le loro congetture.

Gente indipendente si svolge tra la fine dell’Ottocento e gli anni
della prima guerra mondiale, ma le esistenze dei personaggi che
popolano il romanzo sono cosi semplici, cosi povere di cose, relazioni,
idee, che non si esagera se si dice che Gente indipendente ci permette di
gettare uno sguardo su una qualsiasi vita islandese — forse su una
qualsiasi vita scandinava — prima dell’eta dell’automazione. E I’anno
1900, ma con poche rettifiche, poche sottrazioni, potrebbe essere 1’anno
1700, o I’anno 1500, o piu indietro ancora. A un centinaio di chilometri
a est di Reykjavik, oggi il turista puo visitare la fattoria di Stong, che
venne sepolta dalle ceneri del vulcano Hekla durante l'eruzione del
1104. «Dissotterrata dagli archeologi, 'ampia capanna dell’XI secolo
venne ricostruita e posta in questa valle protetta [...]; visitandone
I'interno ci si potra fare un’idea di come nacque I'Islanda» (Guida Bradt
dell'Islanda). Di fatto, ci si puo anche fare un’idea del genere di vita
vissuta da Bjartur e dai suoi figli nella fattoria immaginata da Laxness.
Il tetto di torba e di erba, i muri senza finestre («Se e di luce solare che
hai bisogno, fuori ce n'e quanta ne vuoi»), gli stabbi per gli animali
accanto alla stanza in cui dorme e mangia la famiglia — sono
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condizioni, sono consuetudini che, nella sostanza, i secoli che separano
Bjartur dai primi coloni dell’Islanda non hanno veramente cambiato.

Leggere Gente indipendente significa cosl entrare nella macchina
del tempo ed essere catapultati nel mondo prima della civilizzazione: il
fascino di questo grande romanzo deriva anche dalla sua forza di
documento. Non che sia un documento interamente obiettivo. Mary
Young, una ragazza au pair che visita il paese nel 1936, scrive alla
sorella in Inghilterra raccomandandole di leggere Laxness, ma precisa
che Laxness «descrive soltanto il lato piu brutto della vita in Islanda»
(Letters from Iceland 1936, University of Birmingham 1992, p. 12). La
descrizione che lei da della vita sull’isola e del lavoro nei campi e in
effetti molto piu serena: «leri doveva essere martedi. Ora c’e una luce
bellissima su quell’ampio, latteo torrente, e lo Snzefell e blu come
inchiostro blu (o carta), e bianco fino a valle, a sud, e c’e sempre e solo
il suono della corrente e del vento. C’e stato un acquazzone, oggi, cosi
ho letto una saga che parla di quest’area, finché era abbastanza asciutto
per sarchiare e imballare il fieno». Ecco l'idillio che cercavamo, bastava
cambiare sguardo. Mentre e vero: c’e, al fondo di Gente indipendente,
I'intenzione di smitizzare, di ridicolizzare I'ideale islandese del piccolo
proprietario indipendente, del solitario colonizzatore di terre. Al suo
posto, Laxness vorrebbe il socialismo. Anche per questo la
rappresentazione della miseria spirituale e materiale dei personaggi e
cosi cruda: solo 'unione delle forze — vuol suggerire Laxness — puo
avere la meglio su una natura cosi soverchiante. Ma il fatto che la
visione sia parziale non implica che le cose viste, le cose raccontate da
Laxness fossero frutto di fantasia (i trent’anni che separano Mary
Young dai personaggi di Laxness devono aver reso molto meno povera
e faticosa la vita islandese), e uno dei piaceri che si provano leggendo
Gente indipendente e proprio il piacere del raccapriccio, il tipo di piacere
che si prova guardando una di quelle docufiction sui sopravvissuti di
un disastro aereo sulle Ande, o nel deserto dei Gobi: non essere 1i, non
essere come loro, vederli soffrire, domandarsi che altro gli puo
succedere, e come faranno a cavarsela — e quasi voyeurismo.

E cosi, leggendo, il voyeur annota, mette insieme il suo piccolo
campionario d’orrori. Case come scatole di legno coi tetti in lamiera,
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piene di muffa, funghi, spifferi; conversazioni sulla tenia e il
vermocane anche ai battesimi e ai funerali, come se la tenia e il
vermocane fossero gli unici argomenti degni di discussione (e
probabilmente lo erano); conversazioni sul tempo, opinioni infondate,
assurde sul tempo, e tanto piu radicate quanto piu assurde; morire di
parto, dissanguate; morire a due anni non si sa di che cosa; sposare
gente che non si e mai vista; avere come giochi, da bambini, soltanto le
ossa delle pecore; avere sempre freddo, anche d’estate; passare
I'inverno con porte e finestre sbarrate, I’aria malsana, il buio perenne; il
pavimento in terra battuta, il fango in casa, il fango nel letto, la pioggia
che sgocciola dalle travi; dormire su materassi di torba secca; dormire
con le pecore (tanto «in un certo senso uomini e pecore sono una cosa
sola»); la paura del buio, dei fantasmi, dei troll, dei santi cristiani
diventati demoni, di Satana, ma piu di tutto sempre e comunque il
terrore di Dio; l'obbligo di restare vergini fino al matrimonio, le
molestie dei padri sulle figlie, i bastardi esposti nella neve; i calci e i
pugni alle mogli; essere gia vecchi a quarant’anni, essere rimbambiti a
quarantacinque, passare dalla giovinezza alla vecchiaia nello spazio di
qualche mese («Solo un anno prima era una ragazza dalle guance rosse
che la sera si lavava e indossava gli abiti migliori. Improvvisamente era
diventata una donna consunta vestita di vecchi stracci di iuta, floscia in
volto e grigia, il luccichio le era sparito dagli occhi, il colore dalle
guance, la grazia dalle movenze»); credere nei sogni e sognare la carne,
il latte; mangiare pesce di scarto, bere caffe annacquato, farsi durare
una zolletta di zucchero per una settimana, fare un pasto al giorno, due
nelle feste comandate, una bistecca due volte I’anno; I'olio di fegato di
merluzzo al posto del latte per i neonati; i ricchi che sputano per terra
in casa dei poveri; annegare nel fiume, annegare in mare; le figlie
femmine come una maledizione; i pidocchi sempre, in tutte le stanze,
su tutti i vestiti; non parlare a nessuno per giorni, per settimane;
vedere, nella vita, non piu di cinquanta persone; vivere in un’isola e
non aver mai visto il mare; morire di tisi, morire di freddo persi nella
brughiera; avere i denti neri per il tabacco, la faccia dei bambini blu per
la scrofola, dormire in quattro sullo stesso tavolaccio, fare cinque figli e
vederne morire tre, mangiare 1’erba perché non c’e altro da mangiare,
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avere l'orticaria cronica, la tosse cronica, il mal di denti cronico,
'aerofagia cronica, lavarsi solo a Natale, smettere di lavarsi quando si
diventa vecchi...

La cosa che commuove di piti, in questa catena di privazioni, e
che si tratta di condizioni di vita che Bjartur e i suoi accettano come
normali. L"unico che abbia sogni che vadano al di la della fattoria nella
brughiera e l'ultimogenito Nonni, che infatti partira per I’America.
Tutti gli altri sopportano in silenzio. Cio ha l'effetto di far risaltare
meglio, in questo abisso, le piccole gioie effimere che rischiarano la
vita. Un pescatore di passaggio con la sua tenda viene accolto dai figli
di Bjartur come il salvatore appena sbarcato sull'isola deserta; Asta
Sdllilja, ormai adolescente, vede per la prima volta in vita sua il mare;
un libretto di poesie di Ossian diventa per Asta Séllilja un confidente e
un conforto: «Quello che piu le toccava il cuore, il profondo del cuore,
e la riempiva di un’emozione primordiale, tanto da sentire di poter
abbracciare tutto, erano versi sul dolore che nasce nel cuore quando i
sogni non si sono avverati, e sulla bellezza di questo dolore. La poesia
sulla nave che sta adagiata in riva al mare freddo d’autunno, quella era
la sua poesia; e sull'uccello che cerca di acquattarsi in qualche riparo,
implume, anche lui in autunno, che si affanna nel maltempo e ha perso
il canto e la via [...] — tutto questo lei lo comprendeva bene». Ma sono
attimi. Il pescatore parte subito, e non tornera piu. Ossian parla di
amori dei quali Asta Séllilja non fara esperienza. I'inverno ricomincia.

3. Gente indipendente e 'epopea di un uomo solo, ma la verita e che
non ce ne accorgiamo mai, perché Bjartur non ci appare mai veramente
come un uomo. Bjartur non ha interessi diversi dalle sue pecore, perché
le pecore gli sono necessarie per sopravvivere; non ama nessuno, non
ha amici, non ha, non sembra avere quella minima attitudine alla
riflessione su di s¢ mancando la quale, secondo il detto di Socrate, la
vita non merita di essere vissuta. Programmato per resistere, non
sembra avere desideri e paure che possano definirsi umane. Tutta la
sua vita spirituale si riassume in poche massime di piombo come «Le
femmine sono da compatire piu degli esseri umani», o «La gente vale
meno del letame, quando ci sono annate difficili», o «Niente e tanto
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spietato quanto la vita umana», o «Il piu forte e chi resta solo. Uno
nasce solo. Uno muore solo. Perché allora non dovrebbe anche viverdi,
solo?». Laxness ci fa entrare nella mente torpida, buia, di un uomo del
genere: e difficile trovare un altro romanzo in cui un esperimento
simile venga portato avanti tanto a lungo e con tanto rigore.

Ora, l'elogio della solitudine ¢ un luogo comune umanistico del
quale non e difficile avvertire il fascino specialmente oggi, nelle nostre
vite troppo concitate. Non bisogna essere dei misantropi per lasciarsi
sedurre, e magari convincere, da queste frasi di Thoreau: «Trovo
salutare restar solo per la maggior parte del tempo. Essere in
compagnia, anche dei migliori, provoca subito noie e dispersioni. Amo
restar solo [...]. Per la maggior parte, noi siamo piu soli quando
usciamo tra gli uomini che quando restiamo in camera nostra». Ma la
solitudine di cui gli intellettuali come Thoreau o come Orazio fanno
I'elogio e, appunto, la solitudine agiata degli intellettuali, e 1’Arcadia
dei poeti classici: e non e una solitudine imposta, € una solitudine
scelta, e la scelta e temporanea e sempre revocabile: Thoreau vive un
paio d’anni nella sua capanna sul lago ma poi torna in citta e muore nel
suo letto, nella casa dei genitori. Nonostante le fatiche e le privazioni,
Walden e un libro che ispira serenita, Gente indipendente si legge con
pena. Thoreau e libero, Bjaltur ha moglie e figli. Thoreau vive in un
bosco sul lago, Bjaltur nel deserto di lava dell’Islanda meridionale. Ma
soprattutto: Thoreau sa, pensa, studia; Bjaltur a malapena sente, e
reagisce alla vita come si reagisce a uno schiaffo: stringendo i denti o
colpendo a sua volta — e i colpiti sono i figli, la moglie, gli animali.
Bjartur e solo per necessita, non per scelta: «uscire tra gli uomini», per
lui, non € un’opzione. E la sua solitudine non si puo alleviare con la
lettura, o la scrittura, o la meditazione, o la preghiera. In Gente
indipendente non c’e spazio nemmeno per la religione: non ci sono né
gli dei pagani né il cristianesimo; c’e solo quella variante degradata
della coscienza religiosa che e la superstizione, e i suoi agenti sono il
«popolo nascosto» dei demoni e dei troll, e sopra tutti il perfido
Kolumkilli, cioe un san Colombano passato al filtro del paganesimo.
Bjartur crede alla loro esistenza, come tutti; ma li sente nemici:
combatte, e perde, anche contro di loro. La solitudine di Bjartur non ¢ il
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riflesso della sua diffidenza nei confronti della civilta: e il riflesso del
suo non essere mai stato civilizzato. Thoreau e Bjaltur vivono la
medesima lotta contro la natura e la solitudine, ma Walden € una
reazione momentanea alla civilta, Gente indipendente e il resoconto di
cio che precede la civilta.

C’e del buono, in questo stato selvaggio, in questa vita fuori dalla
storia? E interessante leggere Gente indipendente tenendo sullo sfondo
certi libri che sostengono precisamente questa opinione, che la strada
della virtu sia quella che porta lontano dalla civilta, libri come 1'Emilio
o il Werther. Werther rimpiange l'ingenua bonta del popolo, non
contaminato dalla falsa saggezza dei libri: «Questo amore, questa
devozione, questa passione non e affatto un’invenzione poetica... Tutto
cio vive, si trova nella sua massima purezza fra quella gente che noi
chiamiamo ignorante, gretta. Noi, persone educate... Deformate
dall’educazione!». Allo stesso modo, Rousseau raccomandera ad
Emilio la lettura di un solo libro, Robinson Crusoe, «il solo libro che
insegna tutto cio che i libri possono insegnare». Gente indipendente
illustra la deformita opposta, quella prodotta non dall’educazione e
dall’agio bensi dalla poverta, dall'ignoranza e, soprattutto, da
quell’atroce autodisciplina che la poverta e l'ignoranza impongono a
coloro che ne sono vittime. I lussi dell’educazione producono, secondo
Werther, una corrosiva rilassatezza. Ma l’autodisciplina del povero e
dell’ignorante paga il prezzo della crudelta, su se stesso e sugli altri. E
la mancanza di educazione rende impossibile ogni rapporto umano:
Bjartur tratta male anche chi vorrebbe fargli del bene. No, non c’e
assolutamente nulla di buono, secondo Laxness, in questo stato
selvaggio. «Crusoe — ha scritto Ian Watt in Le origini del romanzo
borghese — trasforma la sua proprieta abbandonata in un trionfo [...]; e
per questa ragione che il suo fascino e cosi forte per tutti coloro che si
sentono isolati (e chi talvolta non si sente tale?). Una voce interiore ci
suggerisce  continuamente che Ilisolamento umano in cui
I'individualismo ci ha posti ¢ penoso e tende, alla fine, verso una vita
di animalesca apatia e di sconvolgimento mentale. Defoe ci risponde
fiduciosamente che la solitudine puo essere 1'arduo preludio alla piu
piena realizzazione di ogni nostra potenzialita». Ebbene, Gente
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indipendente da forza precisamente a quella voce interiore che ci
ammonisce non in favore ma contro la solitudine. Laxness prende il
sogno pedagogico di Rousseau e lo cala nel caso concreto della
brughiera islandese. Il risultato non e I'uomo buono naturale, Emilio
cresciuto libero nell’armonia della natura; il risultato € Bjartur.

4. Nel deserto umano descritto da Laxness non e strano che gli odi
e gli amori piu tenaci ruotino attorno agli animali. Dire che le pagine
piu belle di Gente indipendente sono quelle che descrivono le relazioni
tra Bjartur e le sue pecore o tra la seconda moglie di Bjartur, Finna, e la
mucca Bukolla non rende l'idea, perché quella che viene in mente,
ancora una volta, € I’Arcadia. Invece, anche il rapporto tra uomo e
animale qui cade nel cerchio della violenza e del sangue, com’era
naturale nel mondo rurale di un tempo, e com’e ancora naturale la
dove quel mondo si e conservato intatto. Gente indipendente e una
specie di antifavola: gli animali sono protagonisti del racconto al pari
degli umani, ma lo sono in chiave tragica, non comico-esemplare.
Hanno freddo e fame come gli uomini, e muoiono prima di loro, a
causa loro. I due capitoli pitt memorabili di Gente indipendente
contengono appunto questo genere di violenza: 'uomo uccide o cerca
di uccidere I’animale. Ma nel resoconto di queste uccisioni e di queste
cacce Laxness mette un elemento perturbante che sembra alludere a
uno strato di senso piu profondo. Nel capitolo undicesimo Rosa, la
prima moglie di Bjartur, rimasta sola in casa, fa entrare una pecora per
proteggerla dal freddo e dalla pioggia ma la pecora, una volta dentro,
non fa altro che belare e saltare per la stanza, pazza di terrore. All’alba,
Rosa afferra ’animale e lo scanna. La descrizione dell’atto dura una
pagina, una pagina di dettagliatissima macelleria. Ma la pagina piu
sinistra e la precedente, quella in cui Laxness descrive lo stato di trance
— generato da spossatezza, terrore, fame, desiderio di vendetta nei
confronti del marito ma anche, si direbbe, da un’oscura pulsione
sessuale — che porta Rosa ad afferrare la falce, e i preparativi della
macellazione:
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Salto giu dal letto. Non si diede nemmeno la pena di infilarsi i
suoi vestiti, se ne ando in giro per la stanza a braccia scoperte, il
petto seminudo, pallida per I'insonnia, gli occhi sfavillanti, folle.
Avanzo a tentoni sotto l'arcareccio nel chiarore indefinito del
mattino, ed estrasse da sopra un puntone la falce di Bjartur
avvolta in un fodero di tela, la svolse, la porto sotto la finestra,
osservo la lama, ne provo il filo sui capelli. Poi scese al piano di
sotto. La pecora saltava terrorizzata per la stanza da una parete
all’altra e la donna la segui, incespicando negli attrezzi e nel
cordame che erano caduti a terra durante le turbolenze notturne,
ma non aveva piu paura, nessuna idea bizzarra poteva piu
ostacolare la decisione che aveva preso, e dopo qualche
inseguimento riusci ad afferrare la bestia...

Nel capitolo quindicesimo, Bjartur, perdutosi nella brughiera,
insegue un branco di renne, ne afferra una per le corna e le monta in
groppa, e quella lo trascina con sé nell’acqua gelida del fiume. Il
centauro formato dalla bestia e dall’'uomo, che corre sul fondo del
fiume ghiacciato € un’immagine cosi potente da evocare i colori delle
saghe o dei racconti magici piu che quelli del romanzo. Forse solo
Cormac McCarthy, tra gli scrittori contemporanei, e capace di
rappresentare gli animali con altrettanta verita e forza simbolica: la
lupa di Oltre il confine, i cavalli.

Ma gli animali sono anche oggetto d’amore. Bjartur ama il suo
cane e le sue pecore; i bambini amano il vitellino, che Bjartur uccidera
sciorinando poi le sue budella sul pavimento del soggiorno. E Finna
ama la mucca Bukolla, trova in lei una compagna di pena, e muore di
crepacuore quando Bjartur uccide anche quella, per 1'assurda ragione
che sottraeva erba, luce e attenzioni alle pecore. La seconda parte di
Gente indipendente si chiude su questa scena splendida e straziante:

In quel momento [dopo l'uccisione della mucca] fu tutto finito
per Finna di Sumarhts, questa donna di poche parole, amante
della musica, che aveva dato alla luce molti figli per
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I'indipendenza della nazione, ma anche per la morte. Era buona.
Aveva amici tra gli elfi. Ma il suo cuore aveva a lungo pulsato
nella paura. La vita umana? Era come se la vita umana tornasse a
cercare il suo principio, in quel momento. Le si piegarono le
ginocchia e si volto verso la vecchia Hallbera in assoluto silenzio,
abbandonandosi come polvere impalpabile nel grembo appassito
di sua madre.

5. Nelle ultime cento pagine, Gente indipendente cessa di essere un
romanzo di processi e diventa un romanzo di pratiche. Il tempo si
precisa e si fa denso: scoppia la prima guerra mondiale, e Laxness
mostra le conseguenze di questo avvenimento sul popolo islandese,
che alla guerra non partecipa, servendosi di una ‘voce popolare’ non
diversa da quella che parla nei romanzi di Verga: «Questa cosiddetta
guerra mondiale, forse la benedizione piui generosa che Dio abbia mai
mandato sul nostro paese da quando le guerre napoleoniche salvarono
la nazione dalle conseguenze della Grande Eruzione [...]; si, questa
bellissima guerra mondiale, che Dio ci garantisca di averne un’altra
simile al piu presto». Anche lo spazio si complica: Bjartur e i due figli
rimasti lasciano la fattoria e vanno in citta, e qui entrano in contatto
con i portuali in sciopero. La storia contemporanea entra nel romanzo,
il romanzo si fa politico. E la parte piu debole del libro. La forza epica
della battaglia che Bjartur combatte da solo contro tutti si diluisce. E il
finale, col ricongiungimento tra Bjartur e la figlia, e melodrammatico.

Ma fino a quel punto, a un centinaio di pagine dalla fine, Gente
indipendente € davvero un romanzo unico, che racconta cose e persone
che nessun altro romanzo racconta, cose e persone di un mondo
remoto (ma in realta, e questo aggiunge fascino alla storia, non troppo
lontano né nello spazio né nel tempo: I'Islanda € Europa, e sono passati
solo cent’anni), un mondo cosi desolato che «perfino I'apparizione un
uomo con un bastone e un evento fenomenale», e in cui e possibile che
gli elfi della brughiera, nottetempo, piantino dei chiodi nella testa degli
agnelli, e che un uomo cavalchi una renna nelle acque di un torrente, e
passi la notte al gelo dormendo su un pietrone («I brividi facevano
parte del pernottamento in quel posto, non era necessario prendersela
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tanto se si conosceva il trucco per sbarazzarsene. Il trucco consisteva
nell’alzarsi in piedi, afferrare il lastrone con le braccia e capovolgerlo
finché uno non si riscaldava di nuovo»); un mondo in cui tutti citano le
saghe e gli eroi delle saghe come se fossero storie successe il giorno
prima, e non vecchie di ottocento anni, e in cui nessuno ha mai visto
una mela, per cui non ci si rende bene ragione del peccato di Eva («per
loro era un mistero assoluto il motivo per cui la donna avesse avuto
questo desiderio irrefrenabile di una mela, in verita non avevano idea
delle capacita seduttive di una mela e pensavano fosse una specie di
patata»), e anche i quaranta giorni di pioggia del diluvio universale
hanno I’aria di un inganno, dato che «c’erano anni li nella brughiera in
cui poteva piovere anche per duecento giorni e duecento notti, quasi
senza schiarite; eppure non arrivava nessun diluvio universale».

Secondo Henry James, una delle peculiarita del romanzo moderno
sta nel fatto che in esso agiscono personaggi «sottilmente consapevoli»
che si possono paragonare, nella letteratura del passato, solo ai grandi
eroi tragici come Amleto o re Lear: e questa coscienza che «fa
assolutamente l'intensita della loro avventura [...]. Noi, e cioe la nostra
curiosita e la nostra simpatia, ci curiamo relativamente poco di cio che
accade agli stupidi, ai rozzi, ai ciechi» (prefazione alla Principessa
Casamassima, in Le prefazioni, Roma, Editori Riuniti 1986, pp. 110-11).
Aver saputo creare dei personaggi problematici e contraddittori: non e
questa la massima lode per il romanziere? E in virt di questo talento
rappresentativo, di questa ricchezza di sfumature, che come lettori
apprezziamo Musil, 0 Mann, o Roth. I loro personaggi sono intelligenti
e moralmente complessi quanto e piu di noi.

I protagonisti di Gente indipendente — la dolce, timida, strabica Asta
Sdllilja e il brutale, stupido, ma a suo modo eroico Bjartur — non
assomigliano a questa descrizione. Al contrario, posseggono tutte
quelle cattive qualita che, secondo James, rendono impossibile
I'empatia: sono stupidi, rozzi e ciechi. Eppure sono indimenticabili. Cio
che li rende esemplari, e straordinariamente toccanti, e il fatto di essere,
I'una e I'altro, del tutto ignari di sé e del vasto mondo che si apre al di
la dei confini della fattoria di Sumarhus. L’amore e il sesso assalgono
Asta Sollilja e la stordiscono, perché nessuno le ha mai detto che cosa
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siano; e Bjartur, accecato dalla sua smania di indipendenza, finisce per
diventare il peggior nemico di se stesso. Chi legge oggi Gente
indipendente non vede attorno a sé, nella vita di ogni giorno, esseri
umani come questi. Ma basta guardarsi alle spalle, arretrare di
cinquanta, cento anni, alla generazione dei nostri nonni o bisnonni, per
rendersi conto, per ricordarsi del fatto che un numero infinito di
esistenze ha seguito questo corso, consumandosi in questo mesto
torpore. Gente indipendente e, tra le molte altre cose, una lettura da
raccomandare agli antimoderni propensi a idealizzare quel passato: se
ne esce piu cauti.
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