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Animazione di un’armatura.  
Il cavaliere inesistente di Italo Calvino e 

Pino Zac 

Pier Paolo Argiolas 

Insegne, gradi, pompe, nomi... Tutta una 
parata. Gli scudi con le imprese e i motti 
dei paladini non sono di ferro: sono carte, 
che le puoi passare da parte a parte con un 
dito.  

Italo Calvino, Il cavaliere inesistente 

La lunga e articolata storia critica della comparazione tra 
adattamenti cinematografici e opere letterarie suggerisce e impone 
l’opportunità di servirsi di una solida diga teorica, per garantire la 
correttezza ed efficacia degli approcci metodologici e contenere, così, 
uno straripamento di contributi altrimenti dispersivi. Pur senza la 
volontà di addentrarsi in questa sede in un dibattito di ambito 
strettamente teorico, cui si rimanda1, e senza volerlo ridimensionare, se 
ne può però circoscrivere l’ampiezza specificando preliminarmente 
premesse, finalità e metodologie di un confronto così ricco di 
implicazioni da richiedere una drastica selezione tra le molteplici 
opzioni perseguibili, pena l’insignificanza critica. 

In questo contributo si è scelto di verificare come e quanto un 
adattamento cinematografico di un romanzo possa, attraverso la 

                                                 
1 Cfr. Hutcheon 2006; Sabouraud 2006; Rutelli 2004; Dusi 2003; Eco 2003; 

Dusi – Nergaard 2002. 
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ricerca di soluzioni espressive ritagliate sulla specifica grammatica del 
medium adoperato, non solo restituire atmosfere e significati dell’opera-
fonte, ma addirittura, proprio tramite alcune scelte decisive e non 
obbligate, gettare una fondamentale luce critico-interpretativa su 
alcuni aspetti maggiormente in ombra dell’originale.  

La traduzione tra sistema semiotico letterario e filmico impone 
infatti al riscrittore delle scelte in parte scaturite dal medesimo codice 
genetico del testo-fonte, in parte dipendenti da un’esclusiva e 
autonoma scelta artistica. Che il riscrittore sia anche interprete del testo 
da cui trae spunto è, come noto, un’ovvietà; meno ovvie appaiono le 
soluzioni di volta in volta o complessivamente imposte all’adattamento 
da fattori molteplici, tra i quali ragioni di poetica, fisionomia del 
pubblico di riferimento, modalità di distribuzione e fruizione 
dell’opera e, infine, vincoli e opportunità connessi al medium 

adoperato. In tal modo si può ambire a non sacrificare all’analisi 
nessuno dei due versanti di questo processo trans-codificatorio, 
evitando altresì il rischio di ridurre il confronto alla misurazione 
meccanica di differenze e invarianti nel passaggio da un codice 
all’altro. 

Fatte le debite premesse, è ora possibile proporre un confronto tra 
due opere che consentono questo interessante andamento bidirezionale 
che dall’opera originale conduce all’adattamento e torna poi 
nuovamente al medesimo testo di partenza, come in una sorta di circolo 

intersemiotico oltre che ermeneutico. 
 
Le opere in esame sono il romanzo Il cavaliere inesistente di Italo 

Calvino del 1959 e l’omonimo adattamento filmico di Pino Zac del 
1971. 

Il cavaliere inesistente è uno dei romanzi di Italo Calvino confluito 
nella «trilogia araldica» I nostri antenati assieme a Il visconte dimezzato 

(1952) e Il barone rampante (1957). Pur chiudendo cronologicamente la 
trilogia, Il cavaliere è posto idealmente a introduzione più che a epilogo 
della vicenda dalla ternaria scansione, come confermato nella famosa 
postfazione auto-analitica del 1960, dal forte impianto teorico, con la 
quale Calvino inaugura la sua lunga e feconda stagione di ricerca 
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metatestuale e scripturaliste2. Nel romanzo, imperniato sulla figura del 
cavaliere inesistente Agilulfo e su una serie di personaggi giovani che 
gli ruotano attorno, confluiscono suggestioni tratte dalla 
contemporaneità e atmosfere di un Medioevo sincretico, in cui si 
fondono elementi del ciclo bretone e di quello carolingio, l’Ariosto 
dell’Orlando furioso e il Don Quijote di Cervantes (notevoli le affinità tra 
gli scudieri Gurdulù e Sancho Panza). 

Il cavaliere inesistente omonimo (conosciuto anche come The 

Nonexistent Knight) è un film a tecnica mista, realizzato con la 
combinazione di attori in carne ed ossa e disegni animati; l’autore è il 
disegnatore, sceneggiatore, regista e animatore italiano Giuseppe 
Zaccaria, più noto come Pino Zac (1930-1985)3.  
                                                 

2 L’operazione analitica condotta nella postfazione, un darsi completo 
alle «discipline dell’analisi e della dissezione» evocate in seguito (1967) in Per 

chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), non mancò di suscitare forti perplessità nei 
protagonisti del dibattito letterario del tempo – particolarmente duro fu il 
giudizio di Almansi 1971. Rispetto alla gran parte della produzione 
calviniana, la silloge è tra le meno ricche di incursioni critiche, forse anche a 
causa del senso di esaustività trasmesso dalla stessa postfazione. Si 
segnalano comunque Lacirignola 2010; Barenghi 2007; Bucciantini 2007; 
Deidier 2004; Hagen 2002; Asor Rosa 2001; Lavagetto 2001; Bertone 1994; 
Milanini 1990.  

3 Creatore, a soli vent’anni, di Gatto Filippo, prima striscia a fumetti 
italiana serializzata su un quotidiano (Paese Sera), Pino Zac realizza poi una 
ventina di cortometraggi d’animazione, tra i quali episodi di La donna è una 

cosa meravigliosa (1964) e Capriccio all'italiana (1968); nel 1965 esordisce da 
regista col film Gatto Filippo: licenza d'incidere. Disegnatore satirico della 
prestigiosa rivista francese Le canard enchaîné dal 1971 al 1985, nel 1972 
pubblica una versione a fumetti dell'Orlando Furioso sulla rivista Eureka e 
realizza l’animazione de La secchia rapita per la prima serie di trasmissioni Rai 
‘Gulp! i fumetti in TV’. Appartenente alla stessa scuola di Bruno Bozzetto, 
dal quale pur si distingue per alcune scelte formali e di poetica, Pino Zac 
fonda nel 1977 con Vauro Senesi il settimanale di satira politica Il Male. Nel 
1981 illustra in Francia una rara edizione di Tarocchi, i Tarot de l'an 2000; nel 
1983 pubblica pochi numeri del raffinato giornale satirico L'anamorfico. 
Spirito irriverente, antiborghese e iconoclasta, andò incontro a una serie 
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Il Cavaliere inesistente recuperato e riattualizzato da Pino Zac è una 
versione indubbiamente fedele all’originale, tanto nello spirito quanto 
nel testo, selezionato ma riprodotto alla lettera.  

La prima operazione interpretativa e transcodificatoria di Zac 
consiste nella scelta dei linguaggi coi quali operare. Il regista opta per 
la fusione nel medesimo prodotto artistico del codice filmico e di 
quello dell’animazione a fumetti, realizzando un ibrido che coinvolge 
in totale, con quello letterario, tre codici – quattro con la colonna 
sonora, funzionale e non esclusivamente esornativa. La tecnica mista e 
l’animazione totalmente analogica – scelta obbligata in tempi privi di 
computer-grafica e poveri di effetti speciali – sembra la risorsa più 
adatta a mantenere o perlomeno evocare la duplicità dei livelli del testo 
di Calvino – medievale e contemporaneo, favoloso e realistico, 
narrativo e riflessivo.  

La tecnica mista impone la sua specifica grammatica: tutti i 
personaggi secondari e di contorno appartengono al linguaggio e al 
mondo dei disegni animati, come gran parte dello sfondo, mentre i 
personaggi principali sono attori in carne ed ossa, con le uniche 
significative eccezioni dell’uomo-bestia Gurdulù e del protagonista 
assoluto della storia, un cavaliere senza macchia – bianca è la sua 
armatura – che però, curiosamente, non c’è, non esiste, se non in 
quell’involucro bellico mosso dalla forza di volontà che ne ha preso 
possesso4. 

 

                                                                                                                                          
quasi interminabile di denunce: oltraggio a capo di Stato, vilipendio della 
religione e della magistratura, oscenità. Per queste e altre informazioni cfr. 
Vecellio 2000 e Cosulich 1985. Per una scheda tecnica del film cfr. 
www.Cinematografo.it e www.TntVillage.org, web (ultimo accesso 
30.08.2012); per le recensioni cfr. Morandini 2011, Mereghetti 2010 e Motta 
2007. 

4 Il cavaliere inesistente, al pari degli altri due romanzi della trilogia, 
appartiene alla fase calviniana, seppur conclusiva, della reificazione di 
metafore verbali a fini narrativi – con intento, cioè, mitopoietico: l’uomo 
dimidiato, quello con la testa tra le nuvole e quello inesistente..  
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L’adattamento di Zac possiede la medesima verve del testo 
calviniano e cavalca la vicenda con lo stesso trotto e tratto ironico, 
parodico e leggero. L’adattatore non infrange fabula e intreccio, non 
altera (ma iper-semantizza, come vedremo) il sistema dei personaggi, 
non modifica i messaggi del testo, mantiene (e varia) una serie di 
vistosi e buffi anacronismi5, conserva l’abbassamento parodico e la 
connessa quotidianizzazione del medioevo, già di Calvino; riproduce, 
in sintesi, la fiaba cavalleresca, certamente sui generis, nella sua più 
immediata manifestazione lineare6. 

In realtà Calvino complica la parabola narrativa piuttosto 
canonica – in omaggio al modello ariostesco – tramite l’introduzione, 
nel IV capitolo, di un narratore apparentemente eterodiegetico – suor 
Teodora – che si paleserà poi come omodiegetico, ossia protagonista 
della vicenda di cui scrive, identificandosi nella speculare e 
complementare guerriera Bradamante. La monaca scrittrice assume 
anche il ruolo di rappresentante testuale dell’autore e istanza narrativa 
tematizzata, dietro le cui riflessioni metatestuali compare un autore 
empirico, Calvino, proprio in quel momento al principio di quel 
cammino artistico che lo avrebbe spesso portato a identificarsi con la 
voce narrante delle sue opere: «A un certo punto era solo questo 
rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della 
penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco» (Calvino 1960: 
xix)7. Vedremo poi come questo vortice metatestuale arrivi a 
                                                 

5 Zac pone la tour Eiffel a Parigi, le antenne televisive sulle tende 
dell’accampamento dei paladini, i simboli nazisti sui Cavalieri del Graal e la 
Marsigliese in bocca a Carlo Magno.  

6 Per una sintetica ma approfondita analisi della struttura dell’opera, 
del sistema dei personaggi e del livello metanarrativo cfr. Hagen 2002. 

7 La fusione tra la guerriera Bradamante e la scrivana suor Teodora 
(un’unità scissa e poi ricomposta, più che una coppia) mira a saldare piano 
della vita e piano del racconto, indole guerriera e attitudine riflessiva e 
contemplativa, furia del coinvolgimento e pathos della distanza: tutte 
caratteristiche ben note del profilo d’autore che Calvino ha tracciato di sé 
attraverso molti sui personaggi-emblemi; si pensi al San Gerolamo/San 
Giorgio de La taverna dei destini incrociati o all’Eremita e al Bagatto de Il 
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coinvolgere anche la figura del protagonista, il cavaliere – o, meglio, 
l’armatura, entro la quale si sostanzia la forza di volontà vivificatrice. 

 Restando però al gioco di specchi tra originale e adattamento, si 
può osservare quale risposta Zac dia a questo primo, significativo 
snodo del testo, consistente nella rappresentazione antitetica delle due 
dimensioni, o meglio, dei due livelli di realtà simulati nel testo, quello 
referenziale, pur se finzionale, della narrazione e quello, totalmente 
fantastico, del narrato – livelli, come accennato a proposito 
dell’agnizione finale ‘suor Teodora-Bradamante’, fatti poi confluire e 
coincidere l’uno con l’altro nell’atto della scrittura (una sorta di endo o 
auto mimesi, dunque). 

L’attrito tra mondo medievale e moderno e tra finzione e realismo 
è recuperato da Zac attraverso sistemi oppositivi semplici ma efficaci, 
fondati su rapporti speculari come quelli tra animazione e recitazione e 
tra colore e bianco e nero, simili ma non identici alle forme equivalenti 
del medium letterario.  

La categoria cromatica è la prima ad agire sulla scena. Zac 
antepone la vicenda della monaca narratrice alla narrazione vera e 
propria, costruendo per lei lo spazio di una cornice metanarrativa 
contraddistinta anche simbolicamente dalla dimensione cromatica del 
bianco e nero, poi abbandonata all’inizio della narrazione vera e 
propria e sostituita da un universo medievale fantastico e multicolore, 
in grado di restituire al contempo vita a un’esistenza sbiadita e 
l’agognato colore al pubblico impaziente. In Zac l’incipit accentua il 
passaggio dalla dimensione reale – bianco e nero dell’informazione 
televisiva – a quella fantastica del colore ‘cinematografico’, del cinema 
che racconta storie. L’effetto ottenuto ricorda l’apertura di un sipario, 
la convenzione teatrale che a quel gesto fa corrispondere l’erezione 
della cosiddetta terza parete, a garanzia della suspension of disbelief. 

                                                                                                                                          
castello dei destini incrociati, a Qfwfq de Le cosmicomiche, al Marco Polo (e al 
Kan) de Le città invisibili, al signor Palomar dell’omonimo volumetto o 
all’intero impianto strutturale e diegetico di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore.  
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Nell’incipit del testo calviniano si riscontra la presenza di un 
differente ma analogo modulo teatrale: la rassegna e presentazione dei 
personaggi, adoperata nell’episodio iniziale dell’appello dei paladini  
che coinvolge anche il protagonista Agilulfo: 

Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatura tutta 
bianca; […] - E voi lì, messo su così in pulito... - disse Carlomagno 
che, più la guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini 
gli capitava di vedere.  

- Io sono - la voce giungeva metallica da dentro l’elmo chiuso, 
come fosse non una gola ma la stessa lamiera dell’armatura a 
vibrare, e con un lieve rimbombo d’eco, - Agilulfo Emo 
Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, 
cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez! 

- Aaah... - fece Carlomagno […] - E perché non alzate la celata e 
non mostrate il vostro viso? […] 

La voce uscì netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, sire. 
[…] L'elmo era vuoto. Nell'armatura bianca dall'iridescente 

cimiero non c'era dentro nessuno. (Calvino 1991: 957-958) 

Dopo la teatrale presentazione dei personaggi e la preparazione 
all’azione, che occupa metà della vicenda, si assiste, tanto nel romanzo 
quanto nel film, all’instaurarsi di un sistema di attese, battaglie e 
partenze che pongono tutti i personaggi alla ricerca di qualcosa, in un 
vortice che ha nel cavaliere Agilulfo il suo epicentro e che determina 
l’avvio di una quête inizialmente amorosa che si risolve, secondo 
consuetudini comuni a romanzo cavalleresco e bildungsroman, nella 
ricerca e acquisizione della propria identità8. Il tema dominante quindi, 
più che quello sentimentale, è quello filosofico e sempre attuale 

                                                 
8 Agilulfo parte con lo scudiero Gurdulù per rintracciare la vergine 

Sofronia e dimostrare la legittimità dal suo titolo; Torrismondo parte in cerca 
di Cavalieri del Graal; Bradamante insegue il suo amato Agilulfo ed è a sua 
volta inseguita da Rambaldo; l’autore infine (tramite il suo rappresentante 
testuale suor Teodora) insegue la conclusione dell’opera.  
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dell'essere e dell'apparire, dell’essere o meno consapevoli. Agilulfo, il 
cavaliere inesistente, appare come armatura ma non è, è volontà senza 
corpo, mentre Gurdulù al contrario è esistenza senza consapevolezza, 
appare ma non è; suor Teodora appare quel che non è (è in realtà 
Bradamante) e solo alla fine acquisisce consapevolezza di sé. La stessa 
dialettica di essenza/apparenza e consapevolezza/inconsapevolezza 
coinvolge Sofronia e Bradamante, Rambaldo e Torrismondo, Priscilla e 
le sue ancelle e i cavalieri del Graal.  

Realtà e apparenza rimandano ancora alla dimensione teatrale, al 
cui aspetto performativo sono profondamente legate entrambe le 
versioni del Cavaliere. Il romanzo divide infatti le sue opzioni tra 
dimensione metanarrativa del racconto (e della rappresentazione) e 
dimensione performativa del raccontato, accentuata, quest’ultima, 
dall’abbondanza di scene dialogate. Nella versione di Zac la carica 
performativa del romanzo viene recuperata, nuovamente, in moduli 
dalla struttura e dal passo indubbiamente teatrali, preferiti anche 
perché più stranianti di quelli prettamente cinematografici. Questa 
teatralizzazione coinvolge regia, montaggio e recitazione. 

La recitazione degli attori è calata nella bidimensionalità 
scenografica del disegno animato, spesso statico, come fissa è la camera 
che inquadra e proietta i protagonisti umani in una scena che tende a 
coincidere con un palco, non concedendo al montaggio nessun innesto 
tipicamente cinematografico. L’uso delle luci e la mimica accentuata 
cooperano all’impressione che sarà necessariamente un sipario a 
chiudere la storia – e l’immagine finale della versione di Zac, con la 
silhouette di un castello, ricorda da vicino questa convenzione teatrale. 

L’esibita teatralità di costumi e parrucche rafforza l’immagine 
estetica complessiva dell’adattamento di Zac, ma ha anche un più 
prosaico ma non meno rilevante valore pratico: permettere la 
distinzione tra i diversi personaggi in carne ed ossa, impersonati, nel 
film, da due soli attori, i pressoché sconosciuti Stefano Oppedisano e 
Hana Ruzickova, interpreti di tutti i ruoli attoriali.  

La contrazione (e l’interscambiabilità) degli attori nella versione di 
Zac, oltre a rimarcare il noto dittico essenza/apparenza, recupera 
pienamente lo spirito dell’originale e l’andamento binario già del 
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romanzo, popolato da protagonisti, maschili e femminili, dei quali 
esiste almeno una replica, un doppio speculare. La scelta di Zac svela 
inoltre come i personaggi di Calvino diano corpo a caratteri 
predeterminati da un preliminare processo di estrazione, astrazione, 
suddivisione e combinazione di varianti. Lo schema narratologico 
sotteso al sistema dei personaggi consiste in quattro coppie antitetiche 
e complementari: Rambaldo e Torrismondo (la passione amorosa e 
l’idealismo ascetico), Sofronia e Bradamante (l’attesa e l’accettazione 
tradizionalmente muliebri, e lo spirito di conquista e d’inquietudine 
convenzionalmente maschili)9, i Cavalieri del Graal («l’esistere come 
esperienza mistica, d’annullamento nel tutto») e il popolo dei Curvaldi 
(«l’esistere come esperienza storica»); e, naturalmente, Agilulfo e 
Gurdulù, il suo scudiero. 

Lo zotico Gurdulù è una sorta di proto-uomo ancora legato a un 
originario stato di natura; un bifolco un po’ tocco che rappresenta 
l’esatto opposto del cavaliere inesistente: «O bella! Questo suddito qui 
che c’è ma non sa d’esserci e quel mio paladino là che sa d’esserci e 
invece non c’è. Fanno un bel paio, ve lo dico io!» (Calvino 1991: 974)10. 
Sensibile esclusivamente ai piaceri carnali, Gurdulù è dotato di 
quell’esistenza corporea di cui il cavaliere è privo, ed è privo a sua 
volta di quell’intelletto volitivo che costituisce l’unico sostegno vitale 
di Agilulfo.  

All’ultima coppia è destinata da Zac sorte diversa nella scelta dei 
codici da applicare alla strutturazione dei personaggi; l’armatura vuota 
del cavaliere inesistente e il suo omologo Gurdulù, infatti, sono 
destinati per motivi diversi ma complementari a sostanziarsi negli altri 

                                                 
9 Bradamante, come detto, è a sua volta re-duplicata nella narratrice 

suor Teodora, che la completa: «Sì, libro. Suor Teodora che narrava questa 
storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i 
campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando 
e vergando le storie occorsemi, per cercare di capirle» (Calvino 1991: 1064).  

10  La specularità di questa coppia nel testo calviniano è così esplicita da 
costituirne una pecca; il ritmo ellittico di opere più mature come Le città 

invisibili è qui sacrificato all’altare dell’evidenza e dell’eccessiva didascalicità.  
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due codici presenti nella riscrittura filmica di Zac, a ulteriore conferma 
della coerenza e del rigore dello schema seguito dal regista.  

L’essere cartone di Gurdulù lo differenzia dagli altri personaggi-
attori in cerca d’identità, ne mantiene la valenza fantastica e intercetta – 
sviluppandolo al massimo grado – il suo potenziale maraviglioso; la sua 
totale mancanza di consapevolezza di sé lo porta a immedesimarsi in 
qualsiasi forma naturale, vivente o meno, che lo circondi, in un vortice 
metamorfico che lo vede identificarsi tra le altre cose in una rana, in un 
pero, in della zuppa fumante. Questa risorsa fantastica già del romanzo 
è pienamente sviluppata da Zac tramite l’inclusione dello scudiero nel 
codice dell’animazione, che permette una corretta differenziazione 
rispetto agli altri personaggi umani e consente, soprattutto, la piena 
realizzazione della tensione metamorfica, affidando al cartone animato 
la concretizzazione visiva delle nuove forme assunte, non ammissibile 
sul piano della recitazione umana e solo evocabile su quello della 
parola scritta. 

L’essere automa di Agilulfo rappresenta l’altra grande trovata di 
Pino Zac. Nulla avrebbe vietato al regista di adoperare all’interno 
dell’armatura del cavaliere un attore in carne ed ossa di cui nascondere 
il viso. Tuttavia Zac, non pago dell’aver diretto gli attori, realizzato i 
disegni e animato le immagini, si riserva nel suo capolavoro anche la 
completa gestione del personaggio-armatura tramite il ricorso 
all’animazione a passo uno, una tecnica di ripresa cinematografica e di 
animazione che sfrutta una particolare cinepresa che impressiona un 
fotogramma alla volta, rendendo quindi possibile animare in sede di 
montaggio cartoni animati, pupazzi, oggetti e quant’altro. L’adozione 
della tecnica dell’animazione a passo uno (stop-motion o frame by frame) 
permette di concepire e realizzare le scene apparentemente recitate 
senza bisogno di intermediari umani: con risorse interamente 
registiche, insomma.  

Questa tecnica, più meccanica e meno fluida di altre nella resa dei 
movimenti, è però dotata di un’indiscutibile valenza straniante, che 
agisce in una forma assolutamente rispettosa dell’atmosfera del 
romanzo, del suo titolo e della sua essenza più profonda: lo svilupparsi 
di una storia fantastica intorno a una corazza vuota. Questo effetto di 
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straniamento conferito dall’oggetto-armatura al protagonista e 
all’intero film è superiore a quello che si sarebbe ottenuto con 
l’animazione tradizionale a fumetti, poiché l’inserimento di Agilulfo 
nel mondo a disegni tipico dell’universo trasfigurato di Pino Zac lo 
avrebbe reso plausibile, in linea con gli altri personaggi a cartoni, dai 
quali non avrebbe marcato una significativa distanza; reso invece 
umano, ma disumanizzato, privo di orbite e meccanico come un 
automa, finisce con lo stridere sia con l’immagine fumettistica di 
Gurdulù e degli altri personaggi secondari, sia col realismo pur 
teatralizzato degli altri interpreti, collocandosi realmente in quel limbo 
fantastico e al contempo ‘maledetto’ già del romanzo, da cui proviene 
la sua specialità e condanna: esserci pur non essendoci. 

I significati filosofici e simbolici attribuibili alla volontà che si 
oggettiva attraverso titoli e riconoscimenti in una società in cui l’uomo 
accosta la propria esistenza a quella di un automa, pur fondamentali 
per la piena comprensione del testo, non sono tuttavia centrali in 
questa analisi, come non lo sono stati nella riscrittura interpretativa di 
Zac. Sembra invece più interessante calare il ruolo del personaggio 
Agilulfo, letterario e cinematografico, entro i confini della poetica 
calviniana di quegli anni, in prossimità di una svolta dalle decennali 
ripercussioni.  

Il dispiegarsi di un’intera vicenda e di una serie di esistenze 
attorno a uno strumento animato da pura forza di volontà – seppur 
rappresentata nel suo esaurirsi – è anche metafora della costruzione 
artistica e del potere illimitato posseduto dall’autore: potere tanto vasto 
da permettere la costruzione di un intreccio articolato attorno a un 
contenitore vuoto. Questo privilegio concesso all’artista creatore è 
recepito e fatto proprio da Zac. 

La vacuità piena di significati dell’armatura vuota del Cavaliere 
inesistente assume un ruolo centrale, funge da fulcro narrativo, 
concettuale e metatestuale dell’opera, rinviando a importanti e poco 
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battuti sentieri critici riguardanti ulteriori aspetti meta-autoriali cui il 
cavaliere, con la sua stessa, metallica fisicità rimanda ripetutamente11.  

Innanzitutto, vi è la reificazione dell’idea critica, già espressa da 
Calvino nella rilettura radiofonica de L’orlando furioso, secondo cui i 
poemi cavallereschi sarebbero architetture narrative legate più allo 
spostarsi di oggetti investiti di determinate caratteristiche funzionali e 
‘ingrananti’ che alle motivazioni psicologiche dei personaggi; 
l’armatura del cavaliere si inserisce infatti perfettamente nel destino 
degli altri oggetti a vario titolo bellici che, scambiandosi da un 
possessore all’altro, determinano lo sviluppo della guerra: 

Con quest’usanza d’andare in battaglia carichi di bardature 
sovrapposte, al primo scontro un catafascio di oggetti disparati 
casca in terra. Chi pensa più a combattere, allora? La gran lotta è 
per raccoglierli; e a sera tornati al campo far baratti e 
mercanteggiamenti. Gira gira è sempre la stessa roba che passa da 
un campo all’altro e da un reggimento all’altro dello stesso campo; 
e la guerra cos’è poi se non questo passarsi di mano in mano roba 
sempre più ammaccata? (Calvino 1991: 982-983) 

Agilulfo è protagonista in quanto fattore di scambio, innesco per 
le altre storie, fulcro di un processo combinatorio; è elemento mobile e 

                                                 
11 Anche il cavaliere, come suor Teodora/Bradamante, è rappresentante 

testuale della figura dell’autore; le «esatte occupazioni» con le quali il 
protagonista vince «l’inquietudine e il marasma» – contare, mettere in fila, 
ordinare foglie, pietre, lance, pigne – rimandano alle idee calviniane sulla 
possibilità di dare senso al mondo solo tramite l’attività sistematizzatrice 
della letteratura, specie se intesa come gioco fantastico e metatestuale 
costruito more geometrico; le «esatte occupazioni» rinviano inoltre ad alcuni 
tratti stilistici tipici dell’autore: «La figura dell’elencazione o enumerazione 
protratta, fondendo esattezza analitica e velocità di scansione, è veramente 
una delle costanti segnaletiche dello stile di Calvino» (Mengaldo 1988: 217). 
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unificante, capace di catalizzare le vicende di tutti gli altri co-
protagonisti, diversamente ma compattamente dotati di spirito vitale 
(primordiale, guerresco, dinastico, sentimentale, passionale). Come 
accade in un certo tipo di teatro d’oggetti, l’armatura vuota del 
cavaliere agisce come un ingranaggio capace di trasmettere il 
movimento agli elementi ad esso contigui; in ciò rappresenta una vera 
e propria machina scaenica, dal ruolo funzionale più che essenziale. 

 D’altronde, l’esito della vicenda è legato al dissolversi e diventare 
altro – del protagonista, dell’autore e del genere adoperato – fino a 
quel salto nel futuro con cui si chiude il romanzo, col congedo finale 
dal quale sembra affiorare un’ironica presa di distanza tanto 
dall’esperienza degli Antenati quanto dalla letteratura mimetica tout 

court. Lo stesso atteggiamento del cavaliere inesistente Agilulfo, con le 
sue parodiche onorificenze, la perfezione irritante, lo zelo privo di 
compromessi, la nulla inclinazione ai piaceri della vita – ivi compreso il 
racconto delle gesta, da lui ricondotto a un mero catalogo di oggetti 
passati di mano e di patti stipulati, e ridotto in sintesi a un mero 
avvenimento burocratico, un «normale episodio di servizio» – sembra 
preludere all’imminente abbandono dell’immaginario medievale; 
tramite Agilulfo, Calvino ariostescamente include nel piano dell’opera 
«le donne, i cavalier, l’arme, gli amori», rinunciando però al canto delle 
«audaci imprese»12.  

Che Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli altri di 
Corbentraz e Sura, Cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez sia l’emblema 
dell’opera tutta, e segni l’esaurirsi di un’intera stagione di poetica, è 
suggerito anche dall’immagine-emblema, appunto, dello stemma 
effigiato sul suo scudo – chiara allusione alla mise en abyme, estrapolata  

                                                 
12 Si legge nel Cavaliere: «Carlomagno, levatosi dal banchetto un po’ 

traballante sulle gambe, sentite tutte quelle notizie di improvvise partenze, 
s’avviava al padiglione reale e pensava ai tempi in cui a partire erano 
Astolfo, Rinaldo, Guidon Selvaggio, Orlando, per imprese che finivano poi 
nei cantari dei poeti, mentre adesso non c’era verso di muoverli di qui a lì, 
quei veterani, tranne che per gli stretti obblighi del servizio» (Calvino 1991: 
1020-1021). 
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da André Gide dall’araldica e applicata poi come fenomeno 
metatestuale in ambito letterario13. Con mise en abyme, come noto, si 
indica la presenza, all’interno di un testo, di una riproduzione in scala 
ridotta della medesima struttura o immagine del macro-testo che la 
contiene; tra innumerevoli opzioni percorribili, colpisce la scelta 
calviniana di affidare quasi filologicamente proprio a uno scudo il suo 
messaggio metatestuale. Lo scudo di Agilulfo viene così descritto: 

Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due lembi d’un 
ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma s’aprivano altri 
due lembi di manto con in mezzo uno stemma più piccolo, che 
conteneva un altro stemma ammantato più piccolo ancora. Con 
disegno sempre più sottile era raffigurato un seguito di manti che 
si schiudevano uno dentro l’altro, e in mezzo ci doveva essere 
chissà che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno 
diventava minuto. (Calvino 1991: 957) 

In una vertigine di scatole cinesi che contengono l’una la replica 
rimpicciolita dell’altra, il vuoto al centro dello scudo, immagine ridotta 
del cavaliere – a sua volta immagine reificata della struttura del testo, 
imperniata sull’oggetto scenico – rimandano all’assenza dotata di 
potenzialità narrative di cui Il cavaliere inesistente costituisce l’esito 
artistico, compiuto secondo il proprio linguaggio specifico sia da 
Calvino che da Zac. Lo stesso disegno, con «un seguito di manti che si 
schiudevano uno dentro l’altro», riesce contemporaneamente a dar 
conto della dimensione teatrale e di quella meta creativa.  

È solo con la definitiva e irreversibile non-esistenza del cavaliere, 
e col lascito dell’armatura, solo ora realmente vuota, che la storia può 
imboccare il suo sentiero finale. Anche se non più sorretta dalla 
volontà (narrativa?) che la animava, l’armatura continua a essere 
l’emblema, assieme allo scudo, di un’intensa fase di elaborazione 
letteraria, della quale si sancisce la fine:  

                                                 
13 Cfr. Dallenbach 1977; Berta 2006. 
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L’armatura, la candida intatta impeccabile armatura di Agilulfo 
adesso è tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, 
costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo 
spennato, l’elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al 
misterioso stemma. (Calvino 1991: 1058) 

La traduzione artistica di Pino Zac deve parte del suo fascino alla 
restituzione fedele di un’atmosfera e di un messaggio, recuperati 
attraverso scelte connesse al pieno sfruttamento della grammatica e dei 
materiali dei codici adoperati. L’alto valore estetico dell’adattamento si 
coniuga con un altrettanto profondo sguardo critico sulle leggi interne 
della scrittura calviniana.  
Costretto ad esprimere in forme definite il non-detto dell’originale, Il 

Cavaliere inesistente di Pino Zac ne offre un’alternativa e per certi versi 
più manifesta esemplificazione, meritevole di essere adoperata da 
diverse categorie di fruitori come autorevole e maneggevole scandaglio 
interpretativo. 
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