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Che cos’e questo libro? Un manuale di storia letteraria, un volume
di critica, un testo didattico o di alta divulgazione, una presa di
posizione — o0 nessuna di queste cose, e un po’ di ognuna. Di certo, con
le sue oltre 400 pagine, un volume robusto, dalle molte promesse.

Ideato e curato dal piu brillante fra gli americanisti italiani della
“terza generazione” — quella cresciuta accademicamente negli anni
Ottanta e Novanta del Novecento, segnati, negli USA come in Italia, da
un ampio rinnovamento di metodi, oggetti e prospettive — il volume si
divide in tre parti: “Il romanzo americano e i suoi contesti”,
organizzato in 6 capitoli di taglio storico-letterario che nell’insieme
percorrono sinteticamente i due secoli e mezzo che vanno dai primi
romanzi angloamericani al nostro millennio; “Generi e tradizioni del
romanzo americano”, 14 capitoli equamente suddivisi fra i generi
romanzeschi piu rappresentativi e le tradizioni etniche di maggior
rilievo (non senza qualche problema teorico, nell’'omologare cosi sotto
un’etichetta unica due forme di concettualizzazione disparate); e
infine, “Grandi romanzi americani”, dizione che oscilla apertamente
fra un inevitabile gesto selettivo e canonizzante, e un’autocosciente
presa di distanza da quel gesto stesso: la definizione e infatti mutuata
in modo esplicito (e quindi largamente autoironico) dall'idea di Great
American Novel, quel romanzo comprensivamente rappresentativo
della nazione il cui inafferrabile spettro si aggira nelle lettere
statunitensi fin dal 1869, anno dell’omonimo articolo dello scrittore
John William DeForest, che incise durevolmente questo modello nelle
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ambizioni dei romanzieri e nel lessico valutativo di critici e recensori. I
“grandi romanzi americani” qui scelti, ai quali sono dedicati altrettanti
capitoli, sono in totale 26, con una netta predilezione per il Novecento:
rispetto agli 8 capitoli sull’Ottocento, se ne contano 18 sul Novecento,
di cui ben 12 sul periodo 1950-1997; segue una ricca (45 pagine)
bibliografia.

Gia in base ai numeri, la composizione del libro ci dice una cosa:
I’ambizione non e quella storico-letteraria in senso classico, cioe
inevitabilmente panoramico e tendente a una “copertura” il piu
possibile esaustiva, ma quella di costruire un quadro da una posizione
fortemente radicata nel presente, e tuttavia consapevole della
dimensione di lunga durata di tutti i fenomeni culturali. Questa e forse
la posizione piu forte che troviamo nell'Introduzione di Giorgio
Mariani, che con la consueta energia e lucidita intellettuale spiega la
doppia ratio del volume.

La prima sta nel nesso triangolare America-romanzo-modernita, e
nell’inevitabile richiamarsi a vicenda dei tre elementi, ciascuno dei
quali problematizza gli altri due: 1’America, motore di
modernizzazione, e sempre gia altra e oltre rispetto alla modernita,
portatrice di due storie intrecciate e sovrapposte, quella della
razionalita liberatoria e del progresso, e quella distruttiva e violenta di
genocidio, schiavismo e devastazione ambientale. Il romanzo, genere
consustanziale alla modernita, proprio in virtu della sua vocazione
intrinsecamente realistica, ¢ la forma letteraria che “meglio registra,
interroga e spesso sublima [...] la lacerante incongruenza del mondo
moderno” (p. 15).

Accanto a questo triangolo costitutivo, c’e la doppia linea di
apertura che lo attraversa: quella geografico-spaziale, implicita gia
nella matrice europea del termine “romanzo”, che connette la
specificita nazionale con le molteplici dimensioni transnazionali tanto
degli USA come stato-nazione prima coloniale, poi imperiale e globale,
quanto del romanzo come forma letteraria mondializzata; e quella
storico-temporale, che collega il passato al presente. E su questa
seconda linea che insiste la presa di posizione piu decisa di questo
volume (e piut in generale di ogni odierna riproposta di quel genere
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spesso vituperato e quasi caduto in disuso che e la storia della
letteratura). Come Mariani scrive nell’Introduzione, questa “necessita
di non perdere mai di vista la dimensione di lunga durata di ogni
fenomeno culturale merita di essere sottolineata, soprattutto in un
momento come quello presente, in cui si rischia di perdere sempre piu
di vista la dimensione storica degli esseri umani, ridotti a vuota
contemporaneita e dunque sempre piu incapaci d’immaginare un
mondo diverso da quello in cui si ritrovano a vivere, dimentichi che
una delle funzioni principali della narrativa e stata sempre quella di
misurarsi s1 con il mondo dato, ma per immaginarne uno altrettanto
‘reale’ eppure non dato, non ovviamente gia presente davanti ai nostri
occhi” (19).

Non e certo casuale che oggi quello che Mariani chiama la “vuota
contemporaneita” — cioe la contemporaneita privata di spessore e
svuotata di ogni potenziale alternativa, e dunque di senso e
orientamento — si accompagni al generale declino della lettura e del
prestigio sociale della letteratura. Il mondo pedagogico plasmato dalla
razionalita neoliberista, scrive Daniele Lo Vetere sulla scorta dei
programmi della Commissione Europea e dell’ OCSE alla fine degli

1

anni Novanta — € un mondo “/post-storico’, in cui paideia e Bildung,
formazione personale e trasmissione culturale tra le generazioni
vengono liquidate, in favore di un presentismo pragmatico e
immediatamente operativo”, teso a cancellare quella “capacita di
prendere le distanze, per differenziarsene, dall’orizzonte storico in cui
si € immersi, che resta [...] il non trascurabile veicolo di un esercizio
della democrazia che non sia solo formale” (“La scuola neoliberale va
alla pace e va alla guerra”, Contro la scuola neoliberale. Tecniche di
resistenza per docenti, a cura di Mimmo Cangiano, Milano, Nottetempo,
2026: 18, 32). Quest’affermazione illustra bene come ad animare
'ostinata volonta di fare i conti con la storia (letteraria 0 meno) non sia
un tradizionalismo antiquario, ma al contrario, un impegno nel
presente e con il futuro, uno slancio utopico — nel senso di Fredric
Jameson — che e legato in modo decisivo alla letteratura come capacita
di immaginare “l’altro”: I’altro da sé e un mondo altro.
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Uno dei modi piu significativi con cui nel Romanzo americano si
incarna il nesso presente-passato ¢ una delle scelte definitorie del
progetto, cioe l'aver messo insieme un gruppo di americaniste/i
multigenerazionale. La generazione ultrasessantenne e poco
rappresentata; quella, accademicamente centrale, dei cinquantenni e
insidiata dalla preponderante presenza di “giovani” (cioe, nei termini
dell’accademia italiana, quarantenni) e “giovanissimi”: diversi autori e
autrici non hanno ancora lasciato il gruppo dei trentenni, e il piu
giovane contributor, Stefano Morello (autore del capitolo su On the
Road), ha da poco ultimato il PhD. Inoltre, a riprova della volonta di
valorizzare la dimensione transnazionale e comparativa, non mancano
contributi provenienti dalla letteratura comparata (Serena Fusco,
autrice di un saggio su The Woman Warrior di Maxine Hong Kingston
che ne valorizza appieno la qualita transnazionale), dalla teoria della
letteratura (Stefania Consonni, sui cui contributi si tornera in seguito),
dall'ispanoamericanistica (Erminio Corti, che scrive del romanzo
chicano).

Qualche osservazione sui contributi e sull’effetto di lettura del
volume. Il formato collettaneo € ormai la norma tanto nei manuali di
storia letteraria quanto nelle messe a punto di specifici periodi o generi:
una tendenza che testimonia l'ormai acquisita consapevolezza
dell'impraticabilita di una narrazione monologica che si proponga
come lineare e “oggettiva” (ne scriveva, gia nel 1990, Remo Ceserani in
Raccontare la letteratura). 11 limite di questo formato e una certa
potenziale incoerenza e discontinuita, con la conseguente fatica di
cogliere nessi e ricreare un quadro complessivo per chi legga senza
esserne gia in possesso in partenza; il vantaggio e la ricchezza e
pluralita dei punti di vista, che, tematizzando esplicitamente 1'operare
relativo e diversificato dello sguardo critico, sollecitano modalita di
fruizione attive. In questo specifico volume, grazie alla simultanea
compattezza e articolazione della struttura, la trattazione assume un
efficace carattere reticolare, capace di creare percorsi e “nodi” dove si
intersecano linee diverse (per esempio fra momenti storici, generi e
tradizioni etniche), creando rimandi e aprendo prospettive.
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I singoli contributi sono di qualita complessivamente alta o0 molto
alta, e sono davvero pochi i capitoli per un verso o per l'altro meno
soddisfacenti. La difficolta di un lavoro come questo e quella di tenere
conto del pubblico diversificato che lo leggera, e quindi di bilanciare in
poche pagine un certo indispensabile grado di informazione e
contestualizzazione con un taglio originale, ma anche consapevole di
una storia critica esistente. Non puo sorprendere che a compiere con
particolare eleganza questa difficile operazione siano state, fra le 29
voci che compongono il volume (alcune ripetute in piu di un capitolo),
quelle di studiose/i chiamate a esprimersi su oggetti nei quali vantano
una specializzazione consolidata: per fare soltanto qualche nome,
Giuseppe Nori su Moby-Dick, Stefano Rosso sul western, Anna
Scannavini su The Last of the Mohicans, Valerio Massimo De Angelis sul
romanzo storico, Maria Giulia Fabi su Passing di Nella Larsen, o lo
stesso Mariani su Ceremony di Leslie Marmon Silko e sul romanzo
indiano americano. Ma altrettanto efficaci risultano, per passare alla
generazione subito successiva, capitoli come quelli di Anna De Biasio
sul romanzo realista e naturalista, Sonia Di Loreto sul romanzo
sentimentale e su Uncle Tom’s Cabin, nonché — e siamo ormai alla
generazione piu recente degli studi americanistici nell’accademia
italiana — i saggi di Alice Balestrino su American Pastoral di Philip Roth,
di Vincenzo Bavaro sul romanzo afroamericano, di Fiorenzo Iuliano sul
romanzo ebraico americano, di Lisa Marchi sul romanzo arabo
americano e di Fulvia Sarnelli su quello asiatico americano. E, almeno a
quanto mi consta, la prima volta che in un volume di taglio didattico e
(almeno in parte) manualistico vengono dedicate trattazioni specifiche
alle letterature cosiddette “etniche”; incidentalmente, fra questi saggi,
una menzione a parte spetta al capitolo di Sabrina Vellucci sul
romanzo italoamericano, che valorizza una tradizione a lungo ignorata
dall’americanistica italiana, e oggi oggetto di una crescente (ri)scoperta.

Molti altri nomi si potrebbero citare come esempi di efficace
applicazione di uno specialismo di piu o meno vecchia data: da
Salvatore Proietti sulla fantascienza a Umberto Rossi sul romanzo di
guerra, da Marco Petrelli sul gotico a Cinzia Scarpino sugli anni Trenta.
E un sicuro merito del curatore, come gia accennato, l'aver costruito il
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volume su una larga presenza di studiose/i giovani (almeno per gli
standard dell’accademia italiana), consapevoli della tradizione critica
ma capaci di uno sguardo nuovo, sintonizzato sul presente e orientato
al futuro. Va nella stessa direzione, mi sembra, un’altra scelta
qualificante che caratterizza il volume: quella di affidare alcuni capitoli
a studiose/i brillanti ma mancanti di una expertise nota su quegli
specifici romanzi, e forse proprio per questo in grado di affrontarli con
un piglio particolarmente fresco e incisivo. Il risultato e una serie di
telici sorprese, come i saggi di Bavaro su Invisible Man, di Valeria
Gennero su The Scarlet Letter, di Cristina ITuli su The Grapes of Wrath, di
Iuliano su The Portrait of a Lady e su Sister Carrie, di Sarnelli su Beloved.

Un’ultima parola, infine, sullo spinoso e inevitabile problema
delle inclusioni ed esclusioni. Esistono, si sa, i limiti di spazio; eppure,
a fronte di molti titoli incontrovertibili — tanto per peso estetico e
rappresentativita, quanto per la ricorrente presenza nei syllabi — ce n’e
qualcuno meno immediatamente convincente, che colpisce soprattutto
a confronto con qualche esclusione veramente clamorosa. Si e gia detto
della forte preponderanza del periodo post-1950: il romanzo
postmoderno, per esempio, € nel complesso ben rappresentato (oltre
che dal capitolo generale di Paolo Simonetti, da quelli di Rossi su The
Crying of Lot 49 e di Consonni su White Noise), e cosi pure il romanzo
degli anni Ottanta (ben 4 titoli sui 26 trattati in totale). Eppure, non si
puo non notare la mancanza di un testo veramente epocale come Maus
di Art Spiegelman (1986 e 1991): un momento decisivo non soltanto
nella rappresentazione della Shoah, ma anche nella formulazione
narrativa e teorica del concetto di post-memoria, nonché nel processo
di legittimazione che ha imposto il graphic novel come prodotto estetico
e come nuova manifestazione della vocazione onnivora e metamorfica
del genere romanzo.

Ma soprattutto, desta perplessita la questione dei limiti
cronologici. I XXI secolo — benché ormai trascorso per un quarto — e
del tutto assente dal volume, che si conclude con i capitoli su Infinite
Jest di David Foster Wallace (1996), di Luca Briasco, e sul gia citato
American Pastoral (1997). Davvero fra il 1997 e il 2025 non e stato
pubblicato nessun romanzo che meriti — almeno sperimentalmente — la
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qualifica di “grande romanzo americano”? E senz’altro necessario, per
tutti i motivi intellettuali e politici gia discussi, opporsi al
“presentismo”. Ma alcuni dei romanzi piu interessanti e acclamati
degli anni Duemila si sono caratterizzati proprio per la loro esplicita
ricerca di una visione storicamente “spessa”. E il caso, per esempio, di
The Underground Railroad di Colson Whitehead (2016), con la sua
brillante letteralizzazione — fra romanzo storico e fantascienza — della
metafora della ferrovia sotterranea, la rete di supporto che aiutava gli
schiavi fuggiaschi; o di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao dello
scrittore di origine dominicana Junot Diaz, uscito nel 2007 e ormai
canonizzato da quasi un ventennio, un romanzo dalla fulminante
creativita linguistica che, oltre a manifestare una dimensione
continentale e una programmatica volonta di creare nessi fra il
presente e la storia complessiva dell'imperialismo americano e del
colonialismo europeo - aspetti entrambi in linea con i nuclei
progettuali del volume —, avrebbe avuto il merito di integrare almeno
in parte I’assenza, che lo stesso curatore nota nell'introduzione, di tutta
la variegata e vibrante produzione narrativa delle diverse minoranze di
lingua spagnola che oggi vanno sotto il nome complessivo di Latinx, di
cui quella chicana e soltanto un filone. L’aver escluso del tutto dalla
scelta testuale il XXI secolo, che pure ha presentato, oltre a romanzi
significativi, momenti importanti nell’evoluzione del genere, mi
sembra l'unico difetto significativo del volume: un difetto, per fortuna,
compensato in parte dal capitolo di Stefania Consonni sul romanzo del
XXI secolo, che supera in modo brillante la difficile sfida di tentare una
storiografia del presente.
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