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Che cos’è questo libro? Un manuale di storia letteraria, un volume 
di critica, un testo didattico o di alta divulgazione, una presa di 
posizione – o nessuna di queste cose, e un po’ di ognuna. Di certo, con 
le sue oltre 400 pagine, un volume robusto, dalle molte promesse.  

Ideato e curato dal più brillante fra gli americanisti italiani della 
“terza generazione” – quella cresciuta accademicamente negli anni 
Ottanta e Novanta del Novecento, segnati, negli USA come in Italia, da 
un ampio rinnovamento di metodi, oggetti e prospettive – il volume si 
divide in tre parti: “Il romanzo americano e i suoi contesti”, 
organizzato in 6 capitoli di taglio storico-letterario che nell’insieme 
percorrono sinteticamente i due secoli e mezzo che vanno dai primi 
romanzi angloamericani al nostro millennio; “Generi e tradizioni del 
romanzo americano”, 14 capitoli equamente suddivisi fra i generi 
romanzeschi più rappresentativi e le tradizioni etniche di maggior 
rilievo (non senza qualche problema teorico, nell’omologare così sotto 
un’etichetta unica due forme di concettualizzazione disparate); e 
infine, “Grandi romanzi americani”, dizione che oscilla apertamente 
fra un inevitabile gesto selettivo e canonizzante, e un’autocosciente 
presa di distanza da quel gesto stesso: la definizione è infatti mutuata 
in modo esplicito (e quindi largamente autoironico) dall’idea di Great 
American Novel, quel romanzo comprensivamente rappresentativo 
della nazione il cui inafferrabile spettro si aggira nelle lettere 
statunitensi fin dal 1869, anno dell’omonimo articolo dello scrittore 
John William DeForest, che incise durevolmente questo modello nelle 
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ambizioni dei romanzieri e nel lessico valutativo di critici e recensori. I 
“grandi romanzi americani” qui scelti, ai quali sono dedicati altrettanti 
capitoli, sono in totale 26, con una netta predilezione per il Novecento: 
rispetto agli 8 capitoli sull’Ottocento, se ne contano 18 sul Novecento, 
di cui ben 12 sul periodo 1950-1997; segue una ricca (45 pagine) 
bibliografia.  

Già in base ai numeri, la composizione del libro ci dice una cosa: 
l’ambizione non è quella storico-letteraria in senso classico, cioè 
inevitabilmente panoramico e tendente a una “copertura” il più 
possibile esaustiva, ma quella di costruire un quadro da una posizione 
fortemente radicata nel presente, e tuttavia consapevole della 
dimensione di lunga durata di tutti i fenomeni culturali. Questa è forse 
la posizione più forte che troviamo nell’Introduzione di Giorgio 
Mariani, che con la consueta energia e lucidità intellettuale spiega la 
doppia ratio del volume.  

La prima sta nel nesso triangolare America-romanzo-modernità, e 
nell’inevitabile richiamarsi a vicenda dei tre elementi, ciascuno dei 
quali problematizza gli altri due: l’America, motore di 
modernizzazione, è sempre già altra e oltre rispetto alla modernità, 
portatrice di due storie intrecciate e sovrapposte, quella della 
razionalità liberatoria e del progresso, e quella distruttiva e violenta di 
genocidio, schiavismo e devastazione ambientale. Il romanzo, genere 
consustanziale alla modernità, proprio in virtù della sua vocazione 
intrinsecamente realistica, è la forma letteraria che “meglio registra, 
interroga e spesso sublima […] la lacerante incongruenza del mondo 
moderno” (p. 15).  

Accanto a questo triangolo costitutivo, c’è la doppia linea di 
apertura che lo attraversa: quella geografico-spaziale, implicita già 
nella matrice europea del termine “romanzo”, che connette la 
specificità nazionale con le molteplici dimensioni transnazionali tanto 
degli USA come stato-nazione prima coloniale, poi imperiale e globale, 
quanto del romanzo come forma letteraria mondializzata; e quella 
storico-temporale, che collega il passato al presente. È su questa 
seconda linea che insiste la presa di posizione più decisa di questo 
volume (e più in generale di ogni odierna riproposta di quel genere 
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spesso vituperato e quasi caduto in disuso che è la storia della 
letteratura). Come Mariani scrive nell’Introduzione, questa “necessità 
di non perdere mai di vista la dimensione di lunga durata di ogni 
fenomeno culturale merita di essere sottolineata, soprattutto in un 
momento come quello presente, in cui si rischia di perdere sempre più 
di vista la dimensione storica degli esseri umani, ridotti a vuota 
contemporaneità e dunque sempre più incapaci d’immaginare un 
mondo diverso da quello in cui si ritrovano a vivere, dimentichi che 
una delle funzioni principali della narrativa è stata sempre quella di 
misurarsi sì con il mondo dato, ma per immaginarne uno altrettanto 
‘reale’ eppure non dato, non ovviamente già presente davanti ai nostri 
occhi” (19).  

Non è certo casuale che oggi quello che Mariani chiama la “vuota 
contemporaneità” – cioè la contemporaneità privata di spessore e 
svuotata di ogni potenziale alternativa, e dunque di senso e 
orientamento – si accompagni al generale declino della lettura e del 
prestigio sociale della letteratura. Il mondo pedagogico plasmato dalla 
razionalità neoliberista, scrive Daniele Lo Vetere sulla scorta dei 
programmi della Commissione Europea e dell’OCSE alla fine degli 
anni Novanta – è un mondo “‘post-storico’, in cui paideia e Bildung, 
formazione personale e trasmissione culturale tra le generazioni 
vengono liquidate, in favore di un presentismo pragmatico e 
immediatamente operativo”, teso a cancellare quella “capacità di 
prendere le distanze, per differenziarsene, dall’orizzonte storico in cui 
si è immersi, che resta […] il non trascurabile veicolo di un esercizio 
della democrazia che non sia solo formale” (“La scuola neoliberale va 
alla pace e va alla guerra”, Contro la scuola neoliberale. Tecniche di 
resistenza per docenti, a cura di Mimmo Cangiano, Milano, Nottetempo, 
2026: 18, 32). Quest’affermazione illustra bene come ad animare 
l’ostinata volontà di fare i conti con la storia (letteraria o meno) non sia 
un tradizionalismo antiquario, ma al contrario, un impegno nel 
presente e con il futuro, uno slancio utopico – nel senso di Fredric 
Jameson – che è legato in modo decisivo alla letteratura come capacità 
di immaginare “l’altro”: l’altro da sé e un mondo altro. 
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Uno dei modi più significativi con cui nel Romanzo americano si 
incarna il nesso presente-passato è una delle scelte definitorie del 
progetto, cioè l’aver messo insieme un gruppo di americaniste/i 
multigenerazionale. La generazione ultrasessantenne è poco 
rappresentata; quella, accademicamente centrale, dei cinquantenni è 
insidiata dalla preponderante presenza di “giovani” (cioè, nei termini 
dell’accademia italiana, quarantenni) e “giovanissimi”: diversi autori e 
autrici non hanno ancora lasciato il gruppo dei trentenni, e il più 
giovane contributor, Stefano Morello (autore del capitolo su On the 
Road), ha da poco ultimato il PhD. Inoltre, a riprova della volontà di 
valorizzare la dimensione transnazionale e comparativa, non mancano 
contributi provenienti dalla letteratura comparata (Serena Fusco, 
autrice di un saggio su The Woman Warrior di Maxine Hong Kingston 
che ne valorizza appieno la qualità transnazionale), dalla teoria della 
letteratura (Stefania Consonni, sui cui contributi si tornerà in seguito), 
dall’ispanoamericanistica (Erminio Corti, che scrive del romanzo 
chicano).  

Qualche osservazione sui contributi e sull’effetto di lettura del 
volume. Il formato collettaneo è ormai la norma tanto nei manuali di 
storia letteraria quanto nelle messe a punto di specifici periodi o generi: 
una tendenza che testimonia l’ormai acquisita consapevolezza 
dell’impraticabilità di una narrazione monologica che si proponga 
come lineare e “oggettiva” (ne scriveva, già nel 1990, Remo Ceserani in 
Raccontare la letteratura). Il limite di questo formato è una certa 
potenziale incoerenza e discontinuità, con la conseguente fatica di 
cogliere nessi e ricreare un quadro complessivo per chi legga senza 
esserne già in possesso in partenza; il vantaggio è la ricchezza e 
pluralità dei punti di vista, che, tematizzando esplicitamente l’operare 
relativo e diversificato dello sguardo critico, sollecitano modalità di 
fruizione attive. In questo specifico volume, grazie alla simultanea 
compattezza e articolazione della struttura, la trattazione assume un 
efficace carattere reticolare, capace di creare percorsi e “nodi” dove si 
intersecano linee diverse (per esempio fra momenti storici, generi e 
tradizioni etniche), creando rimandi e aprendo prospettive. 
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I singoli contributi sono di qualità complessivamente alta o molto 
alta, e sono davvero pochi i capitoli per un verso o per l’altro meno 
soddisfacenti. La difficoltà di un lavoro come questo è quella di tenere 
conto del pubblico diversificato che lo leggerà, e quindi di bilanciare in 
poche pagine un certo indispensabile grado di informazione e 
contestualizzazione con un taglio originale, ma anche consapevole di 
una storia critica esistente. Non può sorprendere che a compiere con 
particolare eleganza questa difficile operazione siano state, fra le 29 
voci che compongono il volume (alcune ripetute in più di un capitolo), 
quelle di studiose/i chiamate a esprimersi su oggetti nei quali vantano 
una specializzazione consolidata: per fare soltanto qualche nome, 
Giuseppe Nori su Moby-Dick, Stefano Rosso sul western, Anna 
Scannavini su The Last of the Mohicans, Valerio Massimo De Angelis sul 
romanzo storico, Maria Giulia Fabi su Passing di Nella Larsen, o lo 
stesso Mariani su Ceremony di Leslie Marmon Silko e sul romanzo 
indiano americano. Ma altrettanto efficaci risultano, per passare alla 
generazione subito successiva, capitoli come quelli di Anna De Biasio 
sul romanzo realista e naturalista, Sonia Di Loreto sul romanzo 
sentimentale e su Uncle Tom’s Cabin, nonché – e siamo ormai alla 
generazione più recente degli studi americanistici nell’accademia 
italiana – i saggi di Alice Balestrino su American Pastoral di Philip Roth, 
di Vincenzo Bavaro sul romanzo afroamericano, di Fiorenzo Iuliano sul 
romanzo ebraico americano, di Lisa Marchi sul romanzo arabo 
americano e di Fulvia Sarnelli su quello asiatico americano. È, almeno a 
quanto mi consta, la prima volta che in un volume di taglio didattico e 
(almeno in parte) manualistico vengono dedicate trattazioni specifiche 
alle letterature cosiddette “etniche”; incidentalmente, fra questi saggi, 
una menzione a parte spetta al capitolo di Sabrina Vellucci sul 
romanzo italoamericano, che valorizza una tradizione a lungo ignorata 
dall’americanistica italiana, e oggi oggetto di una crescente (ri)scoperta.  

Molti altri nomi si potrebbero citare come esempi di efficace 
applicazione di uno specialismo di più o meno vecchia data: da 
Salvatore Proietti sulla fantascienza a Umberto Rossi sul romanzo di 
guerra, da Marco Petrelli sul gotico a Cinzia Scarpino sugli anni Trenta. 
È un sicuro merito del curatore, come già accennato, l’aver costruito il 
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volume su una larga presenza di studiose/i giovani (almeno per gli 
standard dell’accademia italiana), consapevoli della tradizione critica 
ma capaci di uno sguardo nuovo, sintonizzato sul presente e orientato 
al futuro. Va nella stessa direzione, mi sembra, un’altra scelta 
qualificante che caratterizza il volume: quella di affidare alcuni capitoli 
a studiose/i brillanti ma mancanti di una expertise nota su quegli 
specifici romanzi, e forse proprio per questo in grado di affrontarli con 
un piglio particolarmente fresco e incisivo. Il risultato è una serie di 
felici sorprese, come i saggi di Bavaro su Invisible Man, di Valeria 
Gennero su The Scarlet Letter, di Cristina Iuli su The Grapes of Wrath, di 
Iuliano su The Portrait of a Lady e su Sister Carrie, di Sarnelli su Beloved. 

Un’ultima parola, infine, sullo spinoso e inevitabile problema 
delle inclusioni ed esclusioni. Esistono, si sa, i limiti di spazio; eppure, 
a fronte di molti titoli incontrovertibili – tanto per peso estetico e 
rappresentatività, quanto per la ricorrente presenza nei syllabi – ce n’è 
qualcuno meno immediatamente convincente, che colpisce soprattutto 
a confronto con qualche esclusione veramente clamorosa. Si è già detto 
della forte preponderanza del periodo post-1950: il romanzo 
postmoderno, per esempio, è nel complesso ben rappresentato (oltre 
che dal capitolo generale di Paolo Simonetti, da quelli di Rossi su The 
Crying of Lot 49 e di Consonni su White Noise), e così pure il romanzo 
degli anni Ottanta (ben 4 titoli sui 26 trattati in totale). Eppure, non si 
può non notare la mancanza di un testo veramente epocale come Maus 
di Art Spiegelman (1986 e 1991): un momento decisivo non soltanto 
nella rappresentazione della Shoah, ma anche nella formulazione 
narrativa e teorica del concetto di post-memoria, nonché nel processo 
di legittimazione che ha imposto il graphic novel come prodotto estetico 
e come nuova manifestazione della vocazione onnivora e metamorfica 
del genere romanzo.     

Ma soprattutto, desta perplessità la questione dei limiti 
cronologici. Il XXI secolo – benché ormai trascorso per un quarto – è 
del tutto assente dal volume, che si conclude con i capitoli su Infinite 
Jest di David Foster Wallace (1996), di Luca Briasco, e sul già citato 
American Pastoral (1997). Davvero fra il 1997 e il 2025 non è stato 
pubblicato nessun romanzo che meriti – almeno sperimentalmente – la 
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qualifica di “grande romanzo americano”? È senz’altro necessario, per 
tutti i motivi intellettuali e politici già discussi, opporsi al 
“presentismo”. Ma alcuni dei romanzi più interessanti e acclamati 
degli anni Duemila si sono caratterizzati proprio per la loro esplicita 
ricerca di una visione storicamente “spessa”. È il caso, per esempio, di 
The Underground Railroad di Colson Whitehead (2016), con la sua 
brillante letteralizzazione – fra romanzo storico e fantascienza – della 
metafora della ferrovia sotterranea, la rete di supporto che aiutava gli 
schiavi fuggiaschi; o di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao dello 
scrittore di origine dominicana Junot Díaz, uscito nel 2007 e ormai 
canonizzato da quasi un ventennio, un romanzo dalla fulminante 
creatività linguistica che, oltre a manifestare una dimensione 
continentale e una programmatica volontà di creare nessi fra il 
presente e la storia complessiva dell’imperialismo americano e del 
colonialismo europeo – aspetti entrambi in linea con i nuclei 
progettuali del volume –, avrebbe avuto il merito di integrare almeno 
in parte l’assenza, che lo stesso curatore nota nell’introduzione, di tutta 
la variegata e vibrante produzione narrativa delle diverse minoranze di 
lingua spagnola che oggi vanno sotto il nome complessivo di Latinx, di 
cui quella chicana è soltanto un filone. L’aver escluso del tutto dalla 
scelta testuale il XXI secolo, che pure ha presentato, oltre a romanzi 
significativi, momenti importanti nell’evoluzione del genere, mi 
sembra l’unico difetto significativo del volume: un difetto, per fortuna, 
compensato in parte dal capitolo di Stefania Consonni sul romanzo del 
XXI secolo, che supera in modo brillante la difficile sfida di tentare una 
storiografia del presente. 
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