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Abstract

This interview with poet Paola Di Gennaro explores several
epistemological aspects related to the so-called “sympoetry”: the intersection of
literature and science, the relationship between humans and
natural/technological environments, the use of collective pronouns as new
lyrical subjectivities, genre hybridization.
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La poesia ‘simbiotica” di Paola Di
Gennaro. Una conversazione

Paola Di Gennaro, Beatrice Seligardi

In un numero dedicato allo studio del Romanticismo in chiave
globale e alla possibilita di leggerne anche le ulteriori ramificazioni
contemporanee, una riflessione a partire dall’ultima opera di Paola Di
Gennaro, una delle poete piu interessanti del panorama sperimentale
italiano, appare particolarmente suggestiva. Basi
(Industria&Letteratura, 2024) e infatti un testo complesso che sembra
muovere esattamente nella direzione della ‘simpoesia’ di ascendenza
romantica come definita dai curatori e dalle curatrici nella call for papers
di questo volume di “Between”. Basi e «poesia globale», perché muove
da un sostrato multiculturale e multilinguistico che informa
I'immaginario della poeta (che e studiosa di letteratura inglese e di
letterature comparate, e che conosce benissimo la cultura giapponese); e
«poesia totale», perché ambisce a un universalismo conoscitivo fondato
sull'unione delle due culture (quella umanistica e quella scientifica), ma
e altrettanto consapevole dello scacco insito proprio nell’afflato
metafisico e totalizzante; ¢ «poetare ibrido», perché mescola verso e
prosa scientifica, principi di composizione poetica e di costruzione
genetica, ritmo della parola e scansione elicoidale; e «poetare assieme»,
come suggerisce 1'uso ricorrente, mai scontato e scevro da facili
soluzioni, della prima persona personale, un ‘noi’ che si costruisce a
partire dalla relazione cromosomica che lega tutti gli esseri umani; e
dunque «poesia simbiotica» nel senso piu letterale del termine.

Insieme all’autrice e risalendo alle origini del suo fare poetico,
abbiamo dunque esplorato che cosa significa esercitare la poesia in
un’epoca che sembra reclamare una maggiore simbiosi fra essere umano
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e ambiente, ma che pure pone nuove sfide di sincretismo conoscitivo alla
luce di forme di mediazione tecnologica sempre piu pervasive.

Partiamo dalla fine, ossia dalla tua ultima pubblicazione poetica, Basi
(Industria&Letteratura, 2024). Si tratta di una composizione complessa, tanto
dal punto di vista tematico quanto da quello pin spiccatamente strutturale.
Come scrivi nella nota introduttiva, si tratta di «<una raccolta di 47 poesie visive
che richiamano la forma a doppia elica del DNA e 46 brevi prose in forma di
nota ad argomento scientifico». Puoi raccontarci, per prima cosa, come nasce
l'idea di unire ‘le due culture’ all’interno di un libro di poesia?

Fare poesia ¢ dare forma nuova a frammenti di vissuto personale e
collettivo, ed e quindi assiomaticamente — o almeno lo e per me —un atto
di connessione tra momenti, luoghi, zone e modalita di pensiero che
confluiscono in una struttura che li ferma, ampliandone il senso e
dandone loro uno nuovo. Da questa prospettiva, I'unione delle “due
culture’ e un atto necessario per la fusione di memoria e immaginazione
con il processo stesso della creazione. La bellezza delle prassi creative si
puo rintracciare, infatti, sia nella produzione letteraria che in quella
scientifica. Ogni atto creativo e il prodotto di una funzione biologica
intrinseca all’homo sapiens (e nelle sue numerose nuove denotazioni
acquisite nella contemporaneita); la scrittura artistica, in tutte le sue fasi,
e il prodotto di processi neurobiologici che sono alla base delle nostre
funzioni cognitive. Non esiste atto creativo che non sia anche un
prodotto scientifico, in un certo senso. Unire ‘le due culture’ e quindi un
modo per mettere in campo costrutti metapoetici, svelare parzialmente
I’atto stesso della poiesi.

Negli ultimi anni il rapporto tra letteratura e scienza e stato oggetto
di un discorso particolarmente vitale in ambito accademico, come
testimoniano i numerosi convegni e volumi di recente pubblicazione
anche in Italia (penso ad esempio a Letteratura e altre scienze. Incroci e
sovrapposizioni, curato da Lorenzo Battistini, Maria Di Maro, Lucia
Faienza, Lorenzo Marchese per Peter Lang nel 2023, o a Literature and
science, 1922-2022. Modernist and Postmodernist Perspectives, del 2024,
curato da Yuri Chung, Davide Crosara, Mario Martino, Mena Mitrano
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per Lythos). La discussione intorno alle differenze o alla eventuale
supremazia dell’'uno o dell’altro campo all’interno del sapere risale a ben
prima della nascita di Charles Percy Snow. E un dibattito estremamente
interessante, che oggi parte per fortuna da un superamento della netta
distinzione tra i due campi, e che vede in alcuni ambienti lavorativi
un’apertura all’assunzione di personale con una formazione in entrambi
gli ambiti. Ne e prova, ad esempio, il fiorire delle Medical Humanities,
che mirano proprio all’arricchimento di un settore centrale del sapere
scientifico grazie alle capacita che invece vengono tradizionalmente
sviluppate attraverso lo studio di discipline umanistiche, quali empatia,
forza comunicativa e narrativa, creativita. Sono sempre stata una forte
sostenitrice di un certo eclettismo, dell'importanza di avere conoscenze
scientifiche e matematiche da parte degli umanisti e un bagaglio
letterario da parte degli scienziati, cosi come credo che sia importante
per entrambi sviluppare intelligenze sia logico-numeriche che
linguistiche e creative. Ritengo insomma che rimanere chiusi in un solo
ambito non solo sia un’opportunita persa, ma anche una posizione che
per forza di cose costruisce realta parziali e riduttive.

Unire le due culture nei miei testi € nato da una vecchia ossessione
per un’idea di opera mondo, che possa unire enciclopedicamente cosa
siamo e cosa siamo stati; e dalla passione profonda, presente gia nella
mia me bambina, per la biologia e la medicina e, piui recentemente, per
fatalita incredibilmente biografiche, per la genetica. Introdurre la
genetica nella mia ricerca scientifica e attuarlo nella pratica poetica e
stato un salto a pie pari, e un po” anche un tiro alla corda. Se da un lato
studiavo il formalismo quantitativo del Literary Lab di Stanford,
fondato su teorie e approcci presi in prestito dalle scienze dure e
naturali, e poi il romanzo postgenomico e la biopoetry, dall’altro ha preso
letteralmente forma l'idea di costruire un libro di poesia che fosse
matrice e mosaico dell’esistenza umana e del mio personalissimo
vissuto; che ne diventasse origine, memoria e scopo, proprio come il
codice genetico. L’esperienza della maternita ha chiaramente giocato un
ruolo centrale nella scrittura ‘genica’: percorrere le proprie basi
attraverso quelle di tua figlia, che ne porta meta delle tue, con tutto cio
che questo comporta in domande, paure, scoperte.
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In Basi il motore iniziale e stato realizzare che alcuni versi che
avevo gia scritto racchiudevano quel senso nel modo in cui si formavano
rapidamente sulla pagina; per darne ragione ho pensato che fosse utile
anteporre ai versi parte dell’articolo con cui Watson e Crick
annunciavano al mondo la ‘scoperta’” del DNA su Nature, nel 1953, e
posporre note scientifiche divulgative e allusive ad elementi presenti
nelle poesie. Un concept book che provasse, nell’interezza della sua
organicita fatta di richiami e interconnessioni, a offrire una spiegazione
che, proprio come per il funzionamento e le ragioni del codice genetico,
e in larga misura ancora incompleta.

Unire culture e in fondo cio che mi viene naturale, e che ho sempre
fatto, a partire dai miei studi in letterature comparate di aree del mondo
molto lontane. Credo che, in ultima analisi, io non riesca a immaginare
alcun altro modo possibile di fare poesia oggi che riesca a mettere
insieme i cocci di un mondo frammentato ancor piu che all’inizio del
secolo scorso, quando T. S. Eliot creo quel mucchietto di immagini rotte
della Waste Land. In quel caso, I’autore reputo che il mito e la letteratura
del passato fossero la matrice del tessuto culturale della tradizione tutta:
io, semplicemente, ci aggiungerei anche le scienze mediche, naturali e
tisiche.

Passiamo a un elemento fondamentale del tuo testo, ossia la dimensione visiva.
Le 47 poesie in versi sono a forma di elica di DNA. In che modo questa scelta ha
inciso sulla composizione dei testi? Li hai scritti pensandoli gia in forma di
elica? Oppure e una decisione che e sopraggiunta solo in una fase successiva?
In che modo l'impaginazione, ossia un aspetto materiale della tua raccolta, é
stata determinante nel dare forma al tuo testo? E quali implicazioni ritmiche ci
sono in questa scelta visuale?

Basi € uno di quei casi in cui non puo esserci dubbio alcuno sulla
sovrapposizione imprescindibile tra la forma e il suo contenuto. Quando
ho cominciato a scrivere il libro avevo gia alcuni versi, alcuni molto
vecchi, che risalivano ai miei vent’anni. Erano versi singoli, o strofe poco
piu lunghe. Eravamo durante il lockdown, in casa provavamo in tre la
follia collettiva della didattica a distanza — tra cui mia figlia di due anni
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— e la sera, stavolta da sola davanti al pc, quelle strofe iniziavano ad
allungarsi velocemente, e se ne aggiungevano altre che avevano a che
fare con quel turbinio atroce di esperienze ed emozioni di quel periodo
della mia vita, dalla maternita al COVID, passando per tutte le difficolta
nel mezzo. Quei versi cominciavano a suonare sempre piu come
qualcosa di profetico e drammatico, elementi esperienziali accostati che
sembravano teleologicamente guidati, come tasselli, pezzetti di vita e
legge universale. Pensai abbastanza presto che I'immagine del DNA,
con il suo vocabolario affine a quello del linguaggio — codice,
ridondanza, degenerazione, trascrizione, proofreading, messaggio -
potesse figurare perfettamente 1'idea della costruzione dell’esperienza
umana attraverso frammenti e mattoncini di significato, le basi azotate
del DNA, appunto, che sono solo quattro, ma che combinandosi creano
I'infinita gamma di varianti dell'umanita. La parola ‘basi’ ha poi
ovviamente anche il significato di ‘fondamenta’, e anche questo calzava
a pennello, soprattutto per I’aspetto piu strettamente biografico. Le basi
non solo si associano per formare le triplette che codificano le proteine
prodotte dal DNA, creando quindi ogni aspetto di un corpo e delle sue
funzioni, ma possono anche fare degli scherzetti e modificarsi, saltare,
decidere o meno di esprimersi a seconda di comandi esterni, vicinanze
ad altre basi, o traumi.

Una volta che avevo inteso che la genetica dovesse essere la matrice
di quelle poesie, e che dentro ci avrei dovuto inserire un bel po” di
scienza e un bel po’ di dolore — intuition and perspiration andava bene, ma
ben presto si trasformo in science and pain — ci volle poco a maturare
I'idea che 'impaginazione dovesse anch’essa aggiungersi alla complessa
stratificazione di significato. E allora i versi diventarono ondosi, a
richiamare un’elica di DNA che si curva su sé stessa, e quindi si allarga
e si stringe; i versi prima di ogni curva diventarono tutti di 20 caratteri,
come all'incirca la grandezza della spirale di DNA misurati in angstrom;
le poesie diventarono di lunghezza proporzionale alla grandezza del
rispettivo cromosoma, quindi sempre piu piccole; fu aggiunto uno
spazio maggiore tra le strofe al centro, in alto o in basso, a seconda del
centromero del cromosoma; e infine le poesie divennero 47, cosi da
rappresentare i 46 cromosomi dell’essere umano ed entrambe le varianti
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dei cromosomi sessuali, maschile e femminile. Nel mentre, qualche
errore di codifica apparve qui e li, fino a far scomparire una strofa intera
in una delle poesie (non una a caso, chiaramente).

Una volta che il lavoro aveva preso quella strada, la scrittura si e
adattata all'idea, in maniera abbastanza istintiva, e in qualche modo e
sopraggiunto anche un aspetto narrativo pit marcato, fatto di richiami
interni di immagini e suoni. L’andamento ritmico ha automaticamente
assecondato le curve e i salti delle eliche. Nella lettura tendo infatti a non
rispettare la fine del verso grafico ma il frammento semantico, un po’
come avviene anche con il codice genetico, che viene letto per sequenze
di triplette pitt che per triplette singole. Un ritmo che ho sempre
immaginato rapido, oscillante, un po” meccanico e incurante, come la
chimica organica. Matthew Jockers, studioso delle Digital Humanities e
pioniere nella macroanalisi della letteratura, paragona i testi agli
organismi, in cui ogni tratto linguistico e simile a un gene, entrambi
insiemi di dati ad alta dimensionalita; eppure, dice Jockers, da certi
punti di vista, i testi non sono organismi perché non possono riprodursi,
o almeno utilizzano altri modi per farlo: utilizzano corpi distinti per
eseguire ordini, formule e codici forniti da uno specifico sistema. Come
1 parassiti.

Basi e fatto di testi che sono proliferati attecchendo a sistemi che in
qualche modo hanno poi respinto. Hanno una forma molto rigida, ma
che non rispetta nessun metro canonico, € non nNascono per essere lette
con la tipica lettura poetica — da cui tento sempre di scappare. Non so se
possa essere il riferimento piu adatto, ma penso a Croce quando dice che
«l’arte e una vera sintesi a priori estetica, di sentimento e immagine
nell'intuizione». A posteriori, Basi non poteva che essere scritto in quel
modo.

Il tuo testo partecipa di una tendenza ravvisabile all’interno del panorama
poetico contemporaneo: la mescolanza di verso e prosa in opere che, a seconda
delle inclinazioni autoriali ma anche delle scelte editoriali, possono essere pitl 0
meno ricomprese nel macrogenere poetico. Leggendo Basi e i 46 testi in prosa
piu strettamente scientifici, non ho potuto fare a meno di pensare a un genere
(se vogliamo definirlo tale) all'insegna dell ibridismo che si e diffuso nel contesto
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anglofono: parlo del lyric essay, definizione che sembra essere stata cucita
addosso ad Anne Carson. Che ne pensi?

Trovoil lyric essay una forma estremamente interessante, di cui apprezzo
soprattutto I’allusivita e 'ambiguita strutturale. Credo che la sua fortuna
negli ultimi decenni sia ancora una volta da ricondurre al sentirsi parte
di una societa frammentata, in cui si e investiti da infinite cose e sempre
sulla soglia di qualcosa di inafferrabile; per cui si prova ad accostare
tutto. Mi sento molto vicina alla Anne Carson cui la madre rimprovera:
«You remember too much». E un po’ colpa e meraviglia delle sinapsi se
i pezzi si tengono insieme in maniera molto forte ed esigono una
rappresentazione esteriore — almeno fino all’eta senile, quando il quadro
comincia a smettere di essere collage e diventa surrealista. Ho una
memoria molto precoce, come molte donne: ricordo cose di forse prima
dei tre anni, in maniera molto vivida sia visivamente che emotivamente.
E questa memoria cosi ossessiva trova certamente nella parziale
incoerenza dell'ibridismo formale una perfetta valvola di sfogo. Anne
Carson ha scritto cose che si potrebbero associare credo a un genere
antico, il zuihitsu, che si ditfuse in Giappone intorno all’anno mille, il cui
nome puo essere tradotto come ‘seguire il pennello” o ‘lasciare che il
pennello segua il pensiero’: un’altra forma di scrittura frammentaria e
associativa, composta da osservazioni, aneddoti, riflessioni, ricordi,
descrizioni e digressioni che non seguono una struttura lineare o un
argomento unico. Sono testi che ammettono 1'emotivita diaristica ma
anche la razionalita intellettuale, che ho sempre trovato molto
affascinanti e godibili. Il saggio lirico e indubbiamente una forma che
oggi puo risultare anche molto congruente con un approccio cognitivo
che si basa su impressioni fugaci e in continuo cambiamento. Tuttavia,
il lyric essay di Anne Carson, pur nella sua forma pastiche, mantiene in sé
un approccio filosofico e abbastanza esplicito ed esplicativo, da cui in
parte io rifuggo. Mi piace I'idea che qualcosa rimanga perso tra le righe,
e che il piacere della lettura derivi dall’allusivita, dalla sottigliezza delle
immagini e dall'inespresso; una sorta di mnegative capability
tardoromantica, di cui forse sono colpevole in un contesto poetico e
culturale in cui trovo dominante l'idea che un testo debba avere una
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evidente presa di posizione, sia essa ideologica, politica o estetica.
Questo non significa che questa posizione non esista: solo che
I'emozione deve derivare da altro, in qualche modo girarci intorno e
muoverla in alto pian piano, spinta dopo spinta. Sicuramente Basi vuole,
come il saggio lirico, fare sua una densita poetica che concentri aree di
senso senza spiegarle, lasciandone vaghe le connessioni e utilizzando
'esplicativita della prosa scientifica o per smascherarle parzialmente, o,
paradossalmente, per renderle ancora pitt ambigue.

A completamento della domanda precedente: che ne pensi invece di espressioni
piu caratteristiche nel dibattito poetico italiano, come ‘scritture complesse’ o
‘scritture di ricerca’?

Da un punto di vista meramente lessicale, tra le due espressioni, credo
di preferire “scritture complesse”, in virtu di quanto detto prima. Non
che “scritture di ricerca” non sia una definizione altrettanto valida, ma e
una definizione che, come ¢ stato notato, mostra un elemento della
scrittura che dovrebbe essere evidente — ogni scrittura e inventio,
reperimento. Provando a entrare invece piu propriamente nel dibattito
poetico italiano, le due espressioni danno entrambe voce a posizioni cui
mi sento vicina. Entrambe vogliono esiliarsi dalla «semiosfera
mummificata» della scrittura omologata a canoni linguistici e culturali
da supermercato, per usare le parole di Daniele Poletti; entrambe non
vogliono «cancellare gli aspetti cognitivi in favore dell’emozionalita». A
mio modo di vedere la poesia deve mantenere una soglia di attivita
cognitiva importante; se non lo fa, € una sua assunzione di posizione,
che puo anche essere rispettata, nella misura in cui non pretende di
essere altro — come si da anche nel caso opposto. Se lo scopo e andare
contro la logica del mercato, ma anche contro l’accademismo, contro
I'elitismo intellettuale, ogni definizione e auspicabile, ammesso che non
sia univoca e che accetti al suo interno tutte le variazioni, le polifonie e
l'eclettismo che, con onesta intellettuale, vogliono collocarsi nello stesso
posizionamento. La definizione di scritture complesse rifugge da ogni
manifesto, che potrebbe essere, nel panorama magmatico della poesia
contemporanea, probabilmente riduttivo e assertivo. E include al suo
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interno voci anche scomposte, itineranti, poliritmiche e polimorfe, che
volontariamente respingono concept preconfezionati e facilmente
vendibili, su uno o l’altro fronte.

Io apprezzo fortemente autori che hanno avuto voce attiva in
entrambi i1 dibattiti, o che siano definiti come voci di “scritture
complesse” e di “scritture di ricerca”. Di Basi e stato detto che e un libro
sperimentale, semplicemente. Non so se e in quale dei due discorsi possa
rientrare in maniera piu efficace: so solo che e il frutto di una ricerca
articolata, e che ha una forma complessa; che e ambiguamente assertiva;
e che a volte e soggettivamente lirica, altre oggettivistica. Come deve
essere un libro matrice.

Nei versi di Basi spesso utilizzi la prima persona plurale, un aspetto stilistico
che sta diventando sempre piu diffuso nella poesia italiana contemporanea (ne e
stato fatto un sondaggio su Le parole e le cose!), il che impone un
ripensamento della postura dell’io poetico, spesso in un senso pitt propriamente
politico. Che tipo di collettivita esprime secondo te questo andare verso un ‘noi’?
Pensi che possano esserci modelli di lunga durata (ad esempio la forma del coro
greco nella tragedia antica)?

In prima istanza credo che utilizzare il ‘noi’ oggi nella poesia italiana sia
un fuggire dall”io’. Non potendolo negare, si tende ad amplificarlo,
sperando ne perda in appariscenza. Ma nella maggior parte dei casi e
solo un trucco, come ha detto qualcuno. In virtu della tendenza neo-
oggettivistica diffusa proprio nelle scritture di ricerca, I'io lirico con voce
autoriale autobiografica si trova a volte a dover auto-mortificarsi, come
se il verso ne guadagnasse in eleganza e sofisticazione, come se fosse un
merito in sé essere glossatori clinici, schivando soggettivita personali
magistralmente. Tutti proviamo a trovare una strada per evitare
narcisismi autoriali (pratica del resto totalmente vana), ed e legittimo
ogni tentativo, cosl come legittima e ogni voce. Nell’articolo di Lorenzo
Mari e Gianluca Rizzo su Le parole e le cose il ‘noi’ non era solo

! www leparoleelecose.it/poesia-prima-persona-plurale/.
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auspicabile, ma necessario: un ‘noi politico’ da opporre al ‘noi
algoritmico’, o addirittura che possa fondare un’alleanza tra umano e
artificiale. Se 'aspirazione a costruire un ‘noi’ collettivo, concreto, un
pronome politico che possa avere un ruolo attivo culturalmente e
socialmente, e senza dubbio molto desiderabile, mi sembra piu
problematica la sua funzione all’interno della testualita, in cui deve fare
i conti con una funzione estetica che, almeno per quanto mi riguarda,
rimane centrale.

Sicuramente da un lato il ‘noi poetico’ mostra questo tentativo di
discrezione, di low-profiling, di umilta soggettiva frutto di una
maggiore consapevolezza sociale e storica. Anche, come sollevato nel
sondaggio tra poeti che seguiva all’articolo sopracitato, una postura
comunitaria che si trova pitt 0 meno volontariamente a dover affrontare
sfide comuni, dal surriscaldamento globale alla ‘minaccia’
dell'intelligenza artificiale. Sicuramente c’e¢ anche wun aspetto
preapocalittico nella scelta plurale, come da animali che parlano agli
altri animali sull’arca. Trovo molto interessante una questione
evidenziata ancora su Le parole e le cose, nell’ambito della discussione del
‘noi’, sollevata, ancor prima che da Bailly, da Benveniste, che a suo
tempo in Problemi di linguistica generale (1966) osservo che in nessuna
lingua a lui nota il ‘noi” poteva risultare formato dalla pluralizzazione
dell”io’, ma dalla relazione “io + tu’, o “io + voi’ o ‘io + loro’. Immagino
che Benveniste non conoscesse il giapponese, in cui accade invece
esattamente questo: ‘noi’ si forma con ‘io” + “altro’, io plurale, con un
suffisso che si aggiunge alle persone, e che un tempo era un onorifico, il
cui carattere da solo significa ‘raggiungere’, ‘ottenere’. In Basi il noi e
proprio questo: io + tutti gli altri, io e voi che discendiamo dalle scimmie,
io e voi che abbiamo pezzi di DNA virale nel nostro genoma, io e voi
durante una pandemia, io e voi che esperiamo sempre le stesse cose, in
vari mutamenti. Poi c’e anche io + mia figlia, la mia progenie, il ‘noi’
della legge biologica.

Per quanto riguarda i modelli di lunga durata, certo, probabilmente
esistono. Del coro greco ci sono echi nelle prime poesie di Basi,
soprattutto, in cui il noi ha un tono ieratico e corale, poi pit1 borghese e
organico-animale, infine biblico, dantesco, cosmico. Mi piace anche
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pensare al “we” del coro in apertura di Romeo e Giulietta, un noi
metateatrale che mette in gioco gli attori con la loro fatica sul loro stesso
palcoscenico al servizio del pubblico.

Nell'ultimo componimento poetico del mio libro, il 23X bis, il noi
siamo chiaramente io + mia figlia, unite in un parto eterno. La scienza
sta appena scoprendo che il patrimonio genetico dei figli permane in
vari tessuti del corpo materno probabilmente per sempre. Non
conosciamo ancora le reali implicazioni di una tale scoperta, ma mi
sembra che ci0 basti per immaginare il ‘noi’” come necessario nella
scrittura di una poeta madre.

C’é un verso che recita cosi: «non/ c’e nulla da sapere. Si/ allentano le cellule, e/
il verbo viene fuori». E evidente che parte fondamentale della tua riflessione
poetica sia anche il confronto con tradizioni letterarie (e non solo) che hanno
articolato il rapporto fra vita biologica e dimensione metafisica, a partire dalla
Bibbia, che tu hai indagato anche in veste di studiosa in un saggio sulle
rappresentazioni della colpa, da Caino in poi (Wandering through Guilt. The
Cain Archetype in the Twentieth-Century Novel, Cambridge Scholars
Publishing, 2015). Ti chiedo in che modo articoli questa dialettica nel tuo fare
poetico, ma anche in che modo la tua attivita di studiosa di letteratura
interagisce con il tuo immaginario.

Sono i versi che concludono la sezione poetica del libro, suo apice e
perno. In una delle presentazioni del libro mi e stato chiesto se questi
versi, cosi come il titolo dato alla sezione ‘scientifico-divulgativa’ che
segue, “In principio”, prefigurasse una Paola Di Gennaro agnostica: la
risposta e stata ovviamente si. Questo passaggio all’interno del testo e
centrale, perché stabilisce proprio la connessione tra biologia e
metafisica, quasi le sovrappone. Il verbo e qui inteso sia come codice
genetico, trasmesso di generazione in generazione, fatto di chimica
organica, numeri e conti che devono tornare, corpi creati, sia come — mi
si passi la definizione scialba — senso ultimo della vita, atto di
significazione e creazione; e da ultimo, anche un evidente senso
metaletterario, riferito alle parole che si sono appena finite di scrivere (e
leggere). Per me il verbo puo essere ciascuna di queste singole cose, o il
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logos che soggiace a tutte queste cose insieme. I versi provano a
riprodurre un parto naturale ma anche dello spirito, che grazie alla
propagazione dei propri geni riesce ad intravvederne il significato. In
principio, le leggi della biologia, la doppia elica, il numero tre,
potrebbero tutti essere Dio.

Nel mio libro su Caino mi soffermai sulle rappresentazioni del
senso di colpa nel romanzo del secondo dopoguerra, e mi parve che
'espiazione attraverso 'erranza fosse un tema abbastanza ricorrente da
essere un fopos, o un archetipo letterario. Anche li, almeno in parte,
accostai questioni scientifiche — antropologiche, psicologiche, organiche
— a quelle culturali, mitologiche e letterarie. La dialettica tra scritture
sacre (di altri) e scritture poetiche (mie) muove una parte importante del
mio fare poetico. Questa parte del mio modo di immaginare mondi e
decisamente ispirata a Borges, di cui apprezzo il gusto dell'ineffabile,
sempre agognato ma in cerchi concentrici e attraversando labirinti. Il
linguaggio sacro e quello poetico condividono una stessa tensione verso
cio che non puo essere espresso in modo puramente razionale. Credo sia
questo connubio tra tradizione, ignoto, simbolo e pace sofferta che e la
materia dei testi sacri — non solo della Bibbia, ma anche di testi di altre
tradizioni religiose — a riversarsi nella mia scrittura con la sua potenza
metaforica. La Bibbia e una delle basi culturali che fornisce immagini,
caratteri e storie ai miei versi, e un’altra grande fonte di attrazione e per
me la figura di Cristo, la cui narrazione, nelle sue riscritture moderne e
contemporanee, e stata oggetto di altri miei studi accademici. Immagino
dipenda anche dalla mia attrazione per gli archetipi, di cui la Bibbia
abbonda. Spesso la mia scrittura poetica attinge a questo immaginario,
e altrettanto spesso ne assume lo stile elusivo, ieratico, assertivo — anche
solo per capovolgerlo.

Studiare per una monografia o un articolo scientifico ti immerge
per mesi o0 anni in un turbinio di parole, che poi si atrofizzano intorno
ad alcuni nuclei tematici, fino a che non trovano la pace in quelle
quindici, o duecentocinquanta pagine che ti spettano per riassumere
tutto il mondo cognitivo ed emotivo costruito in quel tempo. E
inevitabile che i versi ne assorbano un po’, quando meno te 'aspetti; a
volte le digeriscono e le espellono, altre volte le mettono in bella vista
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come un ninnolo nella vetrinetta della zia. Nella migliore delle ipotesi,
le parole, come un virus, entrano nei tessuti e si fanno loro.

Volgiamo ora lo squardo alle altre due raccolte che hai pubblicato fino ad ora,
Destiny Please (2010) e Ancora Storia (2017) (con quest’ultima sei stata
finalista al Premio Nuovi Argomenti 2021). La prima I’hai scritta in inglese:
qual e il tuo rapporto con questa lingua, che fa parte anche della tua quotidianita
lavorativa?

La lingua inglese & la mia amante di sempre. E a lei che rivolgo
fantasie, e con lei vivo tutte le narrazioni parallele alla mia vita primaria.
A dirla tutta e in inglese che ho iniziato seriamente a scrivere poesia.
Vivevo a Londra e stavo seguendo un MA in Comparative Literature a
SOAS, dove regna un meraviglioso multiculturalismo e dove, come un
po’ ovunque nelle universita estere, di pomeriggio si fa vita da club —nel
mio caso, un poetry club. Quindi abbandonai i miei racconti bonsai in
italiano e cominciai a scrivere poesia in inglese. Con la nuova lingua che
ormai riempiva tutte le mie giornate (e anche i sogni, perché e da li che
parte sempre il cambiamento) e con la sua asciuttezza ma anche la sua
flessibilita, riuscii a liberarmi presto dei meccanismi sintattici che credo
incatenassero la mia scrittura e mi abbandonai al verso. Destiny Please e
nato cosi, un po’ sperimentando, un po’ cominciando a buttarci dentro
I'esperienza dell’eta adulta, le persone incontrate nel mondo, e il
desiderio che tutto sia legato da una teleologia meno disperante
dell’apparenza. Il titolo era un riferimento piu ottimistico a quello di una
delle mie canzoni preferite dei Muse, Apocalypse Please. Proprio come
I'intertestualita, il multilinguismo da enormi spazi di azione nella
scrittura poetica. Ogni lingua costruisce modi interpretativi del reale
diversi, oltre ad arricchire il vocabolario in direzioni nuove, ed e
evidente l'effetto che si produce a livello cognitivo soprattutto quando
vivi lingue di famiglie linguistiche molto diverse, in cui le posizioni di
soggetto e oggetto, i modi verbali, le costruzioni lessicali e sintattiche
sono opposti a quelli della tua lingua madre. Non sono una purista della
lingua italiana, credo che le lingue siano sistemi flessibili e porosi, il cui
scopo principale sia comunicare in maniera efficace, possibilmente con
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grazia estetica. Se una lingua ne puo arricchire un’altra con parole piu
funzionali o semplicemente piu musicali, so be it. Le mie giornate sono
fatte solitamente di diverse ore passate a parlare in inglese, o pensare in
inglese, o scrivere in inglese, scrittura accademica e creativa. I miei
personaggi sono sempre anglofoni, e i dialoghi nella testa sono tutti in
inglese. Confesso di avere spesso difficolta, ormai da qualche anno,
anche a leggere la prosa in italiano, con l'inevitabile conseguenza che
quando scrivo e il ritmo inglese che prende il sopravvento. Quindi direi
che forse e l'italiano il party crasher nella mia scrittura.

Ancora Storia (2017) ha una misura del verso piu ampia rispetto a Basi, una
sorta di cadenza che sembra avere a che fare (forse?) con i cicli e ricicli storici.
Dentro ci sono versi piu squisitamente lirici mescolati ad altri che hanno il
sapore di una meditazione filosofica vichiana, a partire da una tua postura che
appare prendere consapevolezza dello sfacelo della Storia (penso all’evocazione
del 9/11 che funziona, nei tuoi versi, come soundtrack). Oggi che le crisi
climatiche, umanitarie, sanitarie e geopolitiche si susseguono a una velocita
impressionante, quale funzione puo svolgere la poesia — ma anche il sapere
umanistico in generale — nella comprensione della complessita?

Vitale. Come credo si sia percepito, do grande importanza all'intuizione.
E la complessita si comprende solo intuendola, a piccoli pezzi, da cui
emerge poi un patchwork che si avvicina alla realta delle cose. Se si prova
a ragionare sulla complessita, scomponendola in singoli elementi e
analizzandoli uno alla volta, con metodo, credo si sia destinati a un
frustrante, doloroso fallimento. Almeno cosi e per le facolta mentali
dell’homo sapiens dopo un quarto di secolo dei duemila — e per come
stanno andando le cose, non credo che quello a venire avra migliori
facolta mentali. Potrei dare un po’ di fiducia al futuro dei bio-robot, ma
con molte cautele. La poesia e una delle voci possibili, e ogni voce ha un
impatto sociale e politico solo se qualcuno la ascolta, purtroppo, anche
se vorrei convincermi ad essere una realista ingenua, o convertirmi al
pensiero quantico. La velocita impressionante che citi e in effetti il
nucleo di ogni questione, che aggrava l'orrore di cui siamo
quotidianamente testimoni. In Ancora storia, ma anche gia in Destiny
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Please, il mio tendere alla sovrapposizione tra macrostoria e microstoria
e stato il procedimento attraverso il quale poter metabolizzare il dolore
della storia, e provare a denunciarne lo stordimento, evitando 1’afasia.
La poesia che citi sull'll settembre e uno degli esempi piu evidenti,
perché qui faccio coincidere I'orrore dell’evento storico piu stordente
mai passato in diretta tv con un episodio piut personale avvenuto nello
stesso giorno, il suicidio di una persona a me vicina a quel tempo.

La poesia rimane in prima istanza un bisogno individuale: nessuno
scrive poesia soltanto per divulgare un’idea. Per quello ci sono altri
canali di qualita piu scarsa e grande efficacia. La poesia e faticosa, spesso
desolante, un atto di martirio narcisistico. Come tale ha un enorme
potere conoscitivo della realta interna ed esterna per 1’autore; nei casi
riusciti, anche per alcuni dei suoi lettori. Sicuramente il sapere
umanistico rimane fondamentale per saper interpretare il reale, su
questo spero non ci siano dubbi. Se lo attraversi con la fatica della
scrittura, o se qualcosa decide di parlarti attraverso di essa, allora
davvero — e questo e molto romantico — qualcosa si e illuminato. Tutti
meriteremmo una classe politica con una forte formazione umanistica (o
anche solo una forte formazione) che sappia unire, ancora una volta, i
trattini del quadro scomposto — sempre piu scardinato e turbinante.
Ancora storia era allo stesso tempo un’addizione di eventi alla Storia, e
una preghiera per una Storia che possa persistere nella nostra percezione
come flusso coerente e non come immagini di un film su uno schermo.
Nel frattempo sono passati dieci anni, e arrivato TikTok come
I Anticristo, e i film si sono ridotti a schegge impazzite. Che ruolo possa
avere in questo processo la cultura umanistica, e cosa essa stessa sara
diventata, da qui ad altri dieci anni, e difficile da immaginare. Forse
dovrei tornare alla domanda sulla Bibbia, e aggiungerci qualcosa sui
segni dell’Apocalisse. Magari e semplicemente quella la chiave di lettura
delle oscene manifestazioni cui possiamo assistere ogni giorno
muovendo un dito su una superficie liscia.

Ultima domanda: tu sei una poeta, sei una docente di scuola e una docente

precaria all’universita. Qual ¢, secondo te, lo stato di salute del campo
umanistico in Italia, alla luce della proliferazione delle tecnologie (da un lato) e
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(dall’altro) di una precarizzazione pervasiva del lavoro intellettuale di ambito
umanistico?

Infelice. Non solo nell’accezione di sventurata, ma anche proprio
sconfortata. Molti pensano che stiamo morendo; io credo che solo chi
sapra dominare le parole avra una chance di sopravvivere, e che stiamo
solo mutando. Leggevo proprio qualche giorno fa che ormai ci sono
agenti LLM capaci di scrivere codici, prendere decisioni e interagire con
altri sistemi autonomamente, senza autorizzazione esplicita degli
operatori informatici. Le humanities stanno accusando il colpo, ma in
qualche caso si stanno riorganizzando e stanno correndo ai ripari. Oltre
agli ormai numerosi corsi e dottorati in Digital Humanities, si stanno
creando nuovi insegnamenti ibridi — un esempio e la cattedra UNESCO
in Ethics of Al and Practical Wisdom appena inaugurata a Roma. Questo
puo evidentemente assottigliare ancor piu lo spazio gia modesto per gli
umanisti ‘tradizionali’. Una tendenza evidente e che gli iscritti ai corsi
di laurea in lingue straniere sono diminuiti di quasi un terzo in diversi
atenei. Immagino che molti giovani — che sono comunque ormai sempre
di meno - sospettino che il loro lavoro verra presto soppiantato
definitivamente dalle macchine. La domanda e ora per tutti chi avra le
competenze e la possibilita di controllare 'altro. E come. Se in qualche
modo sara ancora il linguaggio e il pensiero astratto, non solamente
informatico, ad avere un ruolo importante in qualsivoglia agency, una
persona che abbia anche una formazione umanistica sara probabilmente
la pitt adatta a saper dialogare con altre intelligenze. Il problema sono
proprio i tagli alla ricerca, con le conseguenze catastrofiche sulla sua
qualita: chi e fuori dall’accademia probabilmente ha la spinta maggiore
per un lavoro intellettuale di qualita, ma non il tempo né i fondi per
metterlo in atto; chi e dentro e sempre piu in equilibrio tra strettoie e
burocrazia. Tutti concentrati sulle cose sbagliate, spesso in lotte o, nella
migliore delle ipotesi, difese intestine parossistiche. Le cose andrebbero
certamente meglio se ci fosse piu spazio per le donne, soprattutto al
comando, nelle stanze dei bottoni, ovunque. E lo dico da femminista
moderata. Il difetto maggiore che Dio (vedi sopra) ha dato all’essere
umano e stato, insieme all’orologio molecolare, un dosaggio sbagliato di
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testosterone. Se e vero che le macchine, come immagino, non ne avranno
mai, la cosa migliore sarebbe che a dialogarci fossimo noi donne. Ma
nell'ingegneria informatica — cosl come in politica — la situazione e
abbastanza a svantaggio del femminile. Nelle humanities le cose vanno
appena meglio, ma non basta. E un vecchio discorso, che perd nessuno
vuole risolvere: assistenza alla maternita molto poca, e, soprattutto,
accoglienza della maternita e dei suoi tempi praticamente inesistente, del
suo impatto reale sulla produzione scientifica di una studiosa. Ecco, se
si cominciasse con volonta vera a guardare nella direzione giusta, a
cambiare rotta cominciando a immaginare una comunita accademica
con flotte nuove con migliori sistemi di comunicazione e tecnologie piu
funzionali, con le due culture finalmente a pace fatta, il sistema non
rischierebbe di implodere, o rimanere in stallo alla fonda, godendosi il
sole finché c’e. Dando all’esterno l'impressione di essere un grosso
oggetto in preda a un flickering pigro.
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