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Abstract 

This interview with poet Paola Di Gennaro explores several 
epistemological aspects related to the so-called “sympoetry”: the intersection of 
literature and science, the relationship between humans and 
natural/technological environments, the use of collective pronouns as new 
lyrical subjectivities, genre hybridization. 
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La poesia ‘simbiotica’ di Paola Di 
Gennaro. Una conversazione 

Paola Di Gennaro, Beatrice Seligardi 

In un numero dedicato allo studio del Romanticismo in chiave 
globale e alla possibilità di leggerne anche le ulteriori ramificazioni 
contemporanee, una riflessione a partire dall’ultima opera di Paola Di 
Gennaro, una delle poete più interessanti del panorama sperimentale 
italiano, appare particolarmente suggestiva. Basi 
(Industria&Letteratura, 2024) è infatti un testo complesso che sembra 
muovere esattamente nella direzione della ‘simpoesia’ di ascendenza 
romantica come definita dai curatori e dalle curatrici nella call for papers 
di questo volume di “Between”. Basi è «poesia globale», perché muove 
da un sostrato multiculturale e multilinguistico che informa 
l’immaginario della poeta (che è studiosa di letteratura inglese e di 
letterature comparate, e che conosce benissimo la cultura giapponese); è 
«poesia totale», perché ambisce a un universalismo conoscitivo fondato 
sull’unione delle due culture (quella umanistica e quella scientifica), ma 
è altrettanto consapevole dello scacco insito proprio nell’afflato 
metafisico e totalizzante; è «poetare ibrido», perché mescola verso e 
prosa scientifica, principi di composizione poetica e di costruzione 
genetica, ritmo della parola e scansione elicoidale; è «poetare assieme», 
come suggerisce l’uso ricorrente, mai scontato e scevro da facili 
soluzioni, della prima persona personale, un ‘noi’ che si costruisce a 
partire dalla relazione cromosomica che lega tutti gli esseri umani; è 
dunque «poesia simbiotica» nel senso più letterale del termine.  

Insieme all’autrice e risalendo alle origini del suo fare poetico, 
abbiamo dunque esplorato che cosa significa esercitare la poesia in 
un’epoca che sembra reclamare una maggiore simbiosi fra essere umano 
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e ambiente, ma che pure pone nuove sfide di sincretismo conoscitivo alla 
luce di forme di mediazione tecnologica sempre più pervasive. 
 
Partiamo dalla fine, ossia dalla tua ultima pubblicazione poetica, Basi 
(Industria&Letteratura, 2024). Si tratta di una composizione complessa, tanto 
dal punto di vista tematico quanto da quello più spiccatamente strutturale. 
Come scrivi nella nota introduttiva, si tratta di «una raccolta di 47 poesie visive 
che richiamano la forma a doppia elica del DNA e 46 brevi prose in forma di 
nota ad argomento scientifico». Puoi raccontarci, per prima cosa, come nasce 
l’idea di unire ‘le due culture’ all’interno di un libro di poesia? 

 
Fare poesia è dare forma nuova a frammenti di vissuto personale e 
collettivo, ed è quindi assiomaticamente – o almeno lo è per me – un atto 
di connessione tra momenti, luoghi, zone e modalità di pensiero che 
confluiscono in una struttura che li ferma, ampliandone il senso e 
dandone loro uno nuovo. Da questa prospettiva, l’unione delle ‘due 
culture’ è un atto necessario per la fusione di memoria e immaginazione 
con il processo stesso della creazione. La bellezza delle prassi creative si 
può rintracciare, infatti, sia nella produzione letteraria che in quella 
scientifica. Ogni atto creativo è il prodotto di una funzione biologica 
intrinseca all’homo sapiens (e nelle sue numerose nuove denotazioni 
acquisite nella contemporaneità); la scrittura artistica, in tutte le sue fasi, 
è il prodotto di processi neurobiologici che sono alla base delle nostre 
funzioni cognitive. Non esiste atto creativo che non sia anche un 
prodotto scientifico, in un certo senso. Unire ‘le due culture’ è quindi un 
modo per mettere in campo costrutti metapoetici, svelare parzialmente 
l’atto stesso della poiesi.  

Negli ultimi anni il rapporto tra letteratura e scienza è stato oggetto 
di un discorso particolarmente vitale in ambito accademico, come 
testimoniano i numerosi convegni e volumi di recente pubblicazione 
anche in Italia (penso ad esempio a Letteratura e altre scienze. Incroci e 
sovrapposizioni, curato da Lorenzo Battistini, Maria Di Maro, Lucia 
Faienza, Lorenzo Marchese per Peter Lang nel 2023, o a Literature and 
science, 1922-2022. Modernist and Postmodernist Perspectives, del 2024, 
curato da Yuri Chung, Davide Crosara, Mario Martino, Mena Mitrano 
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per Lythos). La discussione intorno alle differenze o alla eventuale 
supremazia dell’uno o dell’altro campo all’interno del sapere risale a ben 
prima della nascita di Charles Percy Snow. È un dibattito estremamente 
interessante, che oggi parte per fortuna da un superamento della netta 
distinzione tra i due campi, e che vede in alcuni ambienti lavorativi 
un’apertura all’assunzione di personale con una formazione in entrambi 
gli ambiti. Ne è prova, ad esempio, il fiorire delle Medical Humanities, 
che mirano proprio all’arricchimento di un settore centrale del sapere 
scientifico grazie alle capacità che invece vengono tradizionalmente 
sviluppate attraverso lo studio di discipline umanistiche, quali empatia, 
forza comunicativa e narrativa, creatività. Sono sempre stata una forte 
sostenitrice di un certo eclettismo, dell’importanza di avere conoscenze 
scientifiche e matematiche da parte degli umanisti e un bagaglio 
letterario da parte degli scienziati, così come credo che sia importante 
per entrambi sviluppare intelligenze sia logico-numeriche che 
linguistiche e creative. Ritengo insomma che rimanere chiusi in un solo 
ambito non solo sia un’opportunità persa, ma anche una posizione che 
per forza di cose costruisce realtà parziali e riduttive.  

Unire le due culture nei miei testi è nato da una vecchia ossessione 
per un’idea di opera mondo, che possa unire enciclopedicamente cosa 
siamo e cosa siamo stati; e dalla passione profonda, presente già nella 
mia me bambina, per la biologia e la medicina e, più recentemente, per 
fatalità incredibilmente biografiche, per la genetica. Introdurre la 
genetica nella mia ricerca scientifica e attuarlo nella pratica poetica è 
stato un salto a piè pari, e un po’ anche un tiro alla corda. Se da un lato 
studiavo il formalismo quantitativo del Literary Lab di Stanford, 
fondato su teorie e approcci presi in prestito dalle scienze dure e 
naturali, e poi il romanzo postgenomico e la biopoetry, dall’altro ha preso 
letteralmente forma l’idea di costruire un libro di poesia che fosse 
matrice e mosaico dell’esistenza umana e del mio personalissimo 
vissuto; che ne diventasse origine, memoria e scopo, proprio come il 
codice genetico. L’esperienza della maternità ha chiaramente giocato un 
ruolo centrale nella scrittura ‘genica’: percorrere le proprie basi 
attraverso quelle di tua figlia, che ne porta metà delle tue, con tutto ciò 
che questo comporta in domande, paure, scoperte. 



Between, vol. XVI, n. 31 (Maggio/May 2026) 

207 

 In Basi il motore iniziale è stato realizzare che alcuni versi che 
avevo già scritto racchiudevano quel senso nel modo in cui si formavano 
rapidamente sulla pagina; per darne ragione ho pensato che fosse utile 
anteporre ai versi parte dell’articolo con cui Watson e Crick 
annunciavano al mondo la ‘scoperta’ del DNA su Nature, nel 1953, e 
posporre note scientifiche divulgative e allusive ad elementi presenti 
nelle poesie. Un concept book che provasse, nell’interezza della sua 
organicità fatta di richiami e interconnessioni, a offrire una spiegazione 
che, proprio come per il funzionamento e le ragioni del codice genetico, 
è in larga misura ancora incompleta. 

Unire culture è in fondo ciò che mi viene naturale, e che ho sempre 
fatto, a partire dai miei studi in letterature comparate di aree del mondo 
molto lontane. Credo che, in ultima analisi, io non riesca a immaginare 
alcun altro modo possibile di fare poesia oggi che riesca a mettere 
insieme i cocci di un mondo frammentato ancor più che all’inizio del 
secolo scorso, quando T. S. Eliot creò quel mucchietto di immagini rotte 
della Waste Land. In quel caso, l’autore reputò che il mito e la letteratura 
del passato fossero la matrice del tessuto culturale della tradizione tutta: 
io, semplicemente, ci aggiungerei anche le scienze mediche, naturali e 
fisiche. 

 
Passiamo a un elemento fondamentale del tuo testo, ossia la dimensione visiva. 
Le 47 poesie in versi sono a forma di elica di DNA. In che modo questa scelta ha 
inciso sulla composizione dei testi? Li hai scritti pensandoli già in forma di 
elica? Oppure è una decisione che è sopraggiunta solo in una fase successiva? 
In che modo l’impaginazione, ossia un aspetto materiale della tua raccolta, è 
stata determinante nel dare forma al tuo testo? E quali implicazioni ritmiche ci 
sono in questa scelta visuale? 

 
Basi è uno di quei casi in cui non può esserci dubbio alcuno sulla 
sovrapposizione imprescindibile tra la forma e il suo contenuto. Quando 
ho cominciato a scrivere il libro avevo già alcuni versi, alcuni molto 
vecchi, che risalivano ai miei vent’anni. Erano versi singoli, o strofe poco 
più lunghe. Eravamo durante il lockdown, in casa provavamo in tre la 
follia collettiva della didattica a distanza – tra cui mia figlia di due anni 
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– e la sera, stavolta da sola davanti al pc, quelle strofe iniziavano ad 
allungarsi velocemente, e se ne aggiungevano altre che avevano a che 
fare con quel turbinio atroce di esperienze ed emozioni di quel periodo 
della mia vita, dalla maternità al COVID, passando per tutte le difficoltà 
nel mezzo. Quei versi cominciavano a suonare sempre più come 
qualcosa di profetico e drammatico, elementi esperienziali accostati che 
sembravano teleologicamente guidati, come tasselli, pezzetti di vita e 
legge universale. Pensai abbastanza presto che l’immagine del DNA, 
con il suo vocabolario affine a quello del linguaggio – codice, 
ridondanza, degenerazione, trascrizione, proofreading, messaggio – 
potesse figurare perfettamente l’idea della costruzione dell’esperienza 
umana attraverso frammenti e mattoncini di significato, le basi azotate 
del DNA, appunto, che sono solo quattro, ma che combinandosi creano 
l’infinita gamma di varianti dell’umanità. La parola ‘basi’ ha poi 
ovviamente anche il significato di ‘fondamenta’, e anche questo calzava 
a pennello, soprattutto per l’aspetto più strettamente biografico. Le basi 
non solo si associano per formare le triplette che codificano le proteine 
prodotte dal DNA, creando quindi ogni aspetto di un corpo e delle sue 
funzioni, ma possono anche fare degli scherzetti e modificarsi, saltare, 
decidere o meno di esprimersi a seconda di comandi esterni, vicinanze 
ad altre basi, o traumi.  

Una volta che avevo inteso che la genetica dovesse essere la matrice 
di quelle poesie, e che dentro ci avrei dovuto inserire un bel po’ di 
scienza e un bel po’ di dolore – intuition and perspiration andava bene, ma 
ben presto si trasformò in science and pain – ci volle poco a maturare 
l’idea che l’impaginazione dovesse anch’essa aggiungersi alla complessa 
stratificazione di significato. E allora i versi diventarono ondosi, a 
richiamare un’elica di DNA che si curva su sé stessa, e quindi si allarga 
e si stringe; i versi prima di ogni curva diventarono tutti di 20 caratteri, 
come all’incirca la grandezza della spirale di DNA misurati in angstrom; 
le poesie diventarono di lunghezza proporzionale alla grandezza del 
rispettivo cromosoma, quindi sempre più piccole; fu aggiunto uno 
spazio maggiore tra le strofe al centro, in alto o in basso, a seconda del 
centromero del cromosoma; e infine le poesie divennero 47, così da 
rappresentare i 46 cromosomi dell’essere umano ed entrambe le varianti 
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dei cromosomi sessuali, maschile e femminile. Nel mentre, qualche 
errore di codifica apparve qui e lì, fino a far scomparire una strofa intera 
in una delle poesie (non una a caso, chiaramente). 

Una volta che il lavoro aveva preso quella strada, la scrittura si è 
adattata all’idea, in maniera abbastanza istintiva, e in qualche modo è 
sopraggiunto anche un aspetto narrativo più marcato, fatto di richiami 
interni di immagini e suoni. L’andamento ritmico ha automaticamente 
assecondato le curve e i salti delle eliche. Nella lettura tendo infatti a non 
rispettare la fine del verso grafico ma il frammento semantico, un po’ 
come avviene anche con il codice genetico, che viene letto per sequenze 
di triplette più che per triplette singole. Un ritmo che ho sempre 
immaginato rapido, oscillante, un po’ meccanico e incurante, come la 
chimica organica. Matthew Jockers, studioso delle Digital Humanities e 
pioniere nella macroanalisi della letteratura, paragona i testi agli 
organismi, in cui ogni tratto linguistico è simile a un gene, entrambi 
insiemi di dati ad alta dimensionalità; eppure, dice Jockers, da certi 
punti di vista, i testi non sono organismi perché non possono riprodursi, 
o almeno utilizzano altri modi per farlo: utilizzano corpi distinti per 
eseguire ordini, formule e codici forniti da uno specifico sistema. Come 
i parassiti.  

Basi è fatto di testi che sono proliferati attecchendo a sistemi che in 
qualche modo hanno poi respinto. Hanno una forma molto rigida, ma 
che non rispetta nessun metro canonico, e non nascono per essere lette 
con la tipica lettura poetica – da cui tento sempre di scappare. Non so se 
possa essere il riferimento più adatto, ma penso a Croce quando dice che 
«l’arte è una vera sintesi a priori estetica, di sentimento e immagine 
nell’intuizione». A posteriori, Basi non poteva che essere scritto in quel 
modo. 

 
Il tuo testo partecipa di una tendenza ravvisabile all’interno del panorama 
poetico contemporaneo: la mescolanza di verso e prosa in opere che, a seconda 
delle inclinazioni autoriali ma anche delle scelte editoriali, possono essere più o 
meno ricomprese nel macrogenere poetico. Leggendo Basi e i 46 testi in prosa 
più strettamente scientifici, non ho potuto fare a meno di pensare a un genere 
(se vogliamo definirlo tale) all’insegna dell’ibridismo che si è diffuso nel contesto 
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anglofono: parlo del lyric essay, definizione che sembra essere stata cucita 
addosso ad Anne Carson. Che ne pensi?  

 
Trovo il lyric essay una forma estremamente interessante, di cui apprezzo 
soprattutto l’allusività e l’ambiguità strutturale. Credo che la sua fortuna 
negli ultimi decenni sia ancora una volta da ricondurre al sentirsi parte 
di una società frammentata, in cui si è investiti da infinite cose e sempre 
sulla soglia di qualcosa di inafferrabile; per cui si prova ad accostare 
tutto. Mi sento molto vicina alla Anne Carson cui la madre rimprovera: 
«You remember too much». È un po’ colpa e meraviglia delle sinapsi se 
i pezzi si tengono insieme in maniera molto forte ed esigono una 
rappresentazione esteriore – almeno fino all’età senile, quando il quadro 
comincia a smettere di essere collage e diventa surrealista. Ho una 
memoria molto precoce, come molte donne: ricordo cose di forse prima 
dei tre anni, in maniera molto vivida sia visivamente che emotivamente. 
E questa memoria così ossessiva trova certamente nella parziale 
incoerenza dell’ibridismo formale una perfetta valvola di sfogo. Anne 
Carson ha scritto cose che si potrebbero associare credo a un genere 
antico, il zuihitsu, che si diffuse in Giappone intorno all’anno mille, il cui 
nome può essere tradotto come ‘seguire il pennello’ o ‘lasciare che il 
pennello segua il pensiero’: un’altra forma di scrittura frammentaria e 
associativa, composta da osservazioni, aneddoti, riflessioni, ricordi, 
descrizioni e digressioni che non seguono una struttura lineare o un 
argomento unico. Sono testi che ammettono l’emotività diaristica ma 
anche la razionalità intellettuale, che ho sempre trovato molto 
affascinanti e godibili. Il saggio lirico è indubbiamente una forma che 
oggi può risultare anche molto congruente con un approccio cognitivo 
che si basa su impressioni fugaci e in continuo cambiamento. Tuttavia, 
il lyric essay di Anne Carson, pur nella sua forma pastiche, mantiene in sé 
un approccio filosofico e abbastanza esplicito ed esplicativo, da cui in 
parte io rifuggo. Mi piace l’idea che qualcosa rimanga perso tra le righe, 
e che il piacere della lettura derivi dall’allusività, dalla sottigliezza delle 
immagini e dall’inespresso; una sorta di negative capability 
tardoromantica, di cui forse sono colpevole in un contesto poetico e 
culturale in cui trovo dominante l’idea che un testo debba avere una 
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evidente presa di posizione, sia essa ideologica, politica o estetica. 
Questo non significa che questa posizione non esista: solo che 
l’emozione deve derivare da altro, in qualche modo girarci intorno e 
muoverla in alto pian piano, spinta dopo spinta. Sicuramente Basi vuole, 
come il saggio lirico, fare sua una densità poetica che concentri aree di 
senso senza spiegarle, lasciandone vaghe le connessioni e utilizzando 
l’esplicatività della prosa scientifica o per smascherarle parzialmente, o, 
paradossalmente, per renderle ancora più ambigue. 
  
A completamento della domanda precedente: che ne pensi invece di espressioni 
più caratteristiche nel dibattito poetico italiano, come ‘scritture complesse’ o 
‘scritture di ricerca’? 

 
Da un punto di vista meramente lessicale, tra le due espressioni, credo 
di preferire “scritture complesse”, in virtù di quanto detto prima. Non 
che “scritture di ricerca” non sia una definizione altrettanto valida, ma è 
una definizione che, come è stato notato, mostra un elemento della 
scrittura che dovrebbe essere evidente – ogni scrittura è inventio, 
reperimento. Provando a entrare invece più propriamente nel dibattito 
poetico italiano, le due espressioni danno entrambe voce a posizioni cui 
mi sento vicina. Entrambe vogliono esiliarsi dalla «semiosfera 
mummificata» della scrittura omologata a canoni linguistici e culturali 
da supermercato, per usare le parole di Daniele Poletti; entrambe non 
vogliono «cancellare gli aspetti cognitivi in favore dell’emozionalità». A 
mio modo di vedere la poesia deve mantenere una soglia di attività 
cognitiva importante; se non lo fa, è una sua assunzione di posizione, 
che può anche essere rispettata, nella misura in cui non pretende di 
essere altro – come si dà anche nel caso opposto. Se lo scopo è andare 
contro la logica del mercato, ma anche contro l’accademismo, contro 
l’elitismo intellettuale, ogni definizione è auspicabile, ammesso che non 
sia univoca e che accetti al suo interno tutte le variazioni, le polifonie e 
l’eclettismo che, con onestà intellettuale, vogliono collocarsi nello stesso 
posizionamento. La definizione di scritture complesse rifugge da ogni 
manifesto, che potrebbe essere, nel panorama magmatico della poesia 
contemporanea, probabilmente riduttivo e assertivo. E include al suo 
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interno voci anche scomposte, itineranti, poliritmiche e polimorfe, che 
volontariamente respingono concept preconfezionati e facilmente 
vendibili, su uno o l’altro fronte.  

Io apprezzo fortemente autori che hanno avuto voce attiva in 
entrambi i dibattiti, o che siano definiti come voci di “scritture 
complesse” e di “scritture di ricerca”. Di Basi è stato detto che è un libro 
sperimentale, semplicemente. Non so se e in quale dei due discorsi possa 
rientrare in maniera più efficace: so solo che è il frutto di una ricerca 
articolata, e che ha una forma complessa; che è ambiguamente assertiva; 
e che a volte è soggettivamente lirica, altre oggettivistica. Come deve 
essere un libro matrice. 
 
Nei versi di Basi spesso utilizzi la prima persona plurale, un aspetto stilistico 
che sta diventando sempre più diffuso nella poesia italiana contemporanea (ne è 
stato fatto un sondaggio su Le parole e le cose1), il che impone un 
ripensamento della postura dell’io poetico, spesso in un senso più propriamente 
politico. Che tipo di collettività esprime secondo te questo andare verso un ‘noi’? 
Pensi che possano esserci modelli di lunga durata (ad esempio la forma del coro 
greco nella tragedia antica)? 

 
In prima istanza credo che utilizzare il ‘noi’ oggi nella poesia italiana sia 
un fuggire dall’’io’. Non potendolo negare, si tende ad amplificarlo, 
sperando ne perda in appariscenza. Ma nella maggior parte dei casi è 
solo un trucco, come ha detto qualcuno. In virtù della tendenza neo-
oggettivistica diffusa proprio nelle scritture di ricerca, l’io lirico con voce 
autoriale autobiografica si trova a volte a dover auto-mortificarsi, come 
se il verso ne guadagnasse in eleganza e sofisticazione, come se fosse un 
merito in sé essere glossatori clinici, schivando soggettività personali 
magistralmente. Tutti proviamo a trovare una strada per evitare 
narcisismi autoriali (pratica del resto totalmente vana), ed è legittimo 
ogni tentativo, così come legittima è ogni voce. Nell’articolo di Lorenzo 
Mari e Gianluca Rizzo su Le parole e le cose il ‘noi’ non era solo 

 
1 www.leparoleelecose.it/poesia-prima-persona-plurale/. 
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auspicabile, ma necessario: un ‘noi politico’ da opporre al ‘noi 
algoritmico’, o addirittura che possa fondare un’alleanza tra umano e 
artificiale. Se l’aspirazione a costruire un ‘noi’ collettivo, concreto, un 
pronome politico che possa avere un ruolo attivo culturalmente e 
socialmente, è senza dubbio molto desiderabile, mi sembra più 
problematica la sua funzione all’interno della testualità, in cui deve fare 
i conti con una funzione estetica che, almeno per quanto mi riguarda, 
rimane centrale.  

Sicuramente da un lato il ‘noi poetico’ mostra questo tentativo di 
discrezione, di low-profiling, di umiltà soggettiva frutto di una 
maggiore consapevolezza sociale e storica. Anche, come sollevato nel 
sondaggio tra poeti che seguiva all’articolo sopracitato, una postura 
comunitaria che si trova più o meno volontariamente a dover affrontare 
sfide comuni, dal surriscaldamento globale alla ‘minaccia’ 
dell’intelligenza artificiale. Sicuramente c’è anche un aspetto 
preapocalittico nella scelta plurale, come da animali che parlano agli 
altri animali sull’arca. Trovo molto interessante una questione 
evidenziata ancora su Le parole e le cose, nell’ambito della discussione del 
‘noi’, sollevata, ancor prima che da Bailly, da Benveniste, che a suo 
tempo in Problemi di linguistica generale (1966) osservò che in nessuna 
lingua a lui nota il ‘noi’ poteva risultare formato dalla pluralizzazione 
dell’’io’, ma dalla relazione ‘io + tu’, o ‘io + voi’ o ‘io + loro’. Immagino 
che Benveniste non conoscesse il giapponese, in cui accade invece 
esattamente questo: ‘noi’ si forma con ‘io’ + ‘altro’, io plurale, con un 
suffisso che si aggiunge alle persone, e che un tempo era un onorifico, il 
cui carattere da solo significa ‘raggiungere’, ‘ottenere’. In Basi il noi è 
proprio questo: io + tutti gli altri, io e voi che discendiamo dalle scimmie, 
io e voi che abbiamo pezzi di DNA virale nel nostro genoma, io e voi 
durante una pandemia, io e voi che esperiamo sempre le stesse cose, in 
vari mutamenti. Poi c’è anche io + mia figlia, la mia progenie, il ‘noi’ 
della legge biologica. 

Per quanto riguarda i modelli di lunga durata, certo, probabilmente 
esistono. Del coro greco ci sono echi nelle prime poesie di Basi, 
soprattutto, in cui il noi ha un tono ieratico e corale, poi più borghese e 
organico-animale, infine biblico, dantesco, cosmico. Mi piace anche 
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pensare al “we” del coro in apertura di Romeo e Giulietta, un noi 
metateatrale che mette in gioco gli attori con la loro fatica sul loro stesso 
palcoscenico al servizio del pubblico. 

Nell’ultimo componimento poetico del mio libro, il 23X bis, il noi 
siamo chiaramente io + mia figlia, unite in un parto eterno. La scienza 
sta appena scoprendo che il patrimonio genetico dei figli permane in 
vari tessuti del corpo materno probabilmente per sempre. Non 
conosciamo ancora le reali implicazioni di una tale scoperta, ma mi 
sembra che ciò basti per immaginare il ‘noi’ come necessario nella 
scrittura di una poeta madre. 

 
C’è un verso che recita così: «non/ c’è nulla da sapere. Si/ allentano le cellule, e/ 
il verbo viene fuori». È evidente che parte fondamentale della tua riflessione 
poetica sia anche il confronto con tradizioni letterarie (e non solo) che hanno 
articolato il rapporto fra vita biologica e dimensione metafisica, a partire dalla 
Bibbia, che tu hai indagato anche in veste di studiosa in un saggio sulle 
rappresentazioni della colpa, da Caino in poi (Wandering through Guilt. The 
Cain Archetype in the Twentieth-Century Novel, Cambridge Scholars 
Publishing, 2015). Ti chiedo in che modo articoli questa dialettica nel tuo fare 
poetico, ma anche in che modo la tua attività di studiosa di letteratura 
interagisce con il tuo immaginario.  

 
Sono i versi che concludono la sezione poetica del libro, suo apice e 
perno. In una delle presentazioni del libro mi è stato chiesto se questi 
versi, così come il titolo dato alla sezione ‘scientifico-divulgativa’ che 
segue, “In principio”, prefigurasse una Paola Di Gennaro agnostica: la 
risposta è stata ovviamente sì. Questo passaggio all’interno del testo è 
centrale, perché stabilisce proprio la connessione tra biologia e 
metafisica, quasi le sovrappone. Il verbo è qui inteso sia come codice 
genetico, trasmesso di generazione in generazione, fatto di chimica 
organica, numeri e conti che devono tornare, corpi creati, sia come – mi 
si passi la definizione scialba – senso ultimo della vita, atto di 
significazione e creazione; e da ultimo, anche un evidente senso 
metaletterario, riferito alle parole che si sono appena finite di scrivere (e 
leggere). Per me il verbo può essere ciascuna di queste singole cose, o il 
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logos che soggiace a tutte queste cose insieme. I versi provano a 
riprodurre un parto naturale ma anche dello spirito, che grazie alla 
propagazione dei propri geni riesce ad intravvederne il significato. In 
principio, le leggi della biologia, la doppia elica, il numero tre, 
potrebbero tutti essere Dio.  

Nel mio libro su Caino mi soffermai sulle rappresentazioni del 
senso di colpa nel romanzo del secondo dopoguerra, e mi parve che 
l’espiazione attraverso l’erranza fosse un tema abbastanza ricorrente da 
essere un topos, o un archetipo letterario. Anche lì, almeno in parte, 
accostai questioni scientifiche – antropologiche, psicologiche, organiche 
– a quelle culturali, mitologiche e letterarie. La dialettica tra scritture 
sacre (di altri) e scritture poetiche (mie) muove una parte importante del 
mio fare poetico. Questa parte del mio modo di immaginare mondi è 
decisamente ispirata a Borges, di cui apprezzo il gusto dell’ineffabile, 
sempre agognato ma in cerchi concentrici e attraversando labirinti. Il 
linguaggio sacro e quello poetico condividono una stessa tensione verso 
ciò che non può essere espresso in modo puramente razionale. Credo sia 
questo connubio tra tradizione, ignoto, simbolo e pace sofferta che è la 
materia dei testi sacri – non solo della Bibbia, ma anche di testi di altre 
tradizioni religiose – a riversarsi nella mia scrittura con la sua potenza 
metaforica. La Bibbia è una delle basi culturali che fornisce immagini, 
caratteri e storie ai miei versi, e un’altra grande fonte di attrazione è per 
me la figura di Cristo, la cui narrazione, nelle sue riscritture moderne e 
contemporanee, è stata oggetto di altri miei studi accademici. Immagino 
dipenda anche dalla mia attrazione per gli archetipi, di cui la Bibbia 
abbonda. Spesso la mia scrittura poetica attinge a questo immaginario, 
e altrettanto spesso ne assume lo stile elusivo, ieratico, assertivo – anche 
solo per capovolgerlo.  

 Studiare per una monografia o un articolo scientifico ti immerge 
per mesi o anni in un turbinio di parole, che poi si atrofizzano intorno 
ad alcuni nuclei tematici, fino a che non trovano la pace in quelle 
quindici, o duecentocinquanta pagine che ti spettano per riassumere 
tutto il mondo cognitivo ed emotivo costruito in quel tempo. È 
inevitabile che i versi ne assorbano un po’, quando meno te l’aspetti; a 
volte le digeriscono e le espellono, altre volte le mettono in bella vista 
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come un ninnolo nella vetrinetta della zia. Nella migliore delle ipotesi, 
le parole, come un virus, entrano nei tessuti e si fanno loro. 

 
Volgiamo ora lo sguardo alle altre due raccolte che hai pubblicato fino ad ora, 
Destiny Please (2010) e Ancora Storia (2017) (con quest’ultima sei stata 
finalista al Premio Nuovi Argomenti 2021). La prima l’hai scritta in inglese: 
qual è il tuo rapporto con questa lingua, che fa parte anche della tua quotidianità 
lavorativa?  

 
La lingua inglese è la mia amante di sempre. È a lei che rivolgo 

fantasie, e con lei vivo tutte le narrazioni parallele alla mia vita primaria. 
A dirla tutta è in inglese che ho iniziato seriamente a scrivere poesia. 
Vivevo a Londra e stavo seguendo un MA in Comparative Literature a 
SOAS, dove regna un meraviglioso multiculturalismo e dove, come un 
po’ ovunque nelle università estere, di pomeriggio si fa vita da club – nel 
mio caso, un poetry club. Quindi abbandonai i miei racconti bonsai in 
italiano e cominciai a scrivere poesia in inglese. Con la nuova lingua che 
ormai riempiva tutte le mie giornate (e anche i sogni, perché è da lì che 
parte sempre il cambiamento) e con la sua asciuttezza ma anche la sua 
flessibilità, riuscii a liberarmi presto dei meccanismi sintattici che credo 
incatenassero la mia scrittura e mi abbandonai al verso. Destiny Please è 
nato così, un po’ sperimentando, un po’ cominciando a buttarci dentro 
l’esperienza dell’età adulta, le persone incontrate nel mondo, e il 
desiderio che tutto sia legato da una teleologia meno disperante 
dell’apparenza. Il titolo era un riferimento più ottimistico a quello di una 
delle mie canzoni preferite dei Muse, Apocalypse Please. Proprio come 
l’intertestualità, il multilinguismo dà enormi spazi di azione nella 
scrittura poetica. Ogni lingua costruisce modi interpretativi del reale 
diversi, oltre ad arricchire il vocabolario in direzioni nuove, ed è 
evidente l’effetto che si produce a livello cognitivo soprattutto quando 
vivi lingue di famiglie linguistiche molto diverse, in cui le posizioni di 
soggetto e oggetto, i modi verbali, le costruzioni lessicali e sintattiche 
sono opposti a quelli della tua lingua madre. Non sono una purista della 
lingua italiana, credo che le lingue siano sistemi flessibili e porosi, il cui 
scopo principale sia comunicare in maniera efficace, possibilmente con 
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grazia estetica. Se una lingua ne può arricchire un’altra con parole più 
funzionali o semplicemente più musicali, so be it. Le mie giornate sono 
fatte solitamente di diverse ore passate a parlare in inglese, o pensare in 
inglese, o scrivere in inglese, scrittura accademica e creativa. I miei 
personaggi sono sempre anglofoni, e i dialoghi nella testa sono tutti in 
inglese. Confesso di avere spesso difficoltà, ormai da qualche anno, 
anche a leggere la prosa in italiano, con l’inevitabile conseguenza che 
quando scrivo è il ritmo inglese che prende il sopravvento. Quindi direi 
che forse è l’italiano il party crasher nella mia scrittura. 

 
Ancora Storia (2017) ha una misura del verso più ampia rispetto a Basi, una 
sorta di cadenza che sembra avere a che fare (forse?) con i cicli e ricicli storici. 
Dentro ci sono versi più squisitamente lirici mescolati ad altri che hanno il 
sapore di una meditazione filosofica vichiana, a partire da una tua postura che 
appare prendere consapevolezza dello sfacelo della Storia (penso all’evocazione 
del 9/11 che funziona, nei tuoi versi, come soundtrack). Oggi che le crisi 
climatiche, umanitarie, sanitarie e geopolitiche si susseguono a una velocità 
impressionante, quale funzione può svolgere la poesia – ma anche il sapere 
umanistico in generale – nella comprensione della complessità? 

 
Vitale. Come credo si sia percepito, do grande importanza all’intuizione. 
E la complessità si comprende solo intuendola, a piccoli pezzi, da cui 
emerge poi un patchwork che si avvicina alla realtà delle cose. Se si prova 
a ragionare sulla complessità, scomponendola in singoli elementi e 
analizzandoli uno alla volta, con metodo, credo si sia destinati a un 
frustrante, doloroso fallimento. Almeno così è per le facoltà mentali 
dell’homo sapiens dopo un quarto di secolo dei duemila – e per come 
stanno andando le cose, non credo che quello a venire avrà migliori 
facoltà mentali. Potrei dare un po’ di fiducia al futuro dei bio-robot, ma 
con molte cautele. La poesia è una delle voci possibili, e ogni voce ha un 
impatto sociale e politico solo se qualcuno la ascolta, purtroppo, anche 
se vorrei convincermi ad essere una realista ingenua, o convertirmi al 
pensiero quantico. La velocità impressionante che citi è in effetti il 
nucleo di ogni questione, che aggrava l’orrore di cui siamo 
quotidianamente testimoni. In Ancora storia, ma anche già in Destiny 
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Please, il mio tendere alla sovrapposizione tra macrostoria e microstoria 
è stato il procedimento attraverso il quale poter metabolizzare il dolore 
della storia, e provare a denunciarne lo stordimento, evitando l’afasia. 
La poesia che citi sull’11 settembre è uno degli esempi più evidenti, 
perché qui faccio coincidere l’orrore dell’evento storico più stordente 
mai passato in diretta tv con un episodio più personale avvenuto nello 
stesso giorno, il suicidio di una persona a me vicina a quel tempo.  

La poesia rimane in prima istanza un bisogno individuale: nessuno 
scrive poesia soltanto per divulgare un’idea. Per quello ci sono altri 
canali di qualità più scarsa e grande efficacia. La poesia è faticosa, spesso 
desolante, un atto di martirio narcisistico. Come tale ha un enorme 
potere conoscitivo della realtà interna ed esterna per l’autore; nei casi 
riusciti, anche per alcuni dei suoi lettori. Sicuramente il sapere 
umanistico rimane fondamentale per saper interpretare il reale, su 
questo spero non ci siano dubbi. Se lo attraversi con la fatica della 
scrittura, o se qualcosa decide di parlarti attraverso di essa, allora 
davvero – e questo è molto romantico – qualcosa si è illuminato. Tutti 
meriteremmo una classe politica con una forte formazione umanistica (o 
anche solo una forte formazione) che sappia unire, ancora una volta, i 
trattini del quadro scomposto – sempre più scardinato e turbinante. 
Ancora storia era allo stesso tempo un’addizione di eventi alla Storia, e 
una preghiera per una Storia che possa persistere nella nostra percezione 
come flusso coerente e non come immagini di un film su uno schermo. 
Nel frattempo sono passati dieci anni, è arrivato TikTok come 
l’Anticristo, e i film si sono ridotti a schegge impazzite. Che ruolo possa 
avere in questo processo la cultura umanistica, e cosa essa stessa sarà 
diventata, da qui ad altri dieci anni, è difficile da immaginare. Forse 
dovrei tornare alla domanda sulla Bibbia, e aggiungerci qualcosa sui 
segni dell’Apocalisse. Magari è semplicemente quella la chiave di lettura 
delle oscene manifestazioni cui possiamo assistere ogni giorno 
muovendo un dito su una superficie liscia. 

 
Ultima domanda: tu sei una poeta, sei una docente di scuola e una docente 
precaria all’università. Qual è, secondo te, lo stato di salute del campo 
umanistico in Italia, alla luce della proliferazione delle tecnologie (da un lato) e 
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(dall’altro) di una precarizzazione pervasiva del lavoro intellettuale di ambito 
umanistico?  

 
Infelice. Non solo nell’accezione di sventurata, ma anche proprio 
sconfortata. Molti pensano che stiamo morendo; io credo che solo chi 
saprà dominare le parole avrà una chance di sopravvivere, e che stiamo 
solo mutando. Leggevo proprio qualche giorno fa che ormai ci sono 
agenti LLM capaci di scrivere codici, prendere decisioni e interagire con 
altri sistemi autonomamente, senza autorizzazione esplicita degli 
operatori informatici. Le humanities stanno accusando il colpo, ma in 
qualche caso si stanno riorganizzando e stanno correndo ai ripari. Oltre 
agli ormai numerosi corsi e dottorati in Digital Humanities, si stanno 
creando nuovi insegnamenti ibridi – un esempio è la cattedra UNESCO 
in Ethics of AI and Practical Wisdom appena inaugurata a Roma. Questo 
può evidentemente assottigliare ancor più lo spazio già modesto per gli 
umanisti ‘tradizionali’. Una tendenza evidente è che gli iscritti ai corsi 
di laurea in lingue straniere sono diminuiti di quasi un terzo in diversi 
atenei. Immagino che molti giovani – che sono comunque ormai sempre 
di meno – sospettino che il loro lavoro verrà presto soppiantato 
definitivamente dalle macchine. La domanda è ora per tutti chi avrà le 
competenze e la possibilità di controllare l’altro. E come. Se in qualche 
modo sarà ancora il linguaggio e il pensiero astratto, non solamente 
informatico, ad avere un ruolo importante in qualsivoglia agency, una 
persona che abbia anche una formazione umanistica sarà probabilmente 
la più adatta a saper dialogare con altre intelligenze. Il problema sono 
proprio i tagli alla ricerca, con le conseguenze catastrofiche sulla sua 
qualità: chi è fuori dall’accademia probabilmente ha la spinta maggiore 
per un lavoro intellettuale di qualità, ma non il tempo né i fondi per 
metterlo in atto; chi è dentro è sempre più in equilibrio tra strettoie e 
burocrazia. Tutti concentrati sulle cose sbagliate, spesso in lotte o, nella 
migliore delle ipotesi, difese intestine parossistiche. Le cose andrebbero 
certamente meglio se ci fosse più spazio per le donne, soprattutto al 
comando, nelle stanze dei bottoni, ovunque. E lo dico da femminista 
moderata. Il difetto maggiore che Dio (vedi sopra) ha dato all’essere 
umano è stato, insieme all’orologio molecolare, un dosaggio sbagliato di 
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testosterone. Se è vero che le macchine, come immagino, non ne avranno 
mai, la cosa migliore sarebbe che a dialogarci fossimo noi donne. Ma 
nell’ingegneria informatica – così come in politica – la situazione è 
abbastanza a svantaggio del femminile. Nelle humanities le cose vanno 
appena meglio, ma non basta. È un vecchio discorso, che però nessuno 
vuole risolvere: assistenza alla maternità molto poca, e, soprattutto, 
accoglienza della maternità e dei suoi tempi praticamente inesistente, del 
suo impatto reale sulla produzione scientifica di una studiosa. Ecco, se 
si cominciasse con volontà vera a guardare nella direzione giusta, a 
cambiare rotta cominciando a immaginare una comunità accademica 
con flotte nuove con migliori sistemi di comunicazione e tecnologie più 
funzionali, con le due culture finalmente a pace fatta, il sistema non 
rischierebbe di implodere, o rimanere in stallo alla fonda, godendosi il 
sole finché c’è. Dando all’esterno l’impressione di essere un grosso 
oggetto in preda a un flickering pigro. 
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