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Leggere Salman Rushdie di Silvia Albertazzi rientra in un percorso 
tematico e metodologico sviluppatosi intorno al CLOPEX (Centro di 
Studi sulle Letterature Omeoglotte dei paesi extraeuropei) 
dell’Università di Bologna, incentrato sulle culture extraeuropee, sulla 
loro interpretazione, circolazione e ricezione a livello globale. Lungo 
questa linea di ricerca si situano vari testi interdisciplinari, come 
l’Abbecedario postcoloniale (Albertazzi, Vecchi 2002-2003), l’Introduzione 
ai Cultural Studies (Vallorani 2016), Letteratura nell’età globale 
(Benvenuti, Ceserani 2012), In questo mondo. Ovvero, quando i luoghi 
raccontano le storie (Albertazzi 2006), l’Introduzione ai Cultural Studies 
(Vallorani 2016).  

Nei primi anni del secolo, queste tematiche vengono discusse 
vivacemente in relazione alla World Literature – o Weltliteratur – di 
matrice goethiana. Che cosa si intende per letteratura mondiale? 
Abbiamo al riguardo interpretazioni eterogenee: potrebbe trattarsi di 
«a literary work [which] manifests differently abroad than it does at 
home» (David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton: 
Princeton University Press, 2003: 6), o, secondo Prendergast, una triade 
di «three broad kinds: folk literatures (that is, orally transmitted 
unwritten literatures), traditional literatures and modern cosmopolitan 
literatures» (Christopher Prendergast (ed.), Debating World Literature, 
London, Verso, 2004: 6); o anche La république mondiale des lettres di 
Pascale Casanova (2008). C’è infine chi, come Franco Moretti, esclude 
l’ipotesi di un corpus organico, e propone una riforma metodologica: 
«world literature is not an object, it’s a problem, that asks for a new 
critical method» (Prendergast 2004: 149).  
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Accanto alla proliferazione della teoria e dei relativi manuali, va 
però affermandosi «un nuovo modo di affrontare la letteratura, al di là 
degli steccati nazionali e delle strettoie di un eurocentrismo ormai fuori 
tempo massimo» (Silvia Albertazzi (ed.). Introduzione alla World 
Literature, Roma, Carocci, 2021: 12). Esiste dunque una letteratura che, 
ben prima dell’avvento dei Millennials, è esondata dai confini 
occidentali, rivendicando origini locali tramite lingue acquisite, ma non 
subalterne. In quest’ottica, Silvia Albertazzi non si limita al ruolo di 
specialista in un settore, adottando un approccio strategico su più 
discipline, con una fruizione contrappuntistica dei testi, sul modello di 
Said, e con l’intento di «sconvolgere i propri immaginari» sulla scia di 
Glissant. Ne risulta una «Crossover literature, senza confini, che 
contamina stili, generi e tematiche […] in cui si attua il doppio flusso di 
scambio dalla periferia al centro e viceversa, in un contagio positivo 
senza soluzione di continuità» (Marco Puleri (ed.), “‘Incontri possibili e 
impossibili tra culture’. Un dialogo con Silvia Albertazzi e Gabriella 
Imposti sulla storia degli studi postcoloniali in Italia”, eSamizdat, XIV 
(2021): 223). 

È qui che Silvia Albertazzi ‘scopre’ Rushdie:  

I will focus mainly on the social commitment of a writer who is 
paying dearly for his ideas and his right to voice them. Salman 
Rushdie. A man who has never been afraid to speak out […] 
against racism, police violence, the ravages of Thatcherism […] as 
playwright Hanif Kureishi described his very recently, now seems 
to be indeed ‘the most fitting subject of study for a journal 
devoted to the defence of human rights through literature. (Silvia 
Albertazzi, “In the Skin of a Whale: Salman Rushdie’s 
Responsibility for the Story”, Commonwealth Dijon, XII (1989): 11) 

E da qui prende le mosse Leggendo Salman Rushdie: rivisitazione, 
messa a fuoco fuori dagli schemi, anatomia dei romanzi di Rushdie dal 
1981 fino al 2025: una ricerca che trascende l’abbinamento positivista di 
sociologia e “paese in via di sviluppo”, nomea con cui dal secondo 
dopoguerra si sono designati i cosiddetti paesi del Terzo Mondo.  
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Da Midnight’s Children fino ad oggi, compresa l’audace riflessione 
di Knife, Salman Rushdie è stato un testimone del mondo e di sé stesso, 
come risulta da una dedizione morale che sfida i limiti della 
coesistenza globale, decifrata prima che l’aggettivo si evolvesse in 
regime geopolitico. Per quanto sembri singolare, è proprio quella 
frontiera, odierno coacervo di eventi bellici, il catalizzatore 
dell’impegno civico, nonché la chiave di lettura dell’opera di Rushdie. 
In quest’ottica, Leggere Salman Rushdie è la riuscita sintesi di una 
complessa dinamica di confine.  

Come ribadisce Bodei,  

La condizione della specie umana è contraddistinta dall’essere 
circoscritta da limiti che sono mobili e cangianti […] Con un 
paradosso si è detto che ‘l’uomo è l’essere confinario che non ha 
confini’, proprio perché nel trovarli, per lo più li supera» (Remo 
Bodei, Limite, Bologna, il Mulino, 2016: 6).  

Per comprendere il limite – di un luogo, di un evento, di una 
condizione – lo si dovrebbe esplorare in tutte le sue varianti, anche se 
questo anelito sfiora l’utopia.  

Inseguendo la chimera, la dimensione ecumenica della «lingua 
totale» dei Figli della mezzanotte intende «reclamare l’identità indiana 
che [Rushdie] rischiava di perdere, o che forse aveva già perduto 
(Rushdie, Joseph Anton, Milano, Mondadori, 2012: 63, in Albertazzi, 
2025: 32). Silvia Albertazzi associa quel cimento ad un «atto di confine» 
(Albertazzi 2011: 1), da non fraintendere banalmente come un 
attraversamento, perché il gesto implica una presa di posizione rispetto 
al limite, che compendia un intero stile di vita, ed è, in questo caso, 
anche genesi di una poetica: un movimento congenito nella figura del 
funambolo, un esperimento in corso, di cui esistono in Rushdie 
innumerevoli esempi: alcuni assimilabili al singolo che, con la sua 
mobilità, incorpora «moltitudini» (Albertazzi 2025: 34), come 
l’antesignano di questa figura in Salem Sinai, oppure in Shalimar, 
vittima dell’odio che lo sottrarrà al suo paese natale, in Shalimar the 
Clown: «Love and hate were shadow planets too, noncorporal but out 
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there, pulling at his heart and soul. He was in the village of Pachigan 
where the travelling players lived» (Rushdie 2006: 46).  

Un moto continuo, ma spesso represso, contrastato, come in The 
Ground Beneath Her Feet: «La terra, la terra che abbiamo sotto i piedi 
[…] I tunnel dei cavi e delle tubazioni, le fosse dei cimiteri, la 
stratificata incertezza del passato […] Occorre trovare il terreno su cui 
fare resistenza. In India, questo posto ossessionato dal posto, dal 
bisogno di stare al proprio posto, il territorio che ci viene in genere 
concesso e basta, niente discussioni e tiriamo avanti» (Salman Rushdie, 
La terra sotto i suoi piedi, Milano, Mondadori, 2018: 72); il confine come 
destino, sotto forma di «frontiera della pelle» dell’affascinante, 
melodica Vina Apsara (Rushdie 2018: 73). 

Da Bombay a Londra, poi a Karachi, quindi a New York: Rushdie 
si serve degli sfondi metropolitani in cui ha vissuto per delineare gli 
scenari di personaggi che hanno già attraversato la frontiera, o si 
apprestano a farlo. L’esistenza si rivela un susseguirsi di frontiere da 
attraversare, di viaggi attraverso confini che plasmano l’individuo.  

Scrive ancora Rushdie:  

The journey creates us. We become the frontiers we cross […] 
To cross a frontier is to be transformed […]. The frontier is a wake-
up call. At the frontier we can’t avoid the truth; the comforting 
layers of the quotidian, which insulate us against the world’s 
harsher realities, are stripped away and […] we see things as they 
are (Rushdie, Steps Across This Line, New York, Random House, 
2002: 351, in Albertazzi, “Trasgressori e assassini di bussole: 
scrittori sul confine”, Between, I.1 (maggio 2011): 1).  

Non si viaggia assecondando la volontà di chi si avvia lungo il 
cammino; ci si lascia andare al viaggio, che si trasforma in una forma di 
apprendimento. Un’antropologia pedagogica, creolizzata da apporti 
arcaici e moderni, come ricorda Rudhdie, di ritorno da Cambridge in 
India: «The past is a foreign country, goes the famous opening sentence 
of L.P. Hartley’s novel The Go-Between. ‘they do things differently 
there’. But the photograph tells me to invert this idea; it reminds me 
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that it is my present that is foreign, and that the past is home, albeit a 
lost home in a lost city in the mists of lost time» (Rushdie 1991: 9). 

Appena tornato a Bombay dopo una lunga assenza, Rushdie 
vuole rivedere dall’esterno la casa paterna, la riconosce e 
quest’apparizione ha su di lui l’impatto emotivo di un’epifania; 
l’agnizione è tuttavia imperfetta, perché il ricordo della magione è 
racchiuso in una logora fotografia in bianco e nero; ciò nonostante, è 
come se all’improvviso qualcuno si rivolgesse al giovane studioso 
comunicandogli perentoriamente che gli eventi remoti della sua vita 
sono solo illusioni, mentre l’attendibilità della realtà risiede in 
quell’immagine. La fotografia è un oggetto refrattario alle 
classificazioni, introvertito come un buco nero che attira su di sé tutto 
lo spazio circostante, o, fuor di metafora, compendia tutto lo spazio 
circostante nell’istante in cui viene scattata.  

Rushdie è affascinato dal fotogramma, perché racchiude la 
visione, che funziona come la narrazione, «che avviene nel tempo e nel 
tempo deve essere spiegata [perché] solo ciò che narra può farci 
comprendere» (Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella 
nostra società, Torino, Einaudi, 1992: 22): l’autore «presta» alle foto, 
seguendo la lezione di Berger, «un passato e un futuro» (John Berger e 
Jean Mohr, Another Way of Telling, London, Writers and Readers, 1982: 
7). 

Ed è così che il presente risulta estraneo, mentre il passato è 
heimlich, familiare e rassicurante. Nasce da questo episodio l’idea di 
scrivere Midnight’s Children (I figli della mezzanotte), l’opera in cui le 
cartoline ingiallite, vettori del ricordo, verranno sostituite da 
«Cinemascope and glorious Technicolor» (Rushdie, Imaginary 
Homelands, London, Granta Books, 1991: 10). 

Cinema e fotografia: per comprendere l’importanza dei media 
nella letteratura indiana occorre tornare indietro nel tempo, quando, 
per i primi scrittori indiani «come per gli uomini delle culture arcaiche, 
il luogo ‘sacro’ è caratterizzato da due elementi distintivi: le case 
dell’uomo, raggruppate a formare il villaggio, e il tempio, che del 
luogo sacro è ‘onfalo’ e centro del mondo. Nel villaggio si agitano le 
piccole vite di uomini e donne senza precisa fisionomia: nel tempio, si 
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manifesta il dio e si celebra il rito che periodicamente ripristina il 
‘tempo forte’ della ierofania» (Albertazzi, Il tempio e il villaggio. La 
narrativa indo-inglese contemporanea e la tradizione britannica, Bologna, 
Patron, 1978: 17).  

Kim e l’utopia della convivenza di due popoli sulle rotaie 
dell’Impero, l’oltraggiosa accusa nei confronti del dottor Aziz in A 
Passage to India, il connubio ghandiano tra Raja Rao e Fontamara, fino 
alla drammatica sequenza di scene della storia indiana contemporanea 
nel telequiz di Slumdog Millionaire: questi film, e le immagini che le 
compongono, rientrano in «un dove che è sempre illusorio, anche 
quando finge di riprodurre fedelmente la realtà, ma che può apparire 
più reale del reale, un dove che giustifica i personaggi e le loro azioni» 
(Albertazzi 2006: 11). Rushdie persegue una poetica in cui prima si crea 
«un’illusione, per poi mostrare che c’è un’illusione, e poi, alla fine, si 
distrugge l’illusione: questa, cominciavo a capire, è la sincerità» 
(Rushdie 2018: 548). Rushdie si muove come Conrad, intenzionato a 
«above all to make you see» (Joseph Conrad, The Nigger of the 
Narcissus/Typhoon and Other Stories, Harmondsworth, Penguin, 1985: 9) 
per confrontarsi con il tempio ed il villaggio, emblemi della storia e, 
allo stesso tempo, essere accogliente, se non complice, nei confronti del 
lettore/spettatore, «nella misura in cui ogni immagine fotografica si 
offre all’occhio come abitabile» (Roland Barthes, La camera chiara, 
Torino, Einaudi, 1992: 46, in Silvia Albertazzi, Ferdinando Amigoni 
(ed.), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 
2008: 11); mostrare, – Darstellen, come Joyce, Döblin, Dos Passos, 
Gadda, Cortazar, Borges, Garcia Marquez, Pamuk, tra gli altri 
modernisti dell’epica – piuttosto che raccontare il già noto, nel 
momento in cui si qualifica come «mero tessitore di trame per semplice 
intrattenimento e la possibile edificazione dei lettori» (Rushdie, La città 
della vittoria, Milano, Mondadori, 2023: 11). 

Rushdie getta la maschera affabulatrice, affinata alla scuola di 
Calvino, e si presenta come un autore che «per comprendere l’Altro, 
l’occidentale, deve renderlo trasparente, superarne l’opacità, 
riducendolo ai propri schemi: si tratta, in qualche modo, di ricreare 
l’Altro, per metterne la differenza in rapporto con la propria norma» 
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(Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, 
Roma, Carocci, 2017: 50-51). Ma come si può attuare quest’iniziativa, 
alla luce di un mercato – anche editoriale – soffocato da una 
globalizzazione neoliberista? Dove e come si trovano spazi per giovani 
lettori potenziali fondatori di comunità? Si profila, ancora una volta, un 
limite per la letteratura come strumento sociale.  
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