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Silvia Albertazzi
Leggere Salman Rushdie

Roma, Carocci, “Bussole”, 2025, 128 pp.

Leggere Salman Rushdie di Silvia Albertazzi rientra in un percorso
tematico e metodologico sviluppatosi intorno al CLOPEX (Centro di
Studi sulle Letterature Omeoglotte dei paesi extraeuropei)
dell’Universita di Bologna, incentrato sulle culture extraeuropee, sulla
loro interpretazione, circolazione e ricezione a livello globale. Lungo
questa linea di ricerca si situano vari testi interdisciplinari, come
" Abbecedario postcoloniale (Albertazzi, Vecchi 2002-2003), I'Introduzione
ai  Cultural Studies (Vallorani 2016), Letteratura mnell’eta globale
(Benvenuti, Ceserani 2012), In questo mondo. Ovvero, quando i luoghi
raccontano le storie (Albertazzi 2006), 1'Introduzione ai Cultural Studies
(Vallorani 2016).

Nei primi anni del secolo, queste tematiche vengono discusse
vivacemente in relazione alla World Literature — o Weltliteratur — di
matrice goethiana. Che cosa si intende per letteratura mondiale?
Abbiamo al riguardo interpretazioni eterogenee: potrebbe trattarsi di
«a literary work [which] manifests differently abroad than it does at
home» (David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton:
Princeton University Press, 2003: 6), o, secondo Prendergast, una triade
di «three broad kinds: folk literatures (that is, orally transmitted
unwritten literatures), traditional literatures and modern cosmopolitan
literatures» (Christopher Prendergast (ed.), Debating World Literature,
London, Verso, 2004: 6); o anche La république mondiale des lettres di
Pascale Casanova (2008). C’e infine chi, come Franco Moretti, esclude
l'ipotesi di un corpus organico, e propone una riforma metodologica:
«world literature is not an object, it's a problem, that asks for a new
critical method» (Prendergast 2004: 149).
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Accanto alla proliferazione della teoria e dei relativi manuali, va
pero affermandosi «un nuovo modo di affrontare la letteratura, al di la
degli steccati nazionali e delle strettoie di un eurocentrismo ormai fuori
tempo massimo» (Silvia Albertazzi (ed.). Introduzione alla World
Literature, Roma, Carocci, 2021: 12). Esiste dunque una letteratura che,
ben prima dell'avvento dei Millennials, e esondata dai confini
occidentali, rivendicando origini locali tramite lingue acquisite, ma non
subalterne. In quest’ottica, Silvia Albertazzi non si limita al ruolo di
specialista in un settore, adottando un approccio strategico su piu
discipline, con una fruizione contrappuntistica dei testi, sul modello di
Said, e con l'intento di «sconvolgere i propri immaginari» sulla scia di
Glissant. Ne risulta una «Crossover literature, senza confini, che
contamina stili, generi e tematiche [...] in cui si attua il doppio flusso di
scambio dalla periferia al centro e viceversa, in un contagio positivo
senza soluzione di continuita» (Marco Puleri (ed.), ““Incontri possibili e
impossibili tra culture’. Un dialogo con Silvia Albertazzi e Gabriella
Imposti sulla storia degli studi postcoloniali in Italia”, eSamizdat, XIV
(2021): 223).

E qui che Silvia Albertazzi ‘scopre’ Rushdie:

I will focus mainly on the social commitment of a writer who is
paying dearly for his ideas and his right to voice them. Salman
Rushdie. A man who has never been afraid to speak out [...]
against racism, police violence, the ravages of Thatcherism [...] as
playwright Hanif Kureishi described his very recently, now seems
to be indeed ‘the most fitting subject of study for a journal
devoted to the defence of human rights through literature. (Silvia
Albertazzi, “In the Skin of a Whale: Salman Rushdie’s
Responsibility for the Story”, Commonwealth Dijon, XII (1989): 11)

E da qui prende le mosse Leggendo Salman Rushdie: rivisitazione,
messa a fuoco fuori dagli schemi, anatomia dei romanzi di Rushdie dal
1981 fino al 2025: una ricerca che trascende 1’abbinamento positivista di
sociologia e “paese in via di sviluppo”, nomea con cui dal secondo
dopoguerra si sono designati i cosiddetti paesi del Terzo Mondo.
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Da Midnight’s Children fino ad oggi, compresa 1’audace riflessione
di Knife, Salman Rushdie e stato un testimone del mondo e di sé stesso,
come risulta da una dedizione morale che sfida i limiti della
coesistenza globale, decifrata prima che l'aggettivo si evolvesse in
regime geopolitico. Per quanto sembri singolare, e proprio quella
frontiera, odierno coacervo di eventi bellici, il catalizzatore
dell'impegno civico, nonché la chiave di lettura dell’opera di Rushdie.
In quest’ottica, Leggere Salman Rushdie e la riuscita sintesi di una
complessa dinamica di confine.

Come ribadisce Bodei,

La condizione della specie umana e contraddistinta dall’essere
circoscritta da limiti che sono mobili e cangianti [...] Con un
paradosso si e detto che ‘l'uomo e l'essere confinario che non ha
confini’, proprio perché nel trovarli, per lo piu li supera» (Remo
Bodei, Limite, Bologna, il Mulino, 2016: 6).

Per comprendere il limite — di un luogo, di un evento, di una
condizione — lo si dovrebbe esplorare in tutte le sue varianti, anche se
questo anelito sfiora "utopia.

Inseguendo la chimera, la dimensione ecumenica della «lingua
totale» dei Figli della mezzanotte intende «reclamare l'identita indiana
che [Rushdie] rischiava di perdere, o che forse aveva gia perduto
(Rushdie, Joseph Anton, Milano, Mondadori, 2012: 63, in Albertazzi,
2025: 32). Silvia Albertazzi associa quel cimento ad un «atto di confine»
(Albertazzi 2011: 1), da non fraintendere banalmente come un
attraversamento, perché il gesto implica una presa di posizione rispetto
al limite, che compendia un intero stile di vita, ed e, in questo caso,
anche genesi di una poetica: un movimento congenito nella figura del
funambolo, un esperimento in corso, di cui esistono in Rushdie
innumerevoli esempi: alcuni assimilabili al singolo che, con la sua
mobilita, incorpora «moltitudini» (Albertazzi 2025: 34), come
I'antesignano di questa figura in Salem Sinai, oppure in Shalimar,
vittima dell’odio che lo sottrarra al suo paese natale, in Shalimar the
Clown: «Love and hate were shadow planets too, noncorporal but out
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there, pulling at his heart and soul. He was in the village of Pachigan
where the travelling players lived» (Rushdie 2006: 46).

Un moto continuo, ma spesso represso, contrastato, come in The
Ground Beneath Her Feet: «La terra, la terra che abbiamo sotto i piedi
[...] T tunnel dei cavi e delle tubazioni, le fosse dei cimiteri, la
stratificata incertezza del passato [...] Occorre trovare il terreno su cui
fare resistenza. In India, questo posto ossessionato dal posto, dal
bisogno di stare al proprio posto, il territorio che ci viene in genere
concesso e basta, niente discussioni e tiriamo avanti» (Salman Rushdie,
La terra sotto i suoi piedi, Milano, Mondadori, 2018: 72); il confine come
destino, sotto forma di «frontiera della pelle» dell’affascinante,
melodica Vina Apsara (Rushdie 2018: 73).

Da Bombay a Londra, poi a Karachi, quindi a New York: Rushdie
si serve degli sfondi metropolitani in cui ha vissuto per delineare gli
scenari di personaggi che hanno gia attraversato la frontiera, o si
apprestano a farlo. L’esistenza si rivela un susseguirsi di frontiere da
attraversare, di viaggi attraverso confini che plasmano l'individuo.

Scrive ancora Rushdie:

The journey creates us. We become the frontiers we cross [...]
To cross a frontier is to be transformed [...]. The frontier is a wake-
up call. At the frontier we can’t avoid the truth; the comforting
layers of the quotidian, which insulate us against the world’s
harsher realities, are stripped away and [...] we see things as they
are (Rushdie, Steps Across This Line, New York, Random House,
2002: 351, in Albertazzi, “Trasgressori e assassini di bussole:
scrittori sul confine”, Between, 1.1 (maggio 2011): 1).

Non si viaggia assecondando la volonta di chi si avvia lungo il
cammino; ci si lascia andare al viaggio, che si trasforma in una forma di
apprendimento. Un’antropologia pedagogica, creolizzata da apporti
arcaici e moderni, come ricorda Rudhdie, di ritorno da Cambridge in
India: «The past is a foreign country, goes the famous opening sentence
of L.P. Hartley’s novel The Go-Between. ‘they do things differently
there’. But the photograph tells me to invert this idea; it reminds me
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that it is my present that is foreign, and that the past is home, albeit a
lost home in a lost city in the mists of lost time» (Rushdie 1991: 9).

Appena tornato a Bombay dopo una lunga assenza, Rushdie
vuole rivedere dall’'esterno la casa paterna, la riconosce e
quest’apparizione ha su di lui l'impatto emotivo di un’epifania;
I'agnizione e tuttavia imperfetta, perché il ricordo della magione e
racchiuso in una logora fotografia in bianco e nero; cio nonostante, e
come se all'improvviso qualcuno si rivolgesse al giovane studioso
comunicandogli perentoriamente che gli eventi remoti della sua vita
sono solo illusioni, mentre l’attendibilita della realta risiede in
quell'immagine. La fotografia e un oggetto refrattario alle
classificazioni, introvertito come un buco nero che attira su di sé tutto
lo spazio circostante, o, fuor di metafora, compendia tutto lo spazio
circostante nell’istante in cui viene scattata.

Rushdie e affascinato dal fotogramma, perché racchiude la
visione, che funziona come la narrazione, «che avviene nel tempo e nel
tempo deve essere spiegata [perché] solo ci0 che narra puo farci
comprendere» (Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella
nostra societa, Torino, Einaudi, 1992: 22): I'autore «presta» alle foto,
seguendo la lezione di Berger, «un passato e un futuro» (John Berger e
Jean Mohr, Another Way of Telling, London, Writers and Readers, 1982:
7).

Ed e cosi che il presente risulta estraneo, mentre il passato e
heimlich, familiare e rassicurante. Nasce da questo episodio l'idea di
scrivere Midnight’s Children (I figli della mezzanotte), 'opera in cui le
cartoline ingiallite, vettori del ricordo, verranno sostituite da
«Cinemascope and glorious Technicolor» (Rushdie, Imaginary
Homelands, London, Granta Books, 1991: 10).

Cinema e fotografia: per comprendere l'importanza dei media
nella letteratura indiana occorre tornare indietro nel tempo, quando,
per i primi scrittori indiani «come per gli uomini delle culture arcaiche,
il luogo ‘sacro’ e caratterizzato da due elementi distintivi: le case
dell'uomo, raggruppate a formare il villaggio, e il tempio, che del
luogo sacro e ‘onfalo’ e centro del mondo. Nel villaggio si agitano le
piccole vite di uomini e donne senza precisa fisionomia: nel tempio, si
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manifesta il dio e si celebra il rito che periodicamente ripristina il
‘tempo forte’ della ierofania» (Albertazzi, Il tempio e il villaggio. La
narrativa indo-inglese contemporanea e la tradizione britannica, Bologna,
Patron, 1978: 17).

Kim e l'utopia della convivenza di due popoli sulle rotaie
dell'Impero, l'oltraggiosa accusa nei confronti del dottor Aziz in A
Passage to India, il connubio ghandiano tra Raja Rao e Fontamara, fino
alla drammatica sequenza di scene della storia indiana contemporanea
nel telequiz di Slumdog Millionaire: questi film, e le immagini che le
compongono, rientrano in «un dove che e sempre illusorio, anche
quando finge di riprodurre fedelmente la realta, ma che puo apparire
piu reale del reale, un dove che giustifica i personaggi e le loro azioni»
(Albertazzi 2006: 11). Rushdie persegue una poetica in cui prima si crea
«un’illusione, per poi mostrare che c’e un’illusione, e poi, alla fine, si
distrugge lillusione: questa, cominciavo a capire, e la sincerita»
(Rushdie 2018: 548). Rushdie si muove come Conrad, intenzionato a
«above all to make you see» (Joseph Conrad, The Nigger of the
Narcissus/Typhoon and Other Stories, Harmondsworth, Penguin, 1985: 9)
per confrontarsi con il tempio ed il villaggio, emblemi della storia e,
allo stesso tempo, essere accogliente, se non complice, nei confronti del
lettore/spettatore, «nella misura in cui ogni immagine fotografica si
offre all’'occhio come abitabile» (Roland Barthes, La camera chiara,
Torino, Einaudi, 1992: 46, in Silvia Albertazzi, Ferdinando Amigoni
(ed.), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi,
2008: 11); mostrare, — Darstellen, come Joyce, Doblin, Dos Passos,
Gadda, Cortazar, Borges, Garcia Marquez, Pamuk, tra gli altri
modernisti dell’epica — piuttosto che raccontare il gia noto, nel
momento in cui si qualifica come «mero tessitore di trame per semplice
intrattenimento e la possibile edificazione dei lettori» (Rushdie, La citta
della vittoria, Milano, Mondadori, 2023: 11).

Rushdie getta la maschera affabulatrice, affinata alla scuola di
Calvino, e si presenta come un autore che «per comprendere 1’Altro,
I'occidentale, deve renderlo trasparente, superarne I opacita,
riducendolo ai propri schemi: si tratta, in qualche modo, di ricreare
I’Altro, per metterne la differenza in rapporto con la propria norma»
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(Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature,
Roma, Carocci, 2017: 50-51). Ma come si puo attuare quest’iniziativa,
alla luce di un mercato — anche editoriale - soffocato da una
globalizzazione neoliberista? Dove e come si trovano spazi per giovani
lettori potenziali fondatori di comunita? Si profila, ancora una volta, un
limite per la letteratura come strumento sociale.
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