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Abstract 

This paper presents the first Italian translation of a chapter from Julien 
Benda's essay La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure (1945). This 
text reflects on the specific mental functions to which literary practice responds, 
anticipating modern cognitive studies in their search for a specifically literary 
form of knowledge. According to Benda, the literary writer is intrinsically 
opposed to the intellectual, from which it is separated by a passion for 
vagueness and emotionality, for the particular over the general, and for form 
over content. Benda also identifies the desire to please others as central to the 
writer's psychology, making literature an essentially social activity. These same 
drives are seen as foundational to the act of reading; as Benda polemically 
argues, they find their fullest expression in the “pure” literature of early 
twentieth-century France, exemplified above all by Stéphane Mallarmé and his 
disciples. 
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Introduzione. 
Il lusso della letteratura 

Giovanni Salvagnini Zanazzo 

Se il nome di Julien Benda (1867-1955), oramai piuttosto oscuro 
anche in patria, riaffiora ancora, di tanto in tanto, nel quadro del discorso 
critico sulla letteratura francese del Novecento, è essenzialmente per 
motivi storiografici e contestuali. Nelle vesti di intellettuale esposto e 
incline all’intervento nel dibattito culturale di inizio secolo, Benda si erse 
infatti a difensore dell’integrità dei valori umanistici (da lui denominati, 
con fortunata invenzione, “clericali”) rispetto a ogni compromissione 
ideologico-politica1, nonché a polemista dalla lunga fedeltà anti-
bergsoniana, che a Bergson e ai suoi numerosi seguaci contestava 
l’adozione di una strada filosofica troppo facile, fondata sull’ineffabile, 
sul culto dell’intimismo e quasi, in una parola, sull’irrazionalismo (Marx 
2002: 43-46). 

Attraverso le pagine qui proposte al lettore italiano – che di Benda 
poteva già leggere soprattutto il manifesto politico-intellettuale Il 
tradimento dei chierici ([1927] 2012) –, ciò che si tenta è invece 
un’operazione di recupero del Nostro nelle vesti di saggista à part entière, 
titolare di un pensiero in proprio e in sé autosufficiente sulla letteratura. 
L’esperimento è condotto a partire da un’opera più tarda, La France 
byzantine ou le triomphe de la littérature pure (1945), che tende quindi ad 
assumere, in modo retrospettivo, un’aria di summa e di manifesto. Ci 
pare ad ogni modo innegabile che Benda accompagni qui la sua vena 
contestataria, sempre ben percepibile, a un importante sforzo critico-

 
1 Sulle ambiguità di questa posizione, naturalmente più facile da enun-

ciare che da incarnare con integrità, cfr., in italiano, Cadeddu 2022. 
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teorico, veicolato attraverso uno stile saggistico incalzante e capace di 
riprodurre efficacemente il movimento del pensiero nella sua serrata 
consequenzialità ragionativa. 

Rivolgendosi al nutrito gruppo di autori che figura nel suo 
sottotitolo (Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, i 
surrealisti), Benda si dedica a una scrupolosa operazione di setaccio e di 
mappatura volta a rinvenire una serie di tratti fondamentali che 
accomunano più o meno esplicitamente le loro poetiche sotto il segno 
del “bizantinismo" e che delimitano, più in generale, i tratti di una 
specifica aria del tempo: l’esaltazione della vaghezza rispetto alla 
precisione, il gusto del particolare, del soggettivismo e della sensazione, 
il culto della forma, a discapito di quella “sincerità” che è invece per 
Benda l’obbligo deontologico dell’intellettuale, tenuto a subordinare 
sempre gli effetti di stile al rigore argomentativo. Il secondo capitolo, 
quello che qui si traduce, alza ulteriormente la posta in palio, ricercando 
un collegamento fra i caratteri di questa letteratura – apparentemente 
così distante da quella che si è imposta nel nostro presente – e dei 
supposti tratti fondamentali della postura del letterato, considerato nella 
sua massima ampiezza diacronica e diatopica (la question de recherche 
posta nella prima pagina chiede niente meno che: «cos’è, nella sua 
essenza, il letterato?»). 

Nella descrizione offertane da Benda, questi tratti originari 
concorderebbero in sostanza con quelli rilevati nella sua stretta 
contemporaneità e ruoterebbero tutti intorno a una insofferenza di 
fondo, dai caratteri quasi ontologici, nei confronti della rigidità della 
logica “intellettuale”. La letteratura latamente simbolista di ispirazione 
mallarmeana costituirebbe quindi una delle rare incarnazioni allo stato 
puro del principio stesso da cui scaturisce l’attività letteraria, 
solitamente contrastato se non sopraffatto dall’intrusione di logiche più 
pragmatiche e transitive (di un “ritorno alla realtà”, potremmo dire 
semplificando e attualizzando molto), che tendono ad assimilare la 
letteratura ad altre tipologie di discorso sul mondo.  

Al di là della probabile diffidenza suscitata oggi dai termini 
disinvoltamente essenzialisti, per non dire elitari ed eurocentrici, in cui 
Benda pone la questione, non sfuggirà quindi l’interesse perlomeno 
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storico della sua intrapresa, pioniera nel dibattito mai interrotto sull’uso 
e sui compiti della letteratura. Mai come in questo testo, insomma, il 
polemista Benda lascia emergere il pensatore e, si può senz’altro dire, il 
teorico della letteratura, capace di ridare aria all’interrogazione situata 
del pamphlet o della recensione per proporre un percorso critico originale 
e al quale proprio l’impegno antagonistico e l’«arroganza […] polemica» 
(Manara 2023: 100, tr. nostra) hanno in certa misura nuociuto. 

D’altro canto, affrontare questioni di tale portata nel torno di una 
ventina di pagine espone al rischio di aporie e generalizzazioni 
frettolose. La tesi di Benda, in questo senso, presenta alcuni punti poco 
convincenti agli occhi dello studioso odierno, ad esempio per quanto 
riguarda l’impiego di un criterio di letterarietà molto lasco e mai definito 
apertamente, che finisce col considerare come “letteratura” quasi ogni 
testo in cui compaiano infiorescenze retoriche. Applicato con un rigore 
inversamente proporzionale alla sua solidità, questo criterio di ordine 
formale sfocia in una separazione binaria fra letterati e non-letterati i cui 
esiti sono a volte anche molto distanti dal senso critico attuale: 
considerazioni stilistiche portano infatti Benda a includere nel campo 
della letteratura ciò che oggi non riteniamo tale (si veda il caso di 
Bergson) e viceversa a escluderne, seppur puntualmente, scrittori a 
pieno titolo (Stendhal). 

Al di là dei limiti metodologici, vale forse la pena riconoscere e 
sciogliere anche una certa ambiguità circa il significato del termine 
“intellettualismo”, continuamente ricorrente nell’argomentazione del 
saggio come ciò da cui il letterato per sua essenza rifugge. Ciò che Benda 
designa con questo termine quantomai generale pare coincidere in realtà 
con una nozione molto più ristretta: quella di una razionalità pressoché 
positivistica (ricorrono d’altronde nel libro nomi come Taine e Comte), 
che è evidentemente ben lungi dall’essere la sola forma di pensiero 
possibile e rappresenta piuttosto uno dei vari modi in cui 
l’intellettualismo (e l’intelletto tout court) si esercitano. Un termine come 
“razionalismo” converrebbe quindi assai meglio per situare la posizione 
di Benda nel territorio delle idee, e per marcare al contempo le ragioni 
della sua distanza rispetto a un Paul Valéry, il quale pur partendo da 
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una posizione potenzialmente molto simile a quella del critico2 viene da 
quest’ultimo pesantemente attaccato. Rifiutando infatti la vaghezza in 
quanto sintomo di pressapochismo retorico, di pigrizia letteraria, Valéry 
non abbraccia la fissità dei “concetti eterni” bendiani bensì, al contrario, 
una sorta di vaghezza di ritorno (cfr. Tsukamoto 1998): un 
intellettualismo nella sua versione mobile, espressione di un Esprit il cui 
proprium è di non essere mai uguale a sé stesso. Accettando, ad esempio 
con la sistemazione teorica di Giovanni Bottiroli (2013), che l’esercizio 
del pensiero non si limiti al regime del “separativo” proprio alle scienze 
dure bensì si apra a ventaglio in una pluralità di “stili”, potremmo 
quindi ricalibrare la diagnosi di Benda: quella valéryana non è tanto una 
fuga dall’intellettualismo quanto dal più circoscritto “razionalismo” in 
ciò che quest’ultimo ha, o rischia di avere, di ingessato: una fuga che, 
ingenua e utopica quanto si voglia, va pur sempre in direzione di un 
altro tipo di pensiero piuttosto che della sua interruzione. 

La nostra, tuttavia, vuole essere meno una smentita che una 
semplice precisazione interna al discorso: ciò che indubbiamente rimane 
di questa “Psicologia originaria del letterato”, infatti, è almeno il 
riconoscimento alla letteratura di una zona di specificità indiscutibile e 
circoscritta – preoccupazione, questa, quanto mai viva nella stretta 
contemporaneità degli studi letterari. Oltre agli intrecci tematici con un 
argomento dell’origine verso cui l’interesse è ancora vivo (Benozzo 2007; 
Ferrara 2021), il testo di Benda ci sembra soprattutto presentare una 
tangenza quasi pionieristica rispetto agli obiettivi di molto cognitivismo 
odierno, nella misura in cui anch’esso mira a comprendere quale 
esigenza per così dire intrinseca della mente umana la letteratura 
soddisfi (connessione disciplinare mostrata già in nuce dall’impiego, nel 
titolo, del termine «psychologie»). In accordo anche con altre posture 

 
2 Anche Valéry, infatti, deplora che «il primo sacrificio richiesto per una let-

teratura funzionante [viable] è il “sacrifizio dell’intelleto” [sic]» (Valéry [1944] 1960: 
1513, tr. nostra). 
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critiche successive, non ultima per certi versi quella orlandiana3, la 
riflessione di Benda porta a individuare tale esigenza nell’istituzione di 
un luogo nel quale la razionalità viene più o meno sottilmente incrinata, 
al di là del giudizio di valore emesso in seguito nei confronti di questa 
facoltà (giudizio che, si sarà ormai compreso, nel caso del critico francese 
è marcatamente negativo).  

Ciò viene ribadito nell’ultimo paragrafo qui tradotto, dove 
l’accostamento con gli studi cognitivi sembra farsi ancora più legittimo. 
Dopo essersi concentrato per l’intero capitolo sulla psicologia del 
produttore di letteratura (quel «littérateur» che perde in italiano la 
connotazione attiva del participio presente), Benda estende infatti la 
propria prospettiva anche al ricettore di tale pratica – a quel lettore che 
costituisce il vero fulcro di interesse odierno del cognitivismo e degli 
studi empirici. Lungi dall’agire indipendentemente rispetto al contesto 
di ricezione, la vocazione “anti-intellettuale” della letteratura dipende 
infatti dall’attitudine di chi ne fruisce, tenuto a un atteggiamento di 
lettura che non si limiti a guardare al testo come a un cumulo di 
informazioni da estrarre ma si lasci attraversare in primo luogo dalla 
maniera in cui tali informazioni sono espresse (cfr. infra: 261). 

Ciò che Breton e Bachelard rivendicavano entusiasticamente, 
Benda lo rendiconta con l’occhio del chirurgo: l’accesso al testo letterario 
coincide con l’ingresso in una dimensione altra, espressione di una 
facoltà mentale distinta rispetto a quella esercitabile nel campo del 
sapere positivo e in cui vengono scombinate le normali modalità di 
produzione del senso; in cui, come nel caso di Renan, la posizione di un 
pronome relativo può prendere più importanza rispetto all’articolazione 
di un passaggio logico. È questo svincolamento dall’immediatezza della 
significazione che, secondo Benda, fa della letteratura, per essenza, un 
«lusso» – affermazione che in tempi di cultural studies e di ritorno alla 
realtà può apparire quasi scandalosa, dimenticando forse, ma è certo 
materia di dibattito, che un lusso può anche rivelarsi necessario, che la 

 
3 In Benda, molto più che nella critica orlandiana, un’importanza centrale 

è tuttavia assegnata allo stile, alla “forma” intesa in senso prettamente retorico 
e il cui genere archetipale non è il romanzo ma la poesia. 
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polisemia pienamente letteraria di questo termine evoca tanto il concetto 
di superfluità quanto quello di valore. 

Nota alla traduzione 

La presente traduzione è condotta sull’edizione originale 
dell’opera di Julien Benda La France byzantine, ou le triomphe de la littéra-
ture pure (Paris, Gallimard, 1945). La porzione di testo tradotta corri-
sponde al secondo capitolo dell’opera (pp. 151-179): Essai d’une psycholo-
gie originelle du littérateur. Per ragioni di spazio e di compattezza argo-
mentativa sono state tagliate le pp. 163-173, che intendono suffragare la 
tesi di Benda dal punto di vista storico in una maniera che ci è parsa o 
troppo sommaria (per la letteratura greca e latina) o troppo specifica (let-
teratura francese); nonché le pp. 176-179, corrispondenti a un paragrafo 
sulla psicologia della società francese giudicato estraneo al nucleo teo-
rico del capitolo. 

Le citazioni bibliografiche, fornite da Benda in note a piè di pagina 
perlopiù lacunose e disomogenee quanto ai criteri seguiti, sono state 
ricostruite nella loro interezza e uniformate alle norme editoriali di 
“Between”. Al fine di evitare anacronismi eccessivi, quando l’edizione 
di riferimento indicata nella bibliografia finale è successiva alla 
pubblicazione del saggio di Benda (1945), forniamo a testo, tra parentesi 
quadre, la data di prima pubblicazione dell’opera citata. 
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Per una psicologia 
originaria del letterato 

Julien Benda 

La volontà del letterato attuale di vedere la letteratura costituire 
un’attività specifica e rompere con i costumi dell’intellettualismo è 
davvero nuova? Forma davvero, dal punto di vista storico, ciò che un 
filosofo ha chiamato un inizio assoluto? Non lo pensiamo. La crediamo 
nuova solo per l’alto grado di autocoscienza che ha raggiunto e per 
l’impegno che profonde nel darsi soddisfazione. Crediamo infatti che, 
per sua essenza, il letterato sia tutt’altra cosa rispetto all’intellettuale, e 
che solo per apostasia della sua vera natura si sia per molto tempo 
confuso con esso. In questo senso, proclamando oggi la loro reciproca 
separazione, egli non fa che ritrovare sé stesso. Ciò ci porta a formulare 
la domanda seguente, che ci stupisce non veder sollevata da nessuno fra 
coloro che dicono di consacrare il loro pensiero alla cosa letteraria: che 
cos’è, nella sua essenza, il letterato? Più precisamente: quali sono, in 
linea di principio, i caratteri specifici che permettono di designare un 
essere umano con l’appellativo di “letterato”? o ancora: quali sono i 
bisogni che spinsero un giorno il primo essere umano a fare atto di 
letteratura? 

Questa domanda, che credo vi parrà altamente filosofica, occupa 
tutta una parte della mia opera e devo constatare che i miei 
commentatori, assai più impegnati a difendere delle persone che a 
discutere delle idee, non ne hanno fatto parola. 

Osservazioni preliminari 

Dobbiamo avvertire il lettore che consideriamo qui l’opera 
letteraria esclusivamente in quanto opera di un individuo (che in quanto 
tale può d’altronde essere cucita insieme a quella di altri individui, come 
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pare fu il caso per l’opera omerica e, in tempi più recenti, per la Satira 
Menippea4, per Psyché5, per un certo teatro collaborativo); la trascuriamo 
invece in quanto espressione di un sentimento collettivo e anonimo nel 
quale la personalità di un autore scompare6, così come la si ritrova 
all’inizio di tutte le civiltà (lirismo corale dei Greci, inni religiosi dei 
primi Romani, poemi vedici, legende finniche, ecc.). In queste epoche 
nebulose, che potrebbero dirsi di “paleontologia letteraria”, esistono 
forse delle letterature ma non esistono letterati – ed è proprio la 
psicologia del letterato ciò che qui ci interessa. Quest’ultimo, in ogni 
caso, ci sembra non tardare a fare la propria comparsa. L’aedo, sebbene 
si limitasse a riprendere i racconti trasmessi dalla tradizione e non 
parlasse mai di sé, vi inseriva nondimeno certi frammenti di sua 
invenzione, che i suoi ascoltatori sapevano essere di sua invenzione e 
per i quali doveva sperare, e probabilmente ottenere, un successo 
personale7. L’aedo è certamente già un letterato. Per la stessa ragione, e 
in misura ancora maggiore, lo è il recitante delle Chansons de geste e, al 
di là di ciò che è stato sostenuto, lo sono il bardo bretone, lo scaldo 
scandinavo. 

Ci si può anche chiedere se non si debba piuttosto far risalire il 
letterato all’avvento della scrittura, dal momento che quest’ultima, 
avendogli permesso di essere letto, riletto, citato, commentato, discusso, 
attaccato, ha fatto nascere in cuor suo alcuni dei sentimenti caratteristici 
della sua “specie”. In realtà, crediamo che essa non abbia fatto che acuire 

 
4 Benda non si riferisce qui al genere letterario romano bensì a un’opera 

collettiva del Seicento francese (NdT). 
5 Si tratta di una tragedia-balletto scritta a sei mani da Molière, Corneille 

e Quinault e pubblicata nel 1671 (NdT).  
6 Più esattamente accetta di scomparire, poiché fu di certo un individuo a 

inventare almeno la prima forma di queste opere “collettive”. Non si riescono 
a immaginare centinaia di uomini inventare tutti insieme, all’unisono, un inno 
in decasillabi. 

7 Ad esempio il canto XX dell’Iliade (la battaglia degli dèi), che si pensa 
sia opera di qualche aedo desideroso di glorificare una dinastia locale 
dell’Asia Minore, la cui pretesa era di discendere da Enea e, attraverso di lui, 
da Anchise e da Venere (Puech 1932: 257). 
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e precisare dei sentimenti già presenti nel cuore del primo uomo che 
abbia esposto un frutto del proprio ingegno all’attenzione di un 
uditorio. L’epoca in cui la letteratura, che coincideva allora interamente 
con la poesia, si mise ad agire attraverso la lettura e non più soltanto 
attraverso il canto e la recitazione pubblici, è stata chiamata molto 
giustamente l’epoca della “proprietà poetica”, quella in cui ogni poeta 
comincia ad aspirare a una gloria personale e in cui la poesia smette di 
essere una sorta di tesoro comune del quale l’umanità gode senza 
preoccuparsi degli individui che gliela forniscono (Fauriel [1846] 2011: 
363). Crediamo però che, ben prima di quest’epoca, il poeta già si 
preoccupasse di un successo personale e trovasse la maniera di 
procurarselo. Gli aedi omerici, sebbene non abbiano in alcun modo 
composto per essere letti – fu Solone a imporre loro un testo scritto, 
quando essi erano attivi ormai da secoli –, appartenevano già, per le 
ragioni che ho esposto sopra, alla stirpe dei letterati. Il creatore che 
accetta l’incognito è un oggetto contro natura. 

Detto ciò, torniamo alla nostra domanda di partenza. Quali sono i 
bisogni che presiedono all’origine del letterato? Credo di poter indicare 
i seguenti. 

1) La letteratura tende per essenza verso l’idea vaga, 
produttrice di emozione 

Il primo essere umano che fece atto di letteratura volle esprimere 
delle emozioni (non dico le sue emozioni), non delle idee. Gli stati 
mentali che, per primi nella storia umana, ricevettero una forma 
letteraria furono degli stupori, dei terrori, delle estasi, delle gioie, delle 
tristezze, degli odi, dei furori, degli amori; non furono delle prese di 
posizione ragionate8. E, difatti, i generi coi quali cominciano tutte le 
letterature, l’epopea, l’ode, l’elegia, la tragedia, il racconto (parlo della 
letteratura firmata; ciò è ancora più vero per la letteratura collettiva) 
esprimono delle emozioni, dell’autore o dei suoi personaggi. La 

 
8 Il testo francese parla di «positions de l’esprit», termine che, come noto, 

è difficilmente riducibile a un equivalente italiano univoco (NdT). 
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letteratura di osservazione, la commedia, la satira, il moralismo, per 
tacere del romanzo di analisi e del saggio, non compaiono che molto più 
tardi. In questo senso, si può sostenere che ai suoi inizi il letterato, anche 
se fa il poeta epico, è un lirico. 

Il letterato vuole, diciamo, esprimere delle emozioni. Queste 
emozioni, beninteso, comportano delle idee che le suscitano; sarà 
soltanto molto più tardi, per effetto di un grande perfezionamento 
espressivo, che arriverà a mirare all’affettivo puro, esente da ogni 
concomitante intellettuale. Ma queste idee valgono per lui soltanto nella 
misura in cui gli procurano delle emozioni. Da ciò consegue che il 
letterato tende per natura verso l’idea vaga, quanto mai adatta 
all’emozione, e non sa che farsene di un’idea dalla precisione 
matematica o dal rigore logico, il cui carattere specifico è invece di 
inibirla. «Delle verità letterarie, vale a dire vaghe», dice Taine (in 
Thibaudet [1935] 2007: 1564)9. Se le parole, dichiara da qualche parte 
Valéry, fossero definite nel linguaggio ordinario con la stessa precisione 
che vige in matematica, la poesia sarebbe impossibile. Crediamo di poter 
aggiungere: e la letteratura, almeno per come la si intende ai giorni 
nostri (Benda 1945: 257-258)10. I letterati che presero come tema un’idea 
filosofica, come Lucrezio col sistema di Epicuro o Dante con la teologia 
cristiana, non fanno eccezione. Sono stati dei letterati perché sono stati 
emozionati da queste idee, e se ne sono emozionati perché le hanno 
spogliate dei loro contorni troppo definiti e del loro apparato deduttivo. 
La Divina Commedia non ha niente a che vedere, quanto a rigore 

 
9 Si troveranno nel libro di Albert Béguin ([1937] 1993) numerosi esempi 

di testi in cui dei letterati professano che soltanto l’idea vaga si addice alla 
letteratura. – I casi di uomini capaci di commuoversi per delle entità logiche, 
puramente intese come tali, non rivestite di immagini o di sonorità (ad esem-
pio il matematico Charles Hermite secondo Poincaré) sono talmente rari da 
poter essere tralasciati. 

10 Benda rimanda qui alla nota P’ a fine volume, in cui presenta altri 
esempi di questa “falsa precisione” letteraria consistente nello sfoggio di im-
magini apparentemente rigorose le cui distinzioni si rivelano però inconsi-
stenti a un più attento esame logico (NdT). 
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ideologico, con la Somma di San Tommaso d’Aquino, e si trovano nel 
poema di Lucrezio pagine di puro ragionamento delle quali ci si può 
chiedere se, in quanto tali, siano davvero letterarie11. Bisogna dire 
altrettanto dei letterati che scelsero come argomento un’idea scientifica 
considerata nella sua stessa precisione: l’ode di J.-B. Rousseau sul Sole 
fisso al centro dei pianeti appartiene alla letteratura perché l’autore ha 
sovrapposto all’idea di sole quella – poco precisa – di un dio, e l’ha in tal 
modo privata della precisione che essa ha in Copernico o in Laplace12. 
Se il pezzo di uno scrittore moderno su ciò che c’è di matematico nella 
costruzione delle colonne del Partenone appartiene al regime del 
letterario, è perché costui le chiama: «Figlie dei numeri d’oro» e, 
attraverso le parole figlie e oro, introduce nell’idea di cui tratta un 
elemento affettivo e quindi vago che essa non possiederebbe in un 
trattato d’architettura13. Si può altresì dubitare del fatto che lo Spirito 
delle leggi e la Pluralità dei mondi14 sarebbero state ancora delle opere 
letterarie (cosa che invece sono) se avessero ricercato le definizioni esatte 
e il ragionamento formale di un corso di diritto o di un trattato di 
astronomia. Si crederà di poter confutare questa tesi citando delle opere 
di argomento storico o sociale (ad esempio di Renan) che, si dirà, sono 
al contempo letterarie e intessute di idee precise. Dicendo questo, 
sembra che non ci si accorga di come queste opere impieghino 
costantemente le idee di popolo, nazione, classe, razza, governo, autorità, 
libertà, che sono archetipi dell’idea vaga e, per questo motivo, cariche di 
potenziale patetico15. Allo stesso modo, altre opere il cui scopo è 

 
11 Ad esempio: libro I, vv. 520-565. – Un’osservazione analoga può essere 

fatta per certe poesie di Leconte de Lisle (cfr. Martino [1925] 1967: 50-52). 
12 Si può dire che ciò che è preciso [net], per il solo fatto di esserlo, coincide 

con il secco (secatum, tagliato – da ciò che non è sé); e tutti concordano sul fatto 
che il secco sia antiletterario. 

13 Si tratta del Cantique des colonnes (1919) di Paul Valéry (NdT). 
14 Si tratta degli Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) di Bernard Le 

Bouyer de Fontenelle (NdT). 
15 Sulla vaghezza di questi termini, cfr. Seignobos (1929: XI); Préclin-Ta-

pié (1943: XIV). 
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espressamente filosofico, se non scientifico (ad esempio, quelle di 
Bergson), sono al contrario emotive e da ritenersi “letterarie” nella 
misura in cui maneggiano le idee essenzialmente vaghe di istinto, 
intuizione, anima, libertà, infinito, preservandone l’aura di imprecisione16. 
Altrettanto significativo è il fatto che le espressioni retoriche con le quali 
si sottolinea uno sforzo di precisione o di ragionamento serrato, ad 
esempio: “Intendo il tale termine secondo questa sua accezione, e non 
secondo quest’altra”; “da quanto fin qui stabilito, ne consegue che…”, 
sono come escluse d’ufficio dallo stile letterario. Il letterato, 
proscrivendo l’idea precisa e il rigore logico, deleteri per l’emozione, 
non fa che prendere coscienza di una delle sue ragioni d’essere. Si 
citeranno in risposta alcune opere che, sebbene tendenti anche dal punto 
di vista formale verso l’idea precisa, sono tuttavia riuscite a essere 
letterarie: il Contratto sociale di Rousseau, certi libri di Taine; ci sono 
riuscite perché hanno soddisfatto un’altra delle condizioni che 
definiscono l’opera letteraria e che sottolineeremo più avanti: la 
preoccupazione per la forma (si veda il terzo punto). 

2) La letteratura rifiuta per natura le idee generali, la 
verità impersonale e l’oggettività 

Il letterato originale, nella misura in cui ebbe il desiderio di 
esprimere la realtà che lo circondava, desiderò esprimerla in ciò che di 
essa colpiva i suoi sensi, vale a dire in ciò che essa gli proponeva in fatto 
di oggetti concreti, dotati di caratteri particolari a ciascuno di essi e che li 
individualizzavano. Difatti, le letterature primitive cantano questa 
donna, questo eroe, questo abisso, questa foresta, questa montagna, questo 

 
16 Sul carattere equivoco del termine istinto e sulla necessità di bandirlo 

dal linguaggio scientifico, così come accaduto per l’orrore del vuoto e per la 
forza vitale, cfr. Bohn (1911: 121, 194). – G. Bachelard, nella sua Psychanalise du 
feu ([1938] 1985: 18), invita a studiare, dal punto di vista della psicanalisi della 
conoscenza scientifica, le nozioni di totalità, elemento, sistema, evoluzione, 
sviluppo. 
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ruscello. Esse pullulano di nomi propri17. Sarà soltanto molto tempo 
dopo, già molto lontane dalla loro nascita, che canteranno la donna, 
l’eroe, la montagna; e anche allora, continueranno a ignorare quei 
prodotti dell’attività eminentemente intellettuale che sono i caratteri 
comuni non percepiti dai sensi, le classi, i tipi, i generi. Il letterato 
moderno, pretendendo, come Proust18, di conoscere soltanto 
l’individuale e di ignorare gli esseri generali, non fa che rituffarsi nelle 
acque battesimali della propria corporazione19. 

Il letterato originale (parlo più che mai della letteratura non 
collettiva) vuole che l’espressione che egli dà delle cose porti il timbro 
della sua personalità; uno dei suoi moventi cruciali, esprimendosi, è di 
marchiarla. L’abdicazione al suo io, la modestia, sono 
fondamentalmente contrarie alla sua essenza, e domandargliele è un 
vero e proprio segno di inettitudine. Anche in questo frangente, il 
letterato per sua natura rifugge da uno dei movimenti fondamentali 
dell’intelligenza: la ricerca di una verità impersonale. 

Si può aggiungere che il letterato originale vuole esprimere le cose 
attraverso il suo temperamento, e che quest’ultimo si manifesterà 
attraverso il suo stile – al punto che, come diremo più avanti, 
l’importanza che il letterato conferisce allo stile costituisce parte 

 
17 E di definizioni degli esseri tramite un loro carattere esteriore: Briseide 

dalle belle gote, Achille piè veloce, Carlomagno dalla barba fiorita, Blanche-
fleur dal viso chiaro, Berta del Gran Piè. La poesia primitiva è, come è stato 
detto di Omero, una poesia della constatazione. 

18 O come Valéry: «Di universale c’è solo ciò che è abbastanza grossolano 
per esserlo» ([1942] 1960: 881). 

19 Ciò si vede ad esempio nelle usanze delle epopee primitive – l’Iliade, i 
Nibelunghi, le Canzoni di gesta francesi – che non contengono il minimo ab-
bozzo di psicologia del Greco, del Germano, del Francese. Stendhal, patrono 
dei nostri esteti in questo come in molte altre cose, dichiara che il “tipo” non è 
altro che una media, priva per questo del minimo interesse. È vero che certe 
Chansons de geste trattano di esseri generali, ma la loro concezione è perlopiù 
infantile e come tale verrà in seguito ereditata dai misteri [genere teatrale me-
dievale, NdT]: il Traditore, il Vendicatore, la Sposa ingiustamente accusata di 
adulterio… 
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integrante della sua definizione. La verità di questa affermazione è 
confermata dal fatto che generi come la storia o la critica appartengono 
alla letteratura solo quando testimoniano di un “temperamento”; un 
lavoro puramente onesto e coscienzioso su Virgilio o sulle guerre 
puniche, quandanche ben scritto, non appartiene alla letteratura. Da ciò 
consegue che, per essenza e non per accidente, il letterato osserva la 
religione del soggettivismo e disprezza invece quell’altra diatesi 
intellettuale che è lo sforzo verso l’oggettività – cosa a cui, d’altronde, 
non crede. 

Qui si pone una domanda: il letterato, in virtù della sua essenza, 
vuole esprimere soltanto la propria anima personale? Se gli capita di 
esprimere al contempo anche l’anima di altri esseri umani, sarà soltanto 
suo malgrado? Magari per il fatto che il linguaggio fatalmente oltrepassa 
la persona? La volontà cosciente di dire i sentimenti umani in termini 
universali sarebbe un elemento spurio, estraneo al getto di linfa sorgiva 
da cui originò l’homo litterarius? Non pensiamo questo; crediamo invece 
che, attraverso una componente sociale la quale, lo diremo più avanti, è 
inclusa nella sua definizione, il letterato desideri un qualche tipo di 
comunione con gli altri esseri umani. Si può tuttavia ammettere che chi 
esprime un universale ma in una forma che vuole personale e, in quanto 
letterato, valorizza questa “forma” al massimo grado, rifiuta in anticipo il 
giudizio della moltitudine (dico il giudizio e non l’applauso), non 
essendo la sensibilità artistica un dato unanime della specie umana. Da 
questo punto di vista egli si oppone all’intellettuale, le cui affermazioni, 
in teoria, sono invece aperte a tutti gli esseri umani; dal momento che, 
sempre in teoria, tutti possiedono, per il solo fatto di essere umani, la 
facoltà dell’intelletto. 
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3) La letteratura pone per essenza la forma al di sopra 
del contenuto 

Il letterato è colui che, nell’esprimere dei sentimenti o delle idee, 
conferisce importanza alla materia verbale – la lettera, littera, litteratura20 
– tramite cui le esprime, e introduce della bellezza (o perlomeno ciò che 
crede tale) in questa materia considerata in sé, vale a dire in maniera 
almeno in parte indipendente rispetto alla cosa espressa. Questa 
bellezza intrinseca alla materia verbale risiede nelle immagini evocate 
dalle parole, nella loro sonorità, nel ritmo prodotto dal loro succedersi. 
Si potrebbe ammettere che è in ragione dell’importanza assegnata a 
questo gioco verbale che la letteratura è davvero un’attività 
disinteressata, un’attività di lusso. Lo scrittore che esprime le sue idee o 
i suoi sentimenti senza accompagnarli a questo tipo di bellezza (che non 
necessariamente è l’esito di un lavoro specifico né di una specifica 
preoccupazione in tal senso; esempi: Pascal, Saint-Simon, Michelet21) 
può essere un grande sapiente, un grande filosofo, un grande psicologo, 
può offrire lo spettacolo dell’emozione più profonda e sconvolgente, ma 
non è un letterato. Polibio, lo storico antico più intelligente, ma privo di 
stile, non è un letterato, non più dell’autore dell’Imitazione22, né della 
Monaca portoghese, di Mademoiselle de Lespinasse, di Condillac, di 
Auguste Comte, né forse di Stendhal, il cui stile, come è stato detto, non 
è poi così diverso da quello di un trattato di analisi psicologica. 
Sostenere, come fanno alcuni (ad es. André Gide nel suo Journal), che 

 
20 Sarebbe bello possedere una storia di questa parola nell’accezione am-

mirativa e insieme un po’ ironica, se non a volte dispregiativa, che comporta 
oggi. Tale accezione sembra recente: non si rileva prima di Tertulliano (De Ido-
latria, XV; De anima, XLVI; Apologeticum, XLVII). Poco più tardi in Sant’Ago-
stino: «Cooperam litteraturae» (Confessiones, II, III). 

21 Quest’ultimo constatava la propria senilità dal fatto che le sue frasi, 
diceva, “giungevano inorganiche”; tanto invece, in altri tempi, gli giungevano 
naturalmente organizzate. 

22 Si tratta dell’Imitation de Jesus Christ, testo quattrocentesco attribuito a 
Tommaso da Kempis (NdT) 
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l’espressione di un pensiero scientifico o filosofico, quando si fa 
rivestimento impermeabile di una perfezione logica, implichi per ciò 
stesso una bellezza, vuol dire giocare sul significato della parola: una 
simile bellezza non ha niente a che vedere con l’effetto verbale cui il 
letterato si riferisce tramite questo termine. La bellezza di una tesi di 
Fresnel23 o di Cauchy24 non ha niente a che vedere con quella di una 
pagina di Chateaubriand o di Flaubert, e Cartesio, checché ne dicano i 
nostri conciliatori incalliti, non è un letterato. Si può perfino affermare 
che la perfezione logica, nel caso in cui non si preoccupi d’altro che di sé 
stessa, si tradurrà necessariamente in un’assenza di bellezza verbale, 
visto che le leggi della logica non avranno in alcun modo pensato a 
quest’altra dimensione a loro del tutto estranea: quella dell’effetto 
prodotto sull’essere umano da una sequenza di parole. Dire, con un 
moderno, che «il pensiero, per sua natura, manca di stile» (Valéry [1920] 
1957: 94)25, ci sembra giusto, considerato cosa il letterato, in accordo con 
l’opinione comune, intende per “stile”. Reciprocamente, se colui che 
esprime i suoi sentimenti o le sue idee al di fuori di una bellezza verbale 
non è un letterato, colui che le presenta curando questa bellezza e 
riuscendovi lo è, anche se il corpo che essa riveste è quello di un 
fantasma. Balzac e Voiture26, tale poeta il cui pensiero è miserevole ma 
la scrittura preziosa, sono dei letterati. E il letterato non soltanto assegna 
dell’importanza alla forma con cui esprime le proprie idee, ma gliene 
assegna più che a ogni altro aspetto. Renouvier27 rimprovera da qualche 
parte a Renan di sacrificare una sfumatura del suo pensiero soltanto per 
evitare un “chi” o un “che” di troppo; si può sostenere che è proprio 
perché adotta simili usanze che Renan è un letterato, ed è perché se ne 

 
23 Augustin-Jean Fresnel (1788-1827), fisico francese (NdT). 
24 Augustin Louis Cauchy (1789-1857), matematico francese (NdT). 
25 Ci si può chiedere se la stessa idea non sia espressa da Voltaire in una 

lettera a Federico II del 3 agosto 1775, quando scrive: “Perdiamo il gusto, ma 
acquistiamo il pensiero”. – Si potrebbe anche invertire l’ordine delle proposi-
zioni e dire: “Lo stile (un certo stile), per sua natura, manca di pensiero”. 

26 Vincent Voiture (1597-1648), poeta francese (NdT). 
27 Charles Renouvier (1815-1903), filosofo francese (NdT). 
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astiene che Renouvier non lo è. Insomma, uno dei tratti organici del vero 
letterato è di portare almeno altrettanto amore alla forma della quale 
riveste il proprio pensiero che al pensiero stesso; tratto che il senso 
comune sembra riconoscere quando di affermazioni brillanti ma 
inconsistenti dice, per giudicarle: “ma questa è letteratura!”28. 

La letteratura e la sincerità 

Questa preoccupazione per la forma, propria all’essenza del 
letterato, fa sì che egli sia disposto anche ad allontanarsi dalla verità, se 
questo allontanamento è al servizio della forma (è il detto di Valéry: 
bisogna abbandonare un’idea, se un’altra permette di raggiungere una 
forma più perfetta); e pure ad allontanarsi dalla sincerità, 
allontanamento che va contro la verità quando impedisce la 
rappresentazione autentica di un sentimento intimo, del quale la scienza 
potrebbe rendere conto. 

L’opposizione tra preoccupazione per la forma e sincerità è 
chiaramente denunciata in questa riga di Renan: «Soltanto a Saint-
Sulpice si continua a scrivere come a Port-Royal, ovvero con quell’oblio 
totale della forma che costituisce la prova provata della sincerità» ([1883] 1983: 
127). Un confronto istruttivo da questo punto di vista è quello tra 
Obermann e René, due rappresentazioni dell’ennui in cui la prima – 
incomparabilmente meno bella della seconda dal punto di vista formale, 
perché molto più sincera – presenta un valore di analisi di molto 
superiore. 

Certi moderni vanno oltre e dichiarano apertamente che 
l’insincerità è l’essenza del letterato. «L’Ottocento, scrive uno di loro, fu 
teatro di un curioso affare: l’ingiunzione alla sincerità [franchise] smise 
di applicarsi all’àmbito morale, che la riguardava assai direttamente, per 
immischiarsi in ciò che non la riguardava per niente: voglio dire la 
letteratura» (Paulhan [1942] 2018: 229). Un altro si spinge più in là: «è 

 
28 Da questo punto di vista, il contrario del letterato sarebbe Madame de 

Staël, di cui la nipote, Madame Necker de Saussure, scrive: «Non si occupa che 
della mente; la parola, ai suoi occhi, non è altro che uno strumento». 
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nelle epoche più ipocrite che l’arte ha saputo risplendere maggiormente. 
L’ipocrisia è una delle condizioni dell’arte» (Gide in Estève 1938: 85). E 
ancora: «L’arte, secondo Wilde, cominciava con la dissimulazione e 
diciamo pure con l’ipocrisia (senza prestare a questa parola alcuna 
connotazione negativa)» (Gide 1924: 97). Credo che questi proclami, 
malgrado il loro desiderio tipicamente romantico di stupire, afferrino la 
vera natura del letterato, di cui da secoli la morale borghese gli 
impedisce di prendere piena coscienza.29 

4) La letteratura, per essenza, ha volontà di piacere; 
da cui il poco rispetto per la verità. – Fondamenta sociali 

della letteratura 

Infine un ultimo tratto, di tutt’altra provenienza, condiziona il 
letterato: la volontà di piacere30. Tale volontà ci sembra congeniale alla sua 
specie. Una forma letteraria – che, in questo, è cosa del tutto diversa da 
una forma puramente logica – vuole, per sua stessa natura, essere 
gradevole, ovvero conforme a un gradimento, fosse anche di pochi, un 
gradimento che può prendere aspetti molto diversi secondo le epoche e 
i contesti sociali. Il primo essere umano che cantò le pene del proprio 
cuore o narrò un’avventura curiosa invece di riferirle piattamente 
desiderò che il proprio canto o la propria narrazione fossero in grado di 
affascinare i passanti al punto da costringerli a sostare. L’essere umano 
che fa opera letteraria per sé soltanto (ammesso che sia sincero e non 

 
29 Alcuni si fanno del vero letterato un’idea diversa: «Ci sono pochi uo-

mini […] che abbiano avuto, al pari di Gide, la passione del vero; aspirava con 
tutto il suo essere alla pura sincerità» (Pierre-Quint 1932: 40-41). Si noti la con-
fusione tra la «passione del vero» e la «sincerità»; come se certi storici, ad esem-
pio, non avessero, con la più candida sincerità, la passione della menzogna, 
qualora pensino che sia al servizio della “causa giusta”. 

30 La quale implica reciprocamente la letteratura: «il talento di parlare oc-
cupa un ruolo di primo piano nell’arte di piacere» (J.-J. Rousseau). A dire il 
vero, il bisogno fondamentale del letterato è catturare l’attenzione altrui; pia-
cere è solo uno dei mezzi utili a questo scopo. 
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pensi invece pur sempre a dei lettori che arriverebbero come suo 
malgrado) è un prodotto contro natura. La letteratura è, per principio, 
un’attività eminentemente sociale31. Questa volontà di piacere ha spinto, 
non senza qualche esattezza, a paragonare il comportamento del 
letterato a certe civetterie del sesso femminile, a certe sue manovre per 
attirare l’attenzione, certe sue vanità e gelosie. Dentro di lui, la volontà 
di piacere può entrare in conflitto con le altre sue aspirazioni cardinali, 
se portate all’estremo, e causargli strazianti drammi intimi; ad esempio, 
essa può scontrarsi con la volontà di essere puramente soggettivo o 
puramente formale e di disinteressarsi del contenuto, atteggiamenti che, 
non essendo accettati da tutti i tipi di pubblico, possono causargli dei 
gravi danni. Se la segnaliamo qui è soltanto perché anch’essa lo porta a 
manipolare la verità, di per sé spesso poco lusinghiera, e a ignorare il 
rispetto che le è dovuto, mostrando una volta di più che è per essenza 
che il letterato violenta i costumi dell’intellettualismo32. 

 
31 Il fondamento sociale dell’atto di “esprimere” emerge con evidenza dal 

fatto che il bambino isolato non parla; che i sordomuti sono muti perché sono 
sordi, ovvero privati di una relazione consistente con i loro simili (Létourneau 
1894: 12). A questo bisogna forse aggiungere il fatto che gli animali domestici 
o che vivono in branchi mostrano molte più manifestazioni vocali degli altri 
(Darwin 1877: 90-92). Tra i cani, solo il cane domestico abbaia, e abbaiare non 
è forse un inizio di letteratura?  

32 Platone, nel Fedro, distingue tra la dimostrazione logica e i racconti che, 
presentando le cose in una maniera verosimile (e non vera), sono atti ad affa-
scinare «ciò che di infantile c’è nel nostro spirito». Non è questo un riconosci-
mento dell’attributo essenziale che assegniamo qui alla letteratura? – Il di-
sprezzo originario del letterato verso la verità è segnalato da Thibaudet ([1935] 
2007: 1564) il quale osserva che «la Repubblica delle Lettere è nata presso i 
sofisti e i retori», e aggiunge giustamente «che essa ha sempre conservato qual-
cosa di queste sue origini». Ci si può in effetti chiedere se colui che dice one-
stamente la verità, o ciò che ritiene tale, al di fuori dalla minima preoccupa-
zione retorica, come una Madame de Staël o un Tocqueville, sia davvero un 
letterato. – Anatole France enuncia con una frase affascinante il fatto che la 
letteratura non ha niente a che vedere con la verità: «La letteratura è le Mille e 
una notte dell’Occidente». 
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Queste ci sembrano essere le componenti originarie dell’azione 

letteraria, che la oppongono pertanto, in maniera essenziale, 
all’intellettualismo. Ora, la storia della letteratura consiste, almeno in 
Occidente33, in un’invasione sempre più profonda del suo territorio da 
parte dei costumi dell’intellettualismo, con, di tanto in tanto, dei 
contrattacchi lanciati dalla letteratura per recuperarlo nella sua purezza; 
e ci sembra che tali contrattacchi abbiano raggiunto il loro pieno 
successo soltanto ai giorni nostri, con gli scrittori francesi di cui il 
presente studio si occupa. Mostreremo le fasi successive di questo 
conflitto nella letteratura greca, nella letteratura latina, nella letteratura 
francese […].34 

La concezione attuale della letteratura risponde a ciò 
che l’uomo, per principio, richiede a questa attività 

Se adesso consideriamo l’accoglienza favorevole che questa 
letteratura a dominante anti-intellettualista incontra presso la società, 
crediamo di osservare anche in questo caso un fenomeno che si dimostra 
nuovo soltanto per le proporzioni che raggiunge e per la coscienza che 
acquista di sé, ma non per la sua natura, che non è secondo noi altro che 
una riscoperta. 

 
33 La letteratura non è un fatto quasi unicamente occidentale? (Si veda 

Létourneau 1894: 220). – Si veda anche Dawson (1934), secondo cui il pubbli-
cista laico, dovuto al culto della retorica ciceroniana, è un tipo pressappoco 
sconosciuto alle civiltà orientali. 

34 Come segnalato nella “Nota alla traduzione” (cfr. supra), scegliamo di 
omettere questa sezione. In essa, Benda svolge fedelmente la traccia proposta 
e ribadisce in conclusione la sua tesi: «con Mallarmé, Proust, Gide, Valéry (le 
loro dottrine, se non le loro opere), Giraudoux, Suarès, i surrealisti e i loro di-
scendenti, siamo in presenza di ciò che fin dagli inizi della storia letteraria ri-
sultava contaminato, e di cui forse solo gli Alessandrini avevano dato prova: 
il letterato puro» (Benda 1945: 173) (NdT). 
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Qual è dunque la natura del movimento attraverso il quale 
l’umanità si dirige verso la letteratura? Più precisamente: qual è il 
bisogno che soddisfacevano i primi esseri umani quando si 
assembravano attorno a uno di loro che compiva atto di letteratura35? 
Soddisfacevano il bisogno di provare: 1) delle emozioni (attraverso 
l’evocazione di azioni e sentimenti; attraverso la presentazione di 
immagini); 2) delle sensazioni (attraverso delle combinazioni di suoni e 
di ritmi; i primi letterati furono dei cantanti, o perlomeno dei 
versificatori). Non soddisfacevano in alcun modo il bisogno di formare 
delle idee. Se le letterature primitive contengono delle idee (sulla 
creazione del mondo, sul destino umano, sulla natura della saggezza), 
le trasmettono associate a immagini emozionanti (l’azione degli dèi) e 
allo stesso tempo in una forma musicale (i primi letterati-filosofi sono 
dei poeti, non dei prosatori), ed è attraverso questo apparato affettivo 
che hanno catturato un pubblico, non certo in quanto idee36. Più tardi, 
l’umanità raffinata – gli ambienti eleganti, le corti, i salotti – chiederà alla 
letteratura di commuoverla tramite racconti d’azione meno infantili di 
quelli di cui si accontenta il popolo, tramite sentimenti più delicati, 
immagini meno prevedibili, sonorità più sapienti; ma non le chiederà 
affatto un maggior numero di idee. Gliene chiederà forse di meno, visto 
che si dichiara da subito scettica nei confronti di quell’ordine 
intellettuale cui il popolo resta invece fedele, e al contrario si applica, 

 
35 Dico: quando si assembravano. Il principio della letteratura ci sembra in-

fatti, logicamente e storicamente, comportare un’assemblea di uditori e non 
un uditore unico. È questo il fondamento sociale che assegnavamo poco sopra 
all’attività letteraria. 

36 È significativo che tutte le letterature comincino dalla poesia, cioè da 
una forma in cui la piacevolezza del ritmo può nascondere a chi l’ascolta l’ina-
nità dell’idea. Delle opere “primitive” in prosa come la Volsungasaga scandi-
nava o il poema arabo di Antar non contraddicono questa regola: sono infatti 
degli assemblaggi di parti molto anteriori che, loro sì, sono in versi. – Come 
tutte le letterature cominciano dalla poësis, così finiscono tutte col predominio 
di questo genere, unita alla proscrizione della letteratura di idee (tranne per la 
sottigliezza bizantina). Nel secondo caso, tuttavia, il predominio della poesia 
è sistematico e ormai esente da ogni ingenuità. 
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infinitamente più di quest’ultimo, a ricercare ciò che può lusingare i 
propri sensi37. E difatti le letterature cortesi si rivolgono alla sensibilità 
del loro uditorio, molto poco alla sua intelligenza; ci sono dei poeti di 
corte38, non dei prosatori; storici ufficiali come Eginardo o Paolo Diacro 
non scrivono certo per assemblee eleganti. Il successo di certa letteratura 
intellettuale non deve ingannarci; è sicuro che i Dialoghi di Platone 
hanno colpito i circoli degli appassionati di letteratura ellenici molto 
meno di tale cadenza di Paniassi o tale picco sentimentale di Antimaco, 
e che la gioventù dorata del tempo di Augusto si è certo dedicata con 
meno impegno alle Georgiche, e perfino all’Eneide (per non parlare del 
poema di Lucrezio)39, rispetto a quanto non abbia fatto con gli Amori di 
Ovidio o con tale preziosismo di Properzio. Si trovano più persone, dice 
San Girolamo, per leggere le galanterie delle Milesie40 che per il Fedone o 
il Timeo. Quanto all’umanità che si compiace di opere letterarie davvero 
intellettuali come quelle di Tucidide, di Senofonte, di Demostene, di 
Varrone, di Quintiliano, di La Boétie, di Montesquieu, di Rousseau (nel 
Contratto sociale), di Michelet, di Taine, di Renan, ci si può chiedere se 
questa umanità sia davvero, nel computo di questo suo movimento, 
sensibile alla letteratura; se non sia piuttosto interessata alla storia, alla 

 
37 La poca sensibilità dell’umanità popolare rispetto alle raffinatezze di 

una letteratura formale è cosa nota. Tutti gli educatori confermano che pos-
sono forse riuscire a far percepire a un ragazzo del popolo la bellezza di una 
pagina di letteratura intellettuale, di Rousseau o di Renan, se non di una poesia 
oratoria di Victor Hugo, ma molto difficilmente quella di un sonetto di Bau-
delaire. 

38 Questi antenati di tutta una categoria dei nostri letterati si chiamano 
spesso jongleurs [il termine, che in francese moderno corrisponde a “gioco-
liere”, significa piuttosto “cantore” quando riferito al Medioevo, NdT]. Non si 
può fare a meno di pensare che questo termine designasse in precedenza tutti 
gli artisti di questo genere: prestigiatori, istrioni, buffoni, saltimbanchi, clown 
(Si veda Gautier (1892: 3-225); l’articolo “Jongleur” nella Grande Encyclopédie). 

39 Per l’Eneide, Ovidio riporta che il quarto libro, che racconta una storia 
d’amore, era infinitamente più letto rispetto a tutti gli altri (Tristia, II, 530 sqq.). 

40 Ispiratrici dell’Asino d’oro di Apuleio. 
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politica, all’economia domestica, all’erudizione, alla retorica, allo studio 
delle costituzioni, alla psicologia, alle questioni religiose, e se affronti tali 
argomenti nelle opere di questi autori non tanto perché le trovi letterarie, 
ma perché esse glieli presentano in una forma facile che accontenta la 
sua pigrizia. Ciò che farebbe propendere per questa interpretazione, è il 
fatto che essa segue volentieri le stesse materie anche in manuali privi di 
qualsiasi arte e ostenta spesso dell’indifferenza, se non peggio, verso ciò 
che le sembra essere soltanto “della letteratura”. Allo stesso modo ci si 
può chiedere se siano davvero degli appassionati di letteratura, e non 
piuttosto di “verità” in generale, coloro che, tra le opere letterarie, si 
interessano soprattutto alla commedia, alla satira, al moralismo, al 
dramma sociale, al romanzo di analisi e ad altri generi che hanno la 
velleità di istruire. Insomma, l’umanità cerca nella letteratura l’esercizio 
di una attività di lusso, la soddisfazione di un bisogno di gioco, emotivo 
o verbale; e quando vi cerca la soddisfazione di un bisogno pratico, come 
l’acquisizione di una conoscenza positiva, allora vi sta cercando 
qualcosa di diverso dalla letteratura; di modo che quando invece 
approva, nella teoria se non nelle opere, la crescita di una letteratura 
anti-intellettualista, essa non fa che ricongiungersi col movimento 
originario che la sospinse un tempo verso l’istituzione letteraria. 
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