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Abstract

This paper presents the first Italian translation of a chapter from Julien
Benda's essay La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure (1945). This
text reflects on the specific mental functions to which literary practice responds,
anticipating modern cognitive studies in their search for a specifically literary
form of knowledge. According to Benda, the literary writer is intrinsically
opposed to the intellectual, from which it is separated by a passion for
vagueness and emotionality, for the particular over the general, and for form
over content. Benda also identifies the desire to please others as central to the
writer's psychology, making literature an essentially social activity. These same
drives are seen as foundational to the act of reading; as Benda polemically
argues, they find their fullest expression in the “pure” literature of early
twentieth-century France, exemplified above all by Stéphane Mallarmé and his
disciples.
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Introduzione.
Il lusso della letteratura

Giovanni Salvagnini Zanazzo

Se il nome di Julien Benda (1867-1955), oramai piuttosto oscuro
anche in patria, riaffiora ancora, di tanto in tanto, nel quadro del discorso
critico sulla letteratura francese del Novecento, e essenzialmente per
motivi storiografici e contestuali. Nelle vesti di intellettuale esposto e
incline all’intervento nel dibattito culturale di inizio secolo, Benda si erse
infatti a difensore dell’integrita dei valori umanistici (da lui denominati,
con fortunata invenzione, “clericali”) rispetto a ogni compromissione
ideologico-politica!, nonché a polemista dalla lunga fedelta anti-
bergsoniana, che a Bergson e ai suoi numerosi seguaci contestava
I’adozione di una strada filosofica troppo facile, fondata sull’'ineffabile,
sul culto dell'intimismo e quasi, in una parola, sull’irrazionalismo (Marx
2002: 43-46).

Attraverso le pagine qui proposte al lettore italiano — che di Benda
poteva gia leggere soprattutto il manifesto politico-intellettuale II
tradimento dei chierici ([1927] 2012) —, cio che si tenta e invece
un’operazione di recupero del Nostro nelle vesti di saggista a part entiere,
titolare di un pensiero in proprio e in sé autosufficiente sulla letteratura.
L’esperimento e condotto a partire da un’opera piu tarda, La France
byzantine ou le triomphe de la littérature pure (1945), che tende quindi ad
assumere, in modo retrospettivo, un’aria di summa e di manifesto. Ci
pare ad ogni modo innegabile che Benda accompagni qui la sua vena
contestataria, sempre ben percepibile, a un importante sforzo critico-

! Sulle ambiguita di questa posizione, naturalmente piu facile da enun-
ciare che da incarnare con integrita, cfr., in italiano, Cadeddu 2022.
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teorico, veicolato attraverso uno stile saggistico incalzante e capace di
riprodurre efficacemente il movimento del pensiero nella sua serrata
consequenzialita ragionativa.

Rivolgendosi al nutrito gruppo di autori che figura nel suo
sottotitolo (Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suares, i
surrealisti), Benda si dedica a una scrupolosa operazione di setaccio e di
mappatura volta a rinvenire una serie di tratti fondamentali che
accomunano piu o meno esplicitamente le loro poetiche sotto il segno
del “bizantinismo" e che delimitano, piu in generale, i tratti di una
specifica aria del tempo: l'esaltazione della vaghezza rispetto alla
precisione, il gusto del particolare, del soggettivismo e della sensazione,
il culto della forma, a discapito di quella “sincerita” che e invece per
Benda l'obbligo deontologico dell’intellettuale, tenuto a subordinare
sempre gli effetti di stile al rigore argomentativo. Il secondo capitolo,
quello che qui si traduce, alza ulteriormente la posta in palio, ricercando
un collegamento fra i caratteri di questa letteratura — apparentemente
cosl distante da quella che si e imposta nel nostro presente — e dei
supposti tratti fondamentali della postura del letterato, considerato nella
sua massima ampiezza diacronica e diatopica (la question de recherche
posta nella prima pagina chiede niente meno che: «cos’e, nella sua
essenza, il letterato?»).

Nella descrizione offertane da Benda, questi tratti originari
concorderebbero in sostanza con quelli rilevati nella sua stretta
contemporaneita e ruoterebbero tutti intorno a una insofferenza di
fondo, dai caratteri quasi ontologici, nei confronti della rigidita della
logica “intellettuale”. La letteratura latamente simbolista di ispirazione
mallarmeana costituirebbe quindi una delle rare incarnazioni allo stato
puro del principio stesso da cui scaturisce l'attivita letteraria,
solitamente contrastato se non sopraffatto dall’intrusione di logiche piu
pragmatiche e transitive (di un “ritorno alla realta”, potremmo dire
semplificando e attualizzando molto), che tendono ad assimilare la
letteratura ad altre tipologie di discorso sul mondo.

Al di la della probabile diffidenza suscitata oggi dai termini
disinvoltamente essenzialisti, per non dire elitari ed eurocentrici, in cui
Benda pone la questione, non sfuggira quindi l'interesse perlomeno
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storico della sua intrapresa, pioniera nel dibattito mai interrotto sull'uso
e sui compiti della letteratura. Mai come in questo testo, insomma, il
polemista Benda lascia emergere il pensatore e, si puo senz’altro dire, il
teorico della letteratura, capace di ridare aria all’interrogazione situata
del pamphlet o della recensione per proporre un percorso critico originale
e al quale proprio I'impegno antagonistico e I'«arroganza [...] polemica»
(Manara 2023: 100, tr. nostra) hanno in certa misura nuociuto.

D’altro canto, affrontare questioni di tale portata nel torno di una
ventina di pagine espone al rischio di aporie e generalizzazioni
frettolose. La tesi di Benda, in questo senso, presenta alcuni punti poco
convincenti agli occhi dello studioso odierno, ad esempio per quanto
riguarda I'impiego di un criterio di letterarieta molto lasco e mai definito
apertamente, che finisce col considerare come “letteratura” quasi ogni
testo in cui compaiano infiorescenze retoriche. Applicato con un rigore
inversamente proporzionale alla sua solidita, questo criterio di ordine
formale sfocia in una separazione binaria fra letterati e non-letterati i cui
esiti sono a volte anche molto distanti dal senso critico attuale:
considerazioni stilistiche portano infatti Benda a includere nel campo
della letteratura cio che oggi non riteniamo tale (si veda il caso di
Bergson) e viceversa a escluderne, seppur puntualmente, scrittori a
pieno titolo (Stendhal).

Al di la dei limiti metodologici, vale forse la pena riconoscere e
sciogliere anche una certa ambiguita circa il significato del termine
“intellettualismo”, continuamente ricorrente nell’argomentazione del
saggio come cio da cui il letterato per sua essenza rifugge. Cio che Benda
designa con questo termine quantomai generale pare coincidere in realta
con una nozione molto piu ristretta: quella di una razionalita pressoché
positivistica (ricorrono d’altronde nel libro nomi come Taine e Comte),
che e evidentemente ben lungi dall’essere la sola forma di pensiero
possibile e rappresenta piuttosto uno dei vari modi in cui
I'intellettualismo (e I'intelletto tout court) si esercitano. Un termine come
“razionalismo” converrebbe quindi assai meglio per situare la posizione
di Benda nel territorio delle idee, e per marcare al contempo le ragioni
della sua distanza rispetto a un Paul Valéry, il quale pur partendo da
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una posizione potenzialmente molto simile a quella del critico? viene da
quest’ultimo pesantemente attaccato. Rifiutando infatti la vaghezza in
quanto sintomo di pressapochismo retorico, di pigrizia letteraria, Valéry
non abbraccia la fissita dei “concetti eterni” bendiani bensi, al contrario,
una sorta di vaghezza di ritorno (cfr. Tsukamoto 1998): un
intellettualismo nella sua versione mobile, espressione di un Esprit il cui
proprium e di non essere mai uguale a sé stesso. Accettando, ad esempio
con la sistemazione teorica di Giovanni Bottiroli (2013), che 'esercizio
del pensiero non si limiti al regime del “separativo” proprio alle scienze
dure bensi si apra a ventaglio in una pluralita di “stili”, potremmo
quindi ricalibrare la diagnosi di Benda: quella valéryana non e tanto una
fuga dall’intellettualismo quanto dal piu circoscritto “razionalismo” in
cio che quest’ultimo ha, o rischia di avere, di ingessato: una fuga che,
ingenua e utopica quanto si voglia, va pur sempre in direzione di un
altro tipo di pensiero piuttosto che della sua interruzione.

La nostra, tuttavia, vuole essere meno una smentita che una
semplice precisazione interna al discorso: cio che indubbiamente rimane
di questa “Psicologia originaria del letterato”, infatti, e almeno il
riconoscimento alla letteratura di una zona di specificita indiscutibile e
circoscritta — preoccupazione, questa, quanto mai viva nella stretta
contemporaneita degli studi letterari. Oltre agli intrecci tematici con un
argomento dell’origine verso cuil'interesse e ancora vivo (Benozzo 2007;
Ferrara 2021), il testo di Benda ci sembra soprattutto presentare una
tangenza quasi pionieristica rispetto agli obiettivi di molto cognitivismo
odierno, nella misura in cui anch’esso mira a comprendere quale
esigenza per cosl dire intrinseca della mente umana la letteratura
soddisfi (connessione disciplinare mostrata gia in nuce dall'impiego, nel
titolo, del termine «psychologie»). In accordo anche con altre posture

2 Anche Valéry, infatti, deplora che «il primo sacrificio richiesto per una let-
teratura funzionante [viable] e il “sacrifizio dell'intelleto” [sic]» (Valéry [1944] 1960:
1513, tr. nostra).
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critiche successive, non ultima per certi versi quella orlandiana3, la
riflessione di Benda porta a individuare tale esigenza nell’istituzione di
un luogo nel quale la razionalita viene pit 0 meno sottilmente incrinata,
al di la del giudizio di valore emesso in seguito nei confronti di questa
facolta (giudizio che, si sara ormai compreso, nel caso del critico francese
e marcatamente negativo).

Cio viene ribadito nell'ultimo paragrafo qui tradotto, dove
I’accostamento con gli studi cognitivi sembra farsi ancora piu legittimo.
Dopo essersi concentrato per l'intero capitolo sulla psicologia del
produttore di letteratura (quel «littérateur» che perde in italiano la
connotazione attiva del participio presente), Benda estende infatti la
propria prospettiva anche al ricettore di tale pratica — a quel lettore che
costituisce il vero fulcro di interesse odierno del cognitivismo e degli
studi empirici. Lungi dall’agire indipendentemente rispetto al contesto
di ricezione, la vocazione “anti-intellettuale” della letteratura dipende
infatti dall’attitudine di chi ne fruisce, tenuto a un atteggiamento di
lettura che non si limiti a guardare al testo come a un cumulo di
informazioni da estrarre ma si lasci attraversare in primo luogo dalla
maniera in cui tali informazioni sono espresse (cfr. infra: 261).

Cio che Breton e Bachelard rivendicavano entusiasticamente,
Benda lo rendiconta con 1’occhio del chirurgo: 1’accesso al testo letterario
coincide con l'ingresso in una dimensione altra, espressione di una
facolta mentale distinta rispetto a quella esercitabile nel campo del
sapere positivo e in cui vengono scombinate le normali modalita di
produzione del senso; in cui, come nel caso di Renan, la posizione di un
pronome relativo puo prendere pit importanza rispetto all’articolazione
di un passaggio logico. E questo svincolamento dall'immediatezza della
significazione che, secondo Benda, fa della letteratura, per essenza, un
«lusso» — affermazione che in tempi di cultural studies e di ritorno alla
realta puo apparire quasi scandalosa, dimenticando forse, ma e certo
materia di dibattito, che un lusso puo anche rivelarsi necessario, che la

3 In Benda, molto piu che nella critica orlandiana, un’importanza centrale
e tuttavia assegnata allo stile, alla “forma” intesa in senso prettamente retorico
e il cui genere archetipale non e il romanzo ma la poesia.
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polisemia pienamente letteraria di questo termine evoca tanto il concetto
di superfluita quanto quello di valore.

Nota alla traduzione

La presente traduzione e condotta sull’edizione originale
dell’opera di Julien Benda La France byzantine, ou le triomphe de la littéra-
ture pure (Paris, Gallimard, 1945). La porzione di testo tradotta corri-
sponde al secondo capitolo dell’opera (pp. 151-179): Essai d une psycholo-
gie originelle du littérateur. Per ragioni di spazio e di compattezza argo-
mentativa sono state tagliate le pp. 163-173, che intendono suffragare la
tesi di Benda dal punto di vista storico in una maniera che ci e parsa o
troppo sommaria (per la letteratura greca e latina) o troppo specifica (let-
teratura francese); nonché le pp. 176-179, corrispondenti a un paragrafo
sulla psicologia della societa francese giudicato estraneo al nucleo teo-
rico del capitolo.

Le citazioni bibliografiche, fornite da Benda in note a pie di pagina
perlopiu lacunose e disomogenee quanto ai criteri seguiti, sono state
ricostruite nella loro interezza e uniformate alle norme editoriali di
“Between”. Al fine di evitare anacronismi eccessivi, quando 'edizione
di riferimento indicata nella bibliografia finale e successiva alla
pubblicazione del saggio di Benda (1945), forniamo a testo, tra parentesi
quadre, la data di prima pubblicazione dell’opera citata.
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Per una psicologia
originaria del letterato

Julien Benda

La volonta del letterato attuale di vedere la letteratura costituire
un’attivita specifica e rompere con i costumi dell’intellettualismo e
davvero nuova? Forma davvero, dal punto di vista storico, cio che un
tilosofo ha chiamato un inizio assoluto? Non lo pensiamo. La crediamo
nuova solo per l'alto grado di autocoscienza che ha raggiunto e per
I'impegno che profonde nel darsi soddisfazione. Crediamo infatti che,
per sua essenza, il letterato sia tutt’altra cosa rispetto all’intellettuale, e
che solo per apostasia della sua vera natura si sia per molto tempo
confuso con esso. In questo senso, proclamando oggi la loro reciproca
separazione, egli non fa che ritrovare sé stesso. Cio ci porta a formulare
la domanda seguente, che ci stupisce non veder sollevata da nessuno fra
coloro che dicono di consacrare il loro pensiero alla cosa letteraria: che
cos’e, nella sua essenza, il letterato? Pitt precisamente: quali sono, in
linea di principio, i caratteri specifici che permettono di designare un
essere umano con l'appellativo di “letterato”? o ancora: quali sono i
bisogni che spinsero un giorno il primo essere umano a fare atto di
letteratura?

Questa domanda, che credo vi parra altamente filosofica, occupa
tutta una parte della mia opera e devo constatare che i miei
commentatori, assai pitt impegnati a difendere delle persone che a
discutere delle idee, non ne hanno fatto parola.

Osservazioni preliminari

Dobbiamo avvertire il lettore che consideriamo qui 1'opera
letteraria esclusivamente in quanto opera di un individuo (che in quanto
tale puo d’altronde essere cucita insieme a quella di altri individui, come
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pare fu il caso per I'opera omerica e, in tempi piu recenti, per la Satira
Menippea*, per Psyché®, per un certo teatro collaborativo); la trascuriamo
invece in quanto espressione di un sentimento collettivo e anonimo nel
quale la personalita di un autore scompare®, cosi come la si ritrova
all'inizio di tutte le civilta (lirismo corale dei Greci, inni religiosi dei
primi Romani, poemi vedici, legende finniche, ecc.). In queste epoche
nebulose, che potrebbero dirsi di “paleontologia letteraria”, esistono
forse delle letterature ma non esistono letterati — ed e proprio la
psicologia del letterato cio che qui ci interessa. Quest'ultimo, in ogni
caso, ci sembra non tardare a fare la propria comparsa. L’aedo, sebbene
si limitasse a riprendere i racconti trasmessi dalla tradizione e non
parlasse mai di sé, vi inseriva nondimeno certi frammenti di sua
invenzione, che i suoi ascoltatori sapevano essere di sua invenzione e
per i quali doveva sperare, e probabilmente ottenere, un successo
personale’. L’aedo e certamente gia un letterato. Per la stessa ragione, e
in misura ancora maggiore, lo ¢ il recitante delle Chansons de geste e, al
di la di cio che e stato sostenuto, lo sono il bardo bretone, lo scaldo
scandinavo.

Ci si puo anche chiedere se non si debba piuttosto far risalire il
letterato all’avvento della scrittura, dal momento che quest'ultima,
avendogli permesso di essere letto, riletto, citato, commentato, discusso,
attaccato, ha fatto nascere in cuor suo alcuni dei sentimenti caratteristici
della sua “specie”. In realta, crediamo che essa non abbia fatto che acuire

* Benda non si riferisce qui al genere letterario romano bensi a un’opera
collettiva del Seicento francese (NdT).

5 Si tratta di una tragedia-balletto scritta a sei mani da Moliere, Corneille
e Quinault e pubblicata nel 1671 (NdT).

¢ Piu esattamente accetta di scomparire, poiché fu di certo un individuo a
inventare almeno la prima forma di queste opere “collettive”. Non si riescono
a immaginare centinaia di uomini inventare tutti insieme, all"'unisono, un inno
in decasillabi.

7 Ad esempio il canto XX dell'lliade (la battaglia degli dei), che si pensa
sia opera di qualche aedo desideroso di glorificare una dinastia locale
dell’Asia Minore, la cui pretesa era di discendere da Enea e, attraverso di lui,
da Anchise e da Venere (Puech 1932: 257).
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e precisare dei sentimenti gia presenti nel cuore del primo uomo che
abbia esposto un frutto del proprio ingegno all’attenzione di un
uditorio. L’epoca in cui la letteratura, che coincideva allora interamente
con la poesia, si mise ad agire attraverso la lettura e non piu soltanto
attraverso il canto e la recitazione pubblici, e stata chiamata molto
giustamente I'epoca della “proprieta poetica”, quella in cui ogni poeta
comincia ad aspirare a una gloria personale e in cui la poesia smette di
essere una sorta di tesoro comune del quale 'umanita gode senza
preoccuparsi degli individui che gliela forniscono (Fauriel [1846] 2011:
363). Crediamo pero che, ben prima di quest’epoca, il poeta gia si
preoccupasse di un successo personale e trovasse la maniera di
procurarselo. Gli aedi omerici, sebbene non abbiano in alcun modo
composto per essere letti — fu Solone a imporre loro un testo scritto,
quando essi erano attivi ormai da secoli —, appartenevano gia, per le
ragioni che ho esposto sopra, alla stirpe dei letterati. Il creatore che
accetta I'incognito e un oggetto contro natura.

Detto cio, torniamo alla nostra domanda di partenza. Quali sono i
bisogni che presiedono all’origine del letterato? Credo di poter indicare
1 seguenti.

1) La letteratura tende per essenza verso l'idea vaga,
produttrice di emozione

Il primo essere umano che fece atto di letteratura volle esprimere
delle emozioni (non dico le sue emozioni), non delle idee. Gli stati
mentali che, per primi nella storia umana, ricevettero una forma
letteraria furono degli stupori, dei terrori, delle estasi, delle gioie, delle
tristezze, degli odi, dei furori, degli amori; non furono delle prese di
posizione ragionate®. E, difatti, i generi coi quali cominciano tutte le
letterature, I'epopea, 1'ode, l'elegia, la tragedia, il racconto (parlo della
letteratura firmata; cio e ancora piu vero per la letteratura collettiva)
esprimono delle emozioni, dell’autore o dei suoi personaggi. La

81l testo francese parla di «positions de I'esprit», termine che, come noto,
e difficilmente riducibile a un equivalente italiano univoco (NdT).
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letteratura di osservazione, la commedia, la satira, il moralismo, per
tacere del romanzo di analisi e del saggio, non compaiono che molto piu
tardi. In questo senso, si puo sostenere che ai suoi inizi il letterato, anche
se fa il poeta epico, e un lirico.

Il letterato vuole, diciamo, esprimere delle emozioni. Queste
emozioni, beninteso, comportano delle idee che le suscitano; sara
soltanto molto piu tardi, per effetto di un grande perfezionamento
espressivo, che arrivera a mirare all’affettivo puro, esente da ogni
concomitante intellettuale. Ma queste idee valgono per lui soltanto nella
misura in cui gli procurano delle emozioni. Da ci0o consegue che il
letterato tende per natura verso lidea vaga, quanto mai adatta
all’emozione, e non sa che farsene di un’idea dalla precisione
matematica o dal rigore logico, il cui carattere specifico e invece di
inibirla. «Delle verita letterarie, vale a dire vaghe», dice Taine (in
Thibaudet [1935] 2007: 1564)°. Se le parole, dichiara da qualche parte
Valéry, fossero definite nel linguaggio ordinario con la stessa precisione
che vige in matematica, la poesia sarebbe impossibile. Crediamo di poter
aggiungere: e la letteratura, almeno per come la si intende ai giorni
nostri (Benda 1945: 257-258)10. I letterati che presero come tema un’idea
tilosofica, come Lucrezio col sistema di Epicuro o Dante con la teologia
cristiana, non fanno eccezione. Sono stati dei letterati perché sono stati
emozionati da queste idee, e se ne sono emozionati perché le hanno
spogliate dei loro contorni troppo definiti e del loro apparato deduttivo.
La Divina Commedia non ha niente a che vedere, quanto a rigore

? Si troveranno nel libro di Albert Béguin ([1937] 1993) numerosi esempi
di testi in cui dei letterati professano che soltanto 'idea vaga si addice alla
letteratura. — I casi di uomini capaci di commuoversi per delle entita logiche,
puramente intese come tali, non rivestite di immagini o di sonorita (ad esem-
pio il matematico Charles Hermite secondo Poincaré) sono talmente rari da
poter essere tralasciati.

10 Benda rimanda qui alla nota P* a fine volume, in cui presenta altri
esempi di questa “falsa precisione” letteraria consistente nello sfoggio di im-
magini apparentemente rigorose le cui distinzioni si rivelano pero inconsi-
stenti a un piu attento esame logico (NdT).
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ideologico, con la Somma di San Tommaso d"Aquino, e si trovano nel
poema di Lucrezio pagine di puro ragionamento delle quali ci si puo
chiedere se, in quanto tali, siano davvero letterarie!!. Bisogna dire
altrettanto dei letterati che scelsero come argomento un’idea scientifica
considerata nella sua stessa precisione: I'ode di J.-B. Rousseau sul Sole
fisso al centro dei pianeti appartiene alla letteratura perché 'autore ha
sovrapposto all’idea di sole quella — poco precisa — di un dio, e I'ha in tal
modo privata della precisione che essa ha in Copernico o in Laplace!.
Se il pezzo di uno scrittore moderno su cio che c’e di matematico nella
costruzione delle colonne del Partenone appartiene al regime del
letterario, € perché costui le chiama: «Figlie dei numeri d’oro» e,
attraverso le parole figlie e oro, introduce nell’idea di cui tratta un
elemento affettivo e quindi vago che essa non possiederebbe in un
trattato d’architettura'®. Si puo altresi dubitare del fatto che lo Spirito
delle leggi e la Pluralita dei mondi'* sarebbero state ancora delle opere
letterarie (cosa che invece sono) se avessero ricercato le definizioni esatte
e il ragionamento formale di un corso di diritto o di un trattato di
astronomia. Si credera di poter confutare questa tesi citando delle opere
di argomento storico o sociale (ad esempio di Renan) che, si dira, sono
al contempo letterarie e intessute di idee precise. Dicendo questo,
sembra che non ci si accorga di come queste opere impieghino
costantemente le idee di popolo, nazione, classe, razza, governo, autorita,
liberta, che sono archetipi dell’idea vaga e, per questo motivo, cariche di
potenziale patetico’>. Allo stesso modo, altre opere il cui scopo e

11 Ad esempio: libro I, vv. 520-565. — Un’osservazione analoga puo essere
fatta per certe poesie di Leconte de Lisle (cfr. Martino [1925] 1967: 50-52).

125i puo dire che cio che e preciso [net], per il solo fatto di esserlo, coincide
con il secco (secatum, tagliato — da cio che non e sé); e tutti concordano sul fatto
che il secco sia antiletterario.

13 Si tratta del Cantique des colonnes (1919) di Paul Valéry (NdT).

14 Si tratta degli Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) di Bernard Le
Bouyer de Fontenelle (NdT).

15 Sulla vaghezza di questi termini, cfr. Seignobos (1929: XI); Préclin-Ta-
pié (1943: XIV).

249



Julien Benda, Per una psicologia originaria del letterato

espressamente filosofico, se non scientifico (ad esempio, quelle di
Bergson), sono al contrario emotive e da ritenersi “letterarie” nella
misura in cui maneggiano le idee essenzialmente vaghe di istinto,
intuizione, anima, liberta, infinito, preservandone ’aura di imprecisione!®.
Altrettanto significativo e il fatto che le espressioni retoriche con le quali
si sottolinea uno sforzo di precisione o di ragionamento serrato, ad
esempio: “Intendo il tale termine secondo questa sua accezione, e non
secondo quest’altra”; “da quanto fin qui stabilito, ne consegue che...”,
sono come escluse d'ufficio dallo stile letterario. Il letterato,
proscrivendo l'idea precisa e il rigore logico, deleteri per 'emozione,
non fa che prendere coscienza di una delle sue ragioni d’essere. Si
citeranno in risposta alcune opere che, sebbene tendenti anche dal punto
di vista formale verso l'idea precisa, sono tuttavia riuscite a essere
letterarie: il Contratto sociale di Rousseau, certi libri di Taine; ci sono
riuscite perché hanno soddisfatto un’altra delle condizioni che
definiscono l'opera letteraria e che sottolineeremo piu avanti: la
preoccupazione per la forma (si veda il terzo punto).

2) La letteratura rifiuta per natura le idee generali, la
verita impersonale e I'oggettivita

Il letterato originale, nella misura in cui ebbe il desiderio di
esprimere la realta che lo circondava, desidero esprimerla in cio che di
essa colpiva i suoi sensi, vale a dire in cio che essa gli proponeva in fatto
di oggetti concreti, dotati di caratteri particolari a ciascuno di essi e che li
individualizzavano. Difatti, le letterature primitive cantano questa
donna, questo eroe, questo abisso, questa foresta, questa montagna, questo

16 Sul carattere equivoco del termine istinto e sulla necessita di bandirlo
dal linguaggio scientifico, cosi come accaduto per I'orrore del vuoto e per la
forza vitale, cfr. Bohn (1911: 121, 194). — G. Bachelard, nella sua Psychanalise du
feu ([1938] 1985: 18), invita a studiare, dal punto di vista della psicanalisi della
conoscenza scientifica, le nozioni di totalita, elemento, sistema, evoluzione,
sviluppo.
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ruscello. Esse pullulano di nomi propri'”. Sara soltanto molto tempo
dopo, gia molto lontane dalla loro nascita, che canteranno la donna,
I'eroe, la montagna; e anche allora, continueranno a ignorare quei
prodotti dell’attivita eminentemente intellettuale che sono i caratteri
comuni non percepiti dai sensi, le classi, i tipi, i generi. Il letterato
moderno, pretendendo, come Proust’, di conoscere soltanto
I'individuale e di ignorare gli esseri generali, non fa che rituffarsi nelle
acque battesimali della propria corporazione'.

Il letterato originale (parlo piu che mai della letteratura non
collettiva) vuole che I'espressione che egli da delle cose porti il timbro
della sua personalita; uno dei suoi moventi cruciali, esprimendosi, e di
marchiarla. L’abdicazione al suo 1o, la modestia, sono
fondamentalmente contrarie alla sua essenza, e domandargliele e un
vero e proprio segno di inettitudine. Anche in questo frangente, il
letterato per sua natura rifugge da uno dei movimenti fondamentali
dell’intelligenza: la ricerca di una verita impersonale.

Si puo aggiungere che il letterato originale vuole esprimere le cose
attraverso il suo temperamento, e che quest'ultimo si manifestera
attraverso il suo stile — al punto che, come diremo piu avanti,
I'importanza che il letterato conferisce allo stile costituisce parte

17 E di definizioni degli esseri tramite un loro carattere esteriore: Briseide
dalle belle gote, Achille pie veloce, Carlomagno dalla barba fiorita, Blanche-
fleur dal viso chiaro, Berta del Gran Pie. La poesia primitiva €, come e stato
detto di Omero, una poesia della constatazione.

8 O come Valéry: «Di universale c’e solo cio che ¢ abbastanza grossolano
per esserlo» ([1942] 1960: 881).

19 Cio si vede ad esempio nelle usanze delle epopee primitive — I'lliade, i
Nibelunghi, le Canzoni di gesta francesi — che non contengono il minimo ab-
bozzo di psicologia del Greco, del Germano, del Francese. Stendhal, patrono
dei nostri esteti in questo come in molte altre cose, dichiara che il “tipo” non e
altro che una media, priva per questo del minimo interesse. E vero che certe
Chansons de geste trattano di esseri generali, ma la loro concezione e perlopiu
infantile e come tale verra in seguito ereditata dai misteri [genere teatrale me-
dievale, NdT]: il Traditore, il Vendicatore, la Sposa ingiustamente accusata di
adulterio...
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integrante della sua definizione. La verita di questa affermazione e
confermata dal fatto che generi come la storia o la critica appartengono
alla letteratura solo quando testimoniano di un “temperamento”; un
lavoro puramente onesto e coscienzioso su Virgilio o sulle guerre
puniche, quandanche ben scritto, non appartiene alla letteratura. Da cio
consegue che, per essenza e non per accidente, il letterato osserva la
religione del soggettivismo e disprezza invece quell’altra diatesi
intellettuale che e lo sforzo verso 1'oggettivita — cosa a cui, d’altronde,
non crede.

Qui si pone una domanda: il letterato, in virtu della sua essenza,
vuole esprimere soltanto la propria anima personale? Se gli capita di
esprimere al contempo anche I’anima di altri esseri umani, sara soltanto
suo malgrado? Magari per il fatto che il linguaggio fatalmente oltrepassa
la persona? La volonta cosciente di dire i sentimenti umani in termini
universali sarebbe un elemento spurio, estraneo al getto di linfa sorgiva
da cui origino 1"homo litterarius? Non pensiamo questo; crediamo invece
che, attraverso una componente sociale la quale, lo diremo pitt avanti, e
inclusa nella sua definizione, il letterato desideri un qualche tipo di
comunione con gli altri esseri umani. Si puo tuttavia ammettere che chi
esprime un universale ma in una forma che vuole personale e, in quanto
letterato, valorizza questa “forma” al massimo grado, rifiuta in anticipo il
giudizio della moltitudine (dico il giudizio e non l’applauso), non
essendo la sensibilita artistica un dato unanime della specie umana. Da
questo punto di vista egli si oppone all’intellettuale, le cui affermazioni,
in teoria, sono invece aperte a tutti gli esseri umani; dal momento che,
sempre in teoria, tutti possiedono, per il solo fatto di essere umani, la
facolta dell’intelletto.
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3) La letteratura pone per essenza la forma al di sopra
del contenuto

Il letterato e colui che, nell’esprimere dei sentimenti o delle idee,
conferisce importanza alla materia verbale — la lettera, littera, litteratura®
— tramite cui le esprime, e introduce della bellezza (o perlomeno cio che
crede tale) in questa materia considerata in sé, vale a dire in maniera
almeno in parte indipendente rispetto alla cosa espressa. Questa
bellezza intrinseca alla materia verbale risiede nelle immagini evocate
dalle parole, nella loro sonorita, nel ritmo prodotto dal loro succedersi.
Si potrebbe ammettere che e in ragione dell'importanza assegnata a
questo gioco verbale che la letteratura e davvero un’attivita
disinteressata, un’attivita di lusso. Lo scrittore che esprime le sue idee o
i suoi sentimenti senza accompagnarli a questo tipo di bellezza (che non
necessariamente e l'esito di un lavoro specifico né di una specifica
preoccupazione in tal senso; esempi: Pascal, Saint-Simon, Michelet?')
puo essere un grande sapiente, un grande filosofo, un grande psicologo,
puo offrire lo spettacolo dell’emozione piu profonda e sconvolgente, ma
non e un letterato. Polibio, lo storico antico piu intelligente, ma privo di
stile, non e un letterato, non piu dell’autore dell’Imitazione??, né della
Monaca portoghese, di Mademoiselle de Lespinasse, di Condillac, di
Auguste Comte, né forse di Stendhal, il cui stile, come e stato detto, non
e poi cosi diverso da quello di un trattato di analisi psicologica.
Sostenere, come fanno alcuni (ad es. André Gide nel suo Journal), che

20 Sarebbe bello possedere una storia di questa parola nell’accezione am-
mirativa e insieme un po’ ironica, se non a volte dispregiativa, che comporta
oggi. Tale accezione sembra recente: non si rileva prima di Tertulliano (De Ido-
latria, XV; De anima, XLVI; Apologeticum, XLVII). Poco piu tardi in Sant’ Ago-
stino: «Cooperam litteraturae» (Confessiones, II, III).

2 Quest’ultimo constatava la propria senilita dal fatto che le sue frasi,
diceva, “giungevano inorganiche”; tanto invece, in altri tempi, gli giungevano
naturalmente organizzate.

22 Si tratta dell'Imitation de Jesus Christ, testo quattrocentesco attribuito a
Tommaso da Kempis (NdT)
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I'espressione di un pensiero scientifico o filosofico, quando si fa
rivestimento impermeabile di una perfezione logica, implichi per cio
stesso una bellezza, vuol dire giocare sul significato della parola: una
simile bellezza non ha niente a che vedere con l'effetto verbale cui il
letterato si riferisce tramite questo termine. La bellezza di una tesi di
Fresnel® o di Cauchy? non ha niente a che vedere con quella di una
pagina di Chateaubriand o di Flaubert, e Cartesio, checché ne dicano i
nostri conciliatori incalliti, non e un letterato. Si puo perfino affermare
che la perfezione logica, nel caso in cui non si preoccupi d’altro che di sé
stessa, si tradurra necessariamente in un’assenza di bellezza verbale,
visto che le leggi della logica non avranno in alcun modo pensato a
quest’altra dimensione a loro del tutto estranea: quella dell’effetto
prodotto sull’essere umano da una sequenza di parole. Dire, con un
moderno, che «il pensiero, per sua natura, manca di stile» (Valéry [1920]
1957: 94)25, ci sembra giusto, considerato cosa il letterato, in accordo con
I'opinione comune, intende per “stile”. Reciprocamente, se colui che
esprime i suoi sentimenti o le sue idee al di fuori di una bellezza verbale
non e un letterato, colui che le presenta curando questa bellezza e
riuscendovi lo €, anche se il corpo che essa riveste e quello di un
fantasma. Balzac e Voiture?, tale poeta il cui pensiero e miserevole ma
la scrittura preziosa, sono dei letterati. E il letterato non soltanto assegna
dell'importanza alla forma con cui esprime le proprie idee, ma gliene
assegna piu che a ogni altro aspetto. Renouvier?” rimprovera da qualche
parte a Renan di sacrificare una sfumatura del suo pensiero soltanto per
evitare un “chi” o un “che” di troppo; si puo sostenere che e proprio
perché adotta simili usanze che Renan e un letterato, ed e perché se ne

2 Augustin-Jean Fresnel (1788-1827), fisico francese (NdT).

2 Augustin Louis Cauchy (1789-1857), matematico francese (NdT).

% (i si puo chiedere se la stessa idea non sia espressa da Voltaire in una
lettera a Federico II del 3 agosto 1775, quando scrive: “Perdiamo il gusto, ma
acquistiamo il pensiero”. — Si potrebbe anche invertire I’ordine delle proposi-
zioni e dire: “Lo stile (un certo stile), per sua natura, manca di pensiero”.

26 Vincent Voiture (1597-1648), poeta francese (NdT).

27 Charles Renouvier (1815-1903), filosofo francese (NdT).
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astiene che Renouvier non lo e. Insomma, uno dei tratti organici del vero
letterato e di portare almeno altrettanto amore alla forma della quale
riveste il proprio pensiero che al pensiero stesso; tratto che il senso
comune sembra riconoscere quando di affermazioni brillanti ma
inconsistenti dice, per giudicarle: “ma questa e letteratura!”?5.

La letteratura e la sincerita

Questa preoccupazione per la forma, propria all’essenza del
letterato, fa si che egli sia disposto anche ad allontanarsi dalla verita, se
questo allontanamento e al servizio della forma (e il detto di Valéry:
bisogna abbandonare un’idea, se un’altra permette di raggiungere una
forma piu perfetta); e pure ad allontanarsi dalla sincerita,
allontanamento che va contro la verita quando impedisce la
rappresentazione autentica di un sentimento intimo, del quale la scienza
potrebbe rendere conto.

L’opposizione tra preoccupazione per la forma e sincerita e
chiaramente denunciata in questa riga di Renan: «Soltanto a Saint-
Sulpice si continua a scrivere come a Port-Royal, ovvero con quell’oblio
totale della forma che costituisce la prova provata della sincerita» ([1883] 1983:
127). Un confronto istruttivo da questo punto di vista e quello tra
Obermann e René, due rappresentazioni dell’ennui in cui la prima —
incomparabilmente meno bella della seconda dal punto di vista formale,
perché molto piut sincera — presenta un valore di analisi di molto
superiore.

Certi moderni vanno oltre e dichiarano apertamente che
I'insincerita e ’essenza del letterato. «L’Ottocento, scrive uno di loro, fu
teatro di un curioso affare: I'ingiunzione alla sincerita [franchise] smise
di applicarsi all’ambito morale, che la riguardava assai direttamente, per
immischiarsi in cio che non la riguardava per niente: voglio dire la
letteratura» (Paulhan [1942] 2018: 229). Un altro si spinge piu in la: «e

% Da questo punto di vista, il contrario del letterato sarebbe Madame de
Staél, di cui la nipote, Madame Necker de Saussure, scrive: «Non si occupa che
della mente; la parola, ai suoi occhi, non e altro che uno strumento».

255



Julien Benda, Per una psicologia originaria del letterato

nelle epoche pit ipocrite che I’arte ha saputo risplendere maggiormente.
L’ipocrisia e una delle condizioni dell’arte» (Gide in Esteve 1938: 85). E
ancora: «L’arte, secondo Wilde, cominciava con la dissimulazione e
diciamo pure con l'ipocrisia (senza prestare a questa parola alcuna
connotazione negativa)» (Gide 1924: 97). Credo che questi proclami,
malgrado il loro desiderio tipicamente romantico di stupire, afferrino la
vera natura del letterato, di cui da secoli la morale borghese gli
impedisce di prendere piena coscienza.?

4) La letteratura, per essenza, ha volonta di piacere;
da cui il poco rispetto per la verita. - Fondamenta sociali
della letteratura

Infine un ultimo tratto, di tutt’altra provenienza, condiziona il
letterato: la volonta di piacere®. Tale volonta ci sembra congeniale alla sua
specie. Una forma letteraria — che, in questo, e cosa del tutto diversa da
una forma puramente logica — vuole, per sua stessa natura, essere
gradevole, ovvero conforme a un gradimento, fosse anche di pochi, un
gradimento che puo prendere aspetti molto diversi secondo le epoche e
i contesti sociali. Il primo essere umano che canto le pene del proprio
cuore o0 narro un’avventura curiosa invece di riferirle piattamente
desidero che il proprio canto o la propria narrazione fossero in grado di
affascinare i passanti al punto da costringerli a sostare. L’essere umano
che fa opera letteraria per sé soltanto (ammesso che sia sincero e non

2 Alcuni si fanno del vero letterato un’idea diversa: «Ci sono pochi uo-
mini [...] che abbiano avuto, al pari di Gide, la passione del vero; aspirava con
tutto il suo essere alla pura sincerita» (Pierre-Quint 1932: 40-41). Si noti la con-
fusione tra la «passione del vero» e la «sincerita»; come se certi storici, ad esem-
pio, non avessero, con la piu candida sincerita, la passione della menzogna,
qualora pensino che sia al servizio della “causa giusta”.

30 La quale implica reciprocamente la letteratura: «il talento di parlare oc-
cupa un ruolo di primo piano nell’arte di piacere» (J.-J. Rousseau). A dire il
vero, il bisogno fondamentale del letterato e catturare I'attenzione altrui; pia-
cere e solo uno dei mezzi utili a questo scopo.
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pensi invece pur sempre a dei lettori che arriverebbero come suo
malgrado) e un prodotto contro natura. La letteratura e, per principio,
un’attivita eminentemente sociale3!. Questa volonta di piacere ha spinto,
non senza qualche esattezza, a paragonare il comportamento del
letterato a certe civetterie del sesso femminile, a certe sue manovre per
attirare l’attenzione, certe sue vanita e gelosie. Dentro di lui, la volonta
di piacere puo entrare in conflitto con le altre sue aspirazioni cardinali,
se portate all’estremo, e causargli strazianti drammi intimi; ad esempio,
essa puo scontrarsi con la volonta di essere puramente soggettivo o
puramente formale e di disinteressarsi del contenuto, atteggiamenti che,
non essendo accettati da tutti i tipi di pubblico, possono causargli dei
gravi danni. Se la segnaliamo qui e soltanto perché anch’essa lo porta a
manipolare la verita, di per sé spesso poco lusinghiera, e a ignorare il
rispetto che le € dovuto, mostrando una volta di piu che e per essenza
che il letterato violenta i costumi dell’intellettualismo?®2.

311l fondamento sociale dell’atto di “esprimere” emerge con evidenza dal
fatto che il bambino isolato non parla; che i sordomuti sono muti perché sono
sordi, ovvero privati di una relazione consistente con i loro simili (Létourneau
1894: 12). A questo bisogna forse aggiungere il fatto che gli animali domestici
o che vivono in branchi mostrano molte pitt manifestazioni vocali degli altri
(Darwin 1877: 90-92). Tra i cani, solo il cane domestico abbaia, e abbaiare non
e forse un inizio di letteratura?

32 Platone, nel Fedro, distingue tra la dimostrazione logica e i racconti che,
presentando le cose in una maniera verosimile (e non vera), sono atti ad affa-
scinare «cio che di infantile c’e nel nostro spirito». Non e questo un riconosci-
mento dell’attributo essenziale che assegniamo qui alla letteratura? — Il di-
sprezzo originario del letterato verso la verita e segnalato da Thibaudet ([1935]
2007: 1564) il quale osserva che «la Repubblica delle Lettere e nata presso i
sofisti e i retori», e aggiunge giustamente «che essa ha sempre conservato qual-
cosa di queste sue origini». Ci si puo in effetti chiedere se colui che dice one-
stamente la verita, o cio che ritiene tale, al di fuori dalla minima preoccupa-
zione retorica, come una Madame de Sta€l o un Tocqueville, sia davvero un
letterato. — Anatole France enuncia con una frase affascinante il fatto che la
letteratura non ha niente a che vedere con la verita: «La letteratura e le Mille e
una notte dell’Occidente».
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Queste ci sembrano essere le componenti originarie dell’azione
letteraria, che la oppongono pertanto, in maniera essenziale,
all’intellettualismo. Ora, la storia della letteratura consiste, almeno in
Occidente3, in un’invasione sempre piu profonda del suo territorio da
parte dei costumi dell’intellettualismo, con, di tanto in tanto, dei
contrattacchi lanciati dalla letteratura per recuperarlo nella sua purezza;
e ci sembra che tali contrattacchi abbiano raggiunto il loro pieno
successo soltanto ai giorni nostri, con gli scrittori francesi di cui il
presente studio si occupa. Mostreremo le fasi successive di questo
conflitto nella letteratura greca, nella letteratura latina, nella letteratura
francese [...].3*

La concezione attuale della letteratura risponde a cio
che 'uomo, per principio, richiede a questa attivita

Se adesso consideriamo l'accoglienza favorevole che questa
letteratura a dominante anti-intellettualista incontra presso la societa,
crediamo di osservare anche in questo caso un fenomeno che si dimostra
nuovo soltanto per le proporzioni che raggiunge e per la coscienza che
acquista di sé, ma non per la sua natura, che non e secondo noi altro che
una riscoperta.

3% La letteratura non e un fatto quasi unicamente occidentale? (Si veda
Létourneau 1894: 220). — Si veda anche Dawson (1934), secondo cui il pubbli-
cista laico, dovuto al culto della retorica ciceroniana, € un tipo pressappoco
sconosciuto alle civilta orientali.

3 Come segnalato nella “Nota alla traduzione” (cfr. supra), scegliamo di
omettere questa sezione. In essa, Benda svolge fedelmente la traccia proposta
e ribadisce in conclusione la sua tesi: «con Mallarmé, Proust, Gide, Valéry (le
loro dottrine, se non le loro opere), Giraudoux, Suares, i surrealisti e i loro di-
scendenti, siamo in presenza di cio che fin dagli inizi della storia letteraria ri-
sultava contaminato, e di cui forse solo gli Alessandrini avevano dato prova:
il letterato puro» (Benda 1945: 173) (NdT).
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Qual e dunque la natura del movimento attraverso il quale
I'umanita si dirige verso la letteratura? Piu precisamente: qual e il
bisogno che soddisfacevano i primi esseri umani quando si
assembravano attorno a uno di loro che compiva atto di letteratura3>?
Soddisfacevano il bisogno di provare: 1) delle emozioni (attraverso
I'evocazione di azioni e sentimenti; attraverso la presentazione di
immagini); 2) delle sensazioni (attraverso delle combinazioni di suoni e
di ritmi; i primi letterati furono dei cantanti, o perlomeno dei
versificatori). Non soddisfacevano in alcun modo il bisogno di formare
delle idee. Se le letterature primitive contengono delle idee (sulla
creazione del mondo, sul destino umano, sulla natura della saggezza),
le trasmettono associate a immagini emozionanti (I’azione degli dei) e
allo stesso tempo in una forma musicale (i primi letterati-filosofi sono
dei poeti, non dei prosatori), ed e attraverso questo apparato affettivo
che hanno catturato un pubblico, non certo in quanto idee®. Piu tardji,
I"'umanita raffinata — gli ambienti eleganti, le corti, i salotti — chiedera alla
letteratura di commuoverla tramite racconti d’azione meno infantili di
quelli di cui si accontenta il popolo, tramite sentimenti piu delicati,
immagini meno prevedibili, sonorita piu sapienti; ma non le chiedera
affatto un maggior numero di idee. Gliene chiedera forse di meno, visto
che si dichiara da subito scettica nei confronti di quell’ordine
intellettuale cui il popolo resta invece fedele, e al contrario si applica,

%5 Dico: quando si assembravano. 11 principio della letteratura ci sembra in-
fatti, logicamente e storicamente, comportare un’assemblea di uditori e non
un uditore unico. E questo il fondamento sociale che assegnavamo poco sopra
all’attivita letteraria.

% E significativo che tutte le letterature comincino dalla poesia, cioé da
una forma in cui la piacevolezza del ritmo puo nascondere a chi l’ascolta I'ina-
nita dell'idea. Delle opere “primitive” in prosa come la Volsungasaga scandi-
nava o il poema arabo di Antar non contraddicono questa regola: sono infatti
degli assemblaggi di parti molto anteriori che, loro si, sono in versi. - Come
tutte le letterature cominciano dalla poésis, cosi finiscono tutte col predominio
di questo genere, unita alla proscrizione della letteratura di idee (tranne per la
sottigliezza bizantina). Nel secondo caso, tuttavia, il predominio della poesia
e sistematico e ormai esente da ogni ingenuita.
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infinitamente piu di quest'ultimo, a ricercare cio che puo lusingare i
propri sensi¥. E difatti le letterature cortesi si rivolgono alla sensibilita
del loro uditorio, molto poco alla sua intelligenza; ci sono dei poeti di
corte®®, non dei prosatori; storici ufficiali come Eginardo o Paolo Diacro
non scrivono certo per assemblee eleganti. Il successo di certa letteratura
intellettuale non deve ingannarci; e sicuro che i Dialoghi di Platone
hanno colpito i circoli degli appassionati di letteratura ellenici molto
meno di tale cadenza di Paniassi o tale picco sentimentale di Antimaco,
e che la gioventu dorata del tempo di Augusto si e certo dedicata con
meno impegno alle Georgiche, e perfino all’Eneide (per non parlare del
poema di Lucrezio)®, rispetto a quanto non abbia fatto con gli Amori di
Ovidio o con tale preziosismo di Properzio. Si trovano piu persone, dice
San Girolamo, per leggere le galanterie delle Milesie*’ che per il Fedone o
il Timeo. Quanto all'umanita che si compiace di opere letterarie davvero
intellettuali come quelle di Tucidide, di Senofonte, di Demostene, di
Varrone, di Quintiliano, di La Boétie, di Montesquieu, di Rousseau (nel
Contratto sociale), di Michelet, di Taine, di Renan, ci si puo chiedere se
questa umanita sia davvero, nel computo di questo suo movimento,
sensibile alla letteratura; se non sia piuttosto interessata alla storia, alla

7 La poca sensibilita dell'umanita popolare rispetto alle raffinatezze di
una letteratura formale e cosa nota. Tutti gli educatori confermano che pos-
sono forse riuscire a far percepire a un ragazzo del popolo la bellezza di una
pagina di letteratura intellettuale, di Rousseau o di Renan, se non di una poesia
oratoria di Victor Hugo, ma molto difficilmente quella di un sonetto di Bau-
delaire.

%% Questi antenati di tutta una categoria dei nostri letterati si chiamano
spesso jongleurs [il termine, che in francese moderno corrisponde a “gioco-
liere”, significa piuttosto “cantore” quando riferito al Medioevo, NdT]. Non si
puo fare a meno di pensare che questo termine designasse in precedenza tutti
gli artisti di questo genere: prestigiatori, istrioni, buffoni, saltimbanchi, clown
(51 veda Gautier (1892: 3-225); I'articolo “Jongleur” nella Grande Encyclopédie).

% Per I'Eneide, Ovidio riporta che il quarto libro, che racconta una storia
d’amore, era infinitamente piu letto rispetto a tutti gli altri (Tristia, II, 530 sqq.).

40 Ispiratrici dell’Asino d’oro di Apuleio.
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politica, all’economia domestica, all’erudizione, alla retorica, allo studio
delle costituzioni, alla psicologia, alle questioni religiose, e se affronti tali
argomenti nelle opere di questi autori non tanto perché le trovi letterarie,
ma perché esse glieli presentano in una forma facile che accontenta la
sua pigrizia. Cio che farebbe propendere per questa interpretazione, e il
fatto che essa segue volentieri le stesse materie anche in manuali privi di
qualsiasi arte e ostenta spesso dell'indifferenza, se non peggio, verso cio
che le sembra essere soltanto “della letteratura”. Allo stesso modo ci si
puo chiedere se siano davvero degli appassionati di letteratura, e non
piuttosto di “verita” in generale, coloro che, tra le opere letterarie, si
interessano soprattutto alla commedia, alla satira, al moralismo, al
dramma sociale, al romanzo di analisi e ad altri generi che hanno la
velleita di istruire. Insomma, I’'umanita cerca nella letteratura I’esercizio
di una attivita di lusso, la soddisfazione di un bisogno di gioco, emotivo
o verbale; e quando vi cerca la soddisfazione di un bisogno pratico, come
I'acquisizione di una conoscenza positiva, allora vi sta cercando
qualcosa di diverso dalla letteratura; di modo che quando invece
approva, nella teoria se non nelle opere, la crescita di una letteratura
anti-intellettualista, essa non fa che ricongiungersi col movimento
originario che la sospinse un tempo verso l'istituzione letteraria.
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