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Quando si parla di storia nazionale, e ancor di più di storia della 
scuola nazionale, è sempre difficile trovare una chiave storiografica, 
nonché narrativa, che possa tenere insieme il sistema italiano con le 
storie private, parziali, locali, e minime dei singoli cittadini che quella 
nazione, e quella scuola, l’hanno frequentata. Il libro di Mario Isnenghi 
risponde implicitamente a questo dilemma raccontando la «storia 
molecolare d’Italia attraverso le vite e le relazioni dei docenti, le amicizie 
che si creano, i riflessi delle memorie» (10). Un’autobiografia della scuola 
che diviene autobiografia dell’Italia, e che rinsalda il nesso tra letteratura 
e nazione non attraverso la celebrazione monumentale di grandi scrittori 
del passato, ma attraverso lo studio documentario delle scritture 
minime, di memorie alle volte inedite, e che da prospettive individuali 
testimoniano destini generali. A rendere possibile questa storia 
nazionale per interposto docente non è solo la capillarità della rete 
scolastica nazionale, ma il sistema di formazione, abilitazione, e 
soprattutto assegnazione delle cattedre, che ha spinto intere generazioni 
di studenti e poi professori a muoversi per la penisola. Si tratta di «[u]n 
meccanismo connettivo, un motore della alfabetizzazione, di più, di una 
nazionalizzazione fatta di osmosi e di dissonanze» (9), attraverso la 
quale è possibile cogliere in diffrazione la storia di una nazione. 

La prima storia raccontata (o auto-raccontata) è quella del 
professore Ernst Gnad, che nel 1857, da austriaco, viene mandato in una 
scuola nei territori veneto-friulani assoggettati all’Austria; l’esperienza 
confluirà in Nell’Italia soggetta all’Austria 1856-1867. Vicende dei miei anni 
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d’insegnamento, libro pubblicato in tedesco nel 1904 e tradotto in italiano 
solo nel 1983. Isnenghi ne offre un ritratto breve, che però ben fotografa 
le spinte patriottiche che fondarono la nazione e qui incarnate dagli 
studenti del Tito Livio di Padova che un giorno minacciano di uscire 
dall’aula se il professor Gnad avesse continuato a far lezione in tedesco, 
la lingua dell’occupante. Al suo rifiuto (dettato più dalla ligia adesione 
al regolamento che da prese di posizione ideologiche), gli studenti si 
allontanano rispettosamente dall’aula, «un gesto collettivo di ripulsa 
simbolica [che] non vuol colpire la sua persona, ma la sua disciplina» 
(27). La classe diviene così il luogo in cui osservare le grandi fratture 
della storia. E dello stesso Gnad sono narrati ancora il ritorno in Italia 
dopo gli scontri, e infine l’incontro festoso con gli ex studenti ormai 
garibaldini al Caffè Pedrocchi: forme di rottura e di continuità italiana 
in provincia. 

Uno dei primi terreni di scontro, all’interno della neonata scuola 
unitaria, è il tentativo di superare la formazione clericale, che avviene, 
come sottolinea Isnenghi, su almeno tre fronti: l’educazione popolare, 
che anche nel nuovo corso rimane gestita dall’alto; il «ricambio 
genealogico della classe dirigente» affidato al «nuovo vangelo per 
l’autocoscienza della nazione» (32): la Storia della letteratura italiana di De 
Sanctis; e, infine, l’istruzione femminile, con la formazione delle giovani 
che lentamente supera i confini domestici, viene strappata ai conventi e 
affidata a istituti. Di questi ultimi eventi è protagonista Luigi 
Settembrini, patriota, professore universitario a Napoli, e autore di un 
fortunato manuale di letteratura, che sarà inviato come ispettore per 
riaffermare il controllo nazionale sugli istituti femminili ancora di fede 
borbonica, che si rifiutavano di accettare il nuovo re. 

Proprio Napoli è una delle capitali culturali dello stivale, la città di 
Benedetto Croce, di Basilio Puoti, e di Francesco De Sanctis. In 
particolare, l’avvicendamento dal purismo al magistero di De Sanctis, 
entrambe scuole che hanno formato schiere di docenti poi stabilitisi in 
tutta Italia, rappresenta un passaggio tra «due differenti tragitti e forme 
di autorispecchiamento nell’Italia virtuale ricuperata e fatta affiorare per 
via letteraria» (52). Di questo cambio di paradigma Isnenghi traccia 
l’evoluzione pedagogica attraverso le dirette testimonianze di alcuni 
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studenti, ma anche attraverso i destini umani, con De Sanctis che sarà 
impegnato in prima persona come ministro dell’Istruzione, tra il 
repulisti dell’università di Napoli da docenti filoborbonici, e il sequestro 
di istituti di formazione a frati e monache (57-67). 

Un ulteriore momento centrale nella formazione nazionale è 
individuato da Isnenghi nell’anno 1886. È l’anno in cui De Amicis 
pubblica Cuore, il libro sulla scuola con cui si confronteranno tutti i libri 
sulla scuola, e in cui scrive Il romanzo d’un maestro, poi dato alle stampe 
nel 1890. È anche l’anno di Scuola Normale Femminile di Matilde Serao 
(uscito su Nuova Antologia nel 1885, e poi nel volume Il romanzo della 
fanciulla l’anno successivo, per Treves), dove viene offerta una 
rappresentazione dei nuovi destini femminili, tra le maestre, che 
trovavano per la prima volta un riconoscimento sociale, un lavoro e uno 
stipendio, e le studentesse che affrontavano un’educazione laica e 
lontana dalla famiglia. Ma è anche l’anno del noto caso Italia Donati. 
Maestra di Cintolese, piccolo paese toscano, spostatasi per insegnare nel 
comune di Porciano (Lamporecchio), Donati si suiciderà gettandosi 
nelle acque del mulino, dopo essere stata accusata, pretestuosamente, di 
avere una relazione con il sindaco del paese. Questa tragica storia locale, 
su cui intervengono anche intellettuali nazionali, è specchio della società 
che cambia e che, al contempo, stenta a cambiare: «diventare maestra è 
la forma di mobilità e promozione sociale […] delle giovani di fine 
Ottocento» (73). Forme di mobilità e promozione che si scontravano con 
legislazione e ambienti maschili ancora resistenti al miglioramento delle 
condizioni femminili. Un esempio è fornito dal comportamento 
dell’ispettore e scrittore Renato Fucini che, intervenendo nel processo e 
nel dibattito pubblico, non farà mancare il suo appoggio all’amico 
sindaco, mettendo in dubbio la versione della maestra. Nella società 
italiana, l’emancipazione femminile genera costantemente una forza 
uguale e contraria che le si oppone. 

L’educazione femminile porta anche alla lenta formazione di un 
gruppo di scrittrici e lettrici, su cui si fondano riviste come “Cordelia” e 
“Rivista per le Signorine”, che vedranno crescere, tra fine Ottocento e 
inizio Novecento, il numero di collaboratrici. Ma sarebbe un errore 
pensare che la scolarizzazione femminile (e con essa una forma di lenta 
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emancipazione) segua un moto accelerato e uniforme. Nel 1923 esce Il 
romanzo della Scuola Normale Femminile di Ada De Valles, figura 
sconosciuta dietro la quale potrebbe celarsi un uomo (come lo stesso 
Isnenghi propone). Si tratta di un romanzo epistolare in cui una 
studentessa, rivolgendosi all’amica, trascina il lettore in un «delirio 
misogino» (134). Il libro, sul finire, saluta anche con grande entusiasmo 
l’avvento della riforma Gentile, che ha avuto il gran merito, a dire della 
narratrice, di restituire le donne alla famiglia (139). 

Proprio la ristrutturazione del sistema scolastico voluta da Gentile 
è oggetto di un ampio capitolo che analizza, attraverso fonti locali (come 
il calendario scolastico dell’Imbriani, Magistrali di Avellino) e nazionali, 
la costruzione di un pervasivo canone fascista, composto da 
celebrazioni, ricorrenze, premi, cortei, ma anche antologie letterarie che 
rileggono la tradizione attraverso l’attualità politica. È il caso dell’Oggi 
(già dal titolo programmaticamente rivolta al presente), antologia curata 
da Massimo Bontempelli, dove nella sezione finale convivono Mussolini 
e Carlo Delcroix, Balbino Giuliano e Marinetti, ma dove mancano Serra, 
Prezzolini, Gentile e, meno a sorpresa, Croce. Il fascismo si riversa nei 
manuali ma, come scrive Isnenghi, mancano ancora storicizzazioni e 
gerarchie, e «il nuovo ipotetico canone va individuato e idealmente 
negoziato con le compatibilità dei tempi», mentre su di esso pesano 
ancora «circostanze editoriali e di opportunità, oltre che indirizzi 
personali e scelte di gusto dell’autore» (266). Ma mentre i manuali 
rappresentano una costruzione editoriale e intellettuale dalle aspettative 
potenzialmente nazionali, i diari personali raccontano delle microstorie, 
dei sintomi locali dell’epoca nazionale. È il caso di Giulia, tredicenne 
veneziana che tra il 1924 e il 1926 frequenta la scuola elementare 
Giustina Renier Michiel, e che nel suo diario riporta le celebrazioni di 
morti, riti religiosi e civili, in una continua intersezione tra la memoria 
dei cari e quella degli eroi nazionali (270-276). 

All’interno del ventennio fascista, Isnenghi individua, nell’ottavo 
capitolo, tre date che segnano discontinuità e rottura nella biografia 
della nazione e come in quelle di molti suoi cittadini: il 1931, con il 
giuramento di fedeltà al fascismo sottoscritto da quasi tutti i docenti 
universitari, con eccezioni come quelle di Piero Martinetti e Gaetano De 
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Sanctis, nelle cui memorie incontriamo tormenti e riflessioni; il 1938, con 
le leggi antiebraiche e l’espulsione di intellettuali che troveranno fortuna 
all’estero, come il fisico Bruno Rossi; e il 1943, con la lenta e faticosa 
epurazione dei professori fascisti dopo la svolta repubblicana (281-314). 

Uno dei pregi storiografici del libro di Isnenghi sta in questa sua 
capacità di scrivere la biografia di una nazione attraverso le 
autobiografie di intellettuali e insegnanti che, con i loro viaggi in cerca 
di una cattedra, compongono le «reti di questa geografia professorale in 
movimento» (191), tra le memorie di Dino Mantovani, Angelo De 
Gubernatis, Manara Valgimigli, Vittorio Cian, Augusto Monti, che 
formano la geografia e storia dell’Italia attraverso la letteratura (non a 
caso Dionisotti è un nome più volte evocato), così ben ricostruite nel 
capitolo centrale del libro (191-246). 

L’Autobiografia della scuola è dunque un’opera che pone la 
letteratura al centro della costruzione nazionale, considerandola però 
non nelle alte vette dei suoi monumenti, ma nelle scritture dimesse dei 
suoi insegnanti. La scuola si presenta dunque come il dispositivo locale 
attraverso cui è possibile disegnare i destini della nazione: «così, il 
viaggio in Italia di tanti docenti può sublimarsi e riacquistare fascino e 
senso per le vie narrative del grande viaggio collettivo da cui è nata 
l’Italia unita» (12). 
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