
 

Between, vol. XVI, n. 31 (Maggio/May 2026)  
ISSN 2039-6597 
DOI: 10.13125/2039-6597/7074 

A field of tensions. 
Three antinomies 

for Clotilde Bertoni 

Massimo Fusillo 

 

Abstract 

This contribution aims at presenting Clotilde Bertoni scientific career as a 
tension between a more philological and historicist approach and a more 
dynamic and innovative attitude, which can be compared to Donna 
Haraway’s diffractive reading. The exposition analyses six key words, 
organized in three dichotomies, in order to show the complex variety of 
Bertoni’s relationship with literature and the arts. 
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Un campo di tensioni.  
Tre antinomie per Clotilde Bertoni 

Massimo Fusillo 

Prememssa 

Non è facile per me scrivere di Clotilde Bertoni, a cui sono stato 
legato da un’amicizia di lunga data, iniziata negli anni Novanta, e mai 
interrotta, anche se costellata da malintesi e rotture temporanee. 
Un’amicizia che si è anche concretizzata in due lavori scritti a quattro 
mani, sul Teagene di Giambattista Basile e sulla tematica romanzesca, e 
nella prassi per me molto proficua di leggersi a vicenda tutti i lavori in 
corso di stesura, arricchendoli con commenti e discussioni, prassi 
purtroppo interrotta bruscamente qualche anno fa. Abbiamo anche co-
curato, assieme a Gianluigi Simonetti, un libro a cui tengo molto, 
Nell’occhio di chi guarda, raccolta di descrizioni di immagini da parte di 
scrittrici, scrittori e persone di spettacolo: un bell’esempio di 
comparatistica transmediale e di rapporto con la creatività artistica, 
ambito nel quale Tilli aveva non poche amicizie anche intense. 

Era una studiosa eclettica, ma rigorosamente concentrata sulla 
letteratura e sul suo valore storico-culturale. Meno forte il suo interesse 
per le strategie espressive: viveva quasi come una colpa la sua scarsa 
propensione per la forma, di cui ovviamente coglieva l’importanza. 
Aveva una netta propensione per la letteratura (ammirava il fatto che 
per me invece le arti sono tutte sullo stesso piano), ma coltivava anche 
una forte passione per altri linguaggi, soprattutto il teatro e il cinema, 
molto meno la musica, almeno quella strumentale: con l’opera e con le 
canzoni aveva invece piena dimestichezza, proprio perché si 
focalizzava sulla loro componente letteraria. 
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Ho deciso di ricordare Clotilde Bertoni con un lavoro che utilizza 
un metodo da me prediletto: una mappa di concetti-chiave. È un 
metodo non organicista, che permette di assecondare l’eterogeneità e la 
complessità degli argomenti: in questo caso la poliedricità degli 
interessi di Tilli, che gravitavano comunque attorno a una serie di 
costanti.  

Le categorie di cui ci occuperemo sono organizzate in tre coppie 
oppositive, di cui la prima componente è quella che domina nell’opera 
di Clotilde Bertoni; le opposizioni creano così un campo di tensioni 
continue e talvolta brucianti: una dialettica tormentata.  Assieme agli 
amici di Between, che, ricordiamolo, è una rivista che Tilli ha co-fondato 
e co-diretto, abbiamo deciso che i nostri contributi non devono essere 
puri ricordi, seppure di taglio scientifico, ma focalizzarsi su argomenti 
di respiro teorico e comparatistico, anche se, nel mio caso, non possono 
mancare tratti autobiografici. Non intendo qui enucleare un sistema di 
pensiero: non avrebbe senso per nessuno, particolarmente per una 
studiosa che non è mai voluta essere sistematica; rigorosa sì, e 
tantissimo (quasi troppo), ma non sistematica. Alla fine del percorso, 
nella Coda, mi arrischierò a delineare una visione della letteratura 
secondo Clotilde Bertoni, che non è una metodologia, ma un approccio 
idiosincratico. 

Memoria /Oblio 

Chiunque abbia conosciuto di persona, anche solo 
superficialmente, Clotilde Bertoni, ricorderà la sua memoria 
prodigiosa, impressionante, ai limiti del patologico (si chiama infatti 
ipermnesia). Per chi come me protende da sempre verso la patologia 
opposta, l’amnesia, era una continua sorpresa scoprire che ricordava 
non solo date, trame, personaggi, attori di tutte le innumerevoli opere 
che conosceva, ma anche episodi e dettagli della vita degli altri (della 
mia veramente tutto). Per passare dal dato biografico a questioni 
generali, si intravede in questa attitudine un’aspirazione alla totalità 
che è una costante della piena modernità, a partire della grande cesura 
storica di cui ha più volte parlato, fra gli altri, Remo Ceserani: la fine 



Between, vol. XVI, n. 31 (Maggio/May 2026) 

iii 

del Settecento con le grandi rivoluzioni della borghesia trionfante. Va 
detto, per inciso, che la ricerca di Bertoni si è orientata quasi 
esclusivamente su testi di questa fase, fino alla piena modernità (non 
aveva nessuna sintonia invece con il postmoderno). Semmai andava 
volentieri al periodo immediatamente precedente: al Settecento, che era 
di gran lunga il secolo prediletto, soprattutto per il teatro (Goldoni in 
primis); come era chiara la predilezione per la commedia, a partire dal 
suo primo saggio sull’eroicomico.  

Soprattutto la cultura tedesca ha elaborato, in questo inizio della 
piena modernità, un pensiero multidisciplinare della totalità, in 
contrapposizione dialettica con il frammento, come ha dimostrato un 
saggio curato per Mimesis da Maurizio Pirro e Luca Zenobi, che parte 
inevitabilmente da Goethe e arriva fino al pieno Novecento. D’altronde 
Faust è sicuramente il mito moderno dell’aspirazione titanica al tutto, 
che ha dato vita a numerosi rifacimenti intermediali e a leggendarie 
messinscene, mentre il pensiero della totalità culminerà con l’utopia 
del Gesamtkunstwerk di Richard Wagner. 

Per tornare alle aree di ricerca di Clotilde Bertoni, questa dialettica 
fra totalità e frammento è fondamentale in un altro genere letterario 
cruciale per la piena modernità: il romanzo, ovviamente. Ed in 
particolare è al centro della teoria suggestiva del giovane Lukács (più 
interessante dei saggi marxisti): quella Teoria del romanzo che riprende 
la definizione hegeliana di epica borghese in chiave di nostalgia per 
una totalità perduta.  

L’aspirazione a una memoria esaustiva, che conserva la totalità 
delle informazioni, non era in Clotilde Bertoni un principio teorico, ma 
più che altro una prassi critica ed esistenziale. Il tema ha comunque 
oggi un grande impatto e una notevole carica problematica. Il principio 
dato da sempre per scontato secondo cui conservare la memoria è un 
atto positivo oggi inizia a vacillare a più livelli, a partire da quello più 
tragicamente simbolico: la memoria della Shoah. Nessuno mette in 
dubbio la necessità di preservare ogni traccia di quella tragedia, ma 
l’eccesso di memoria può portare a una monumentalizzazione, che 
ottiene l’effetto opposto: sterilizzare il ricordo in un rito puramente 
formale. Portare studentesse e studenti liceali ad Auschwitz è 



Massimo Fusillo, Un campo di tensioni. Tre antinomie per Clotilde Bertoni 

iv 

sicuramente meritorio, ma non bisogna cristallizzare la Shoah in quel 
luogo-simbolo, tralasciando, ad esempio, le enormi responsabilità 
italiane.  

Passando a un ambito più recente: la straordinaria accumulazione 
di dati che è frutto della rivoluzione digitale è sicuramente un dato 
positivo: oggi consultiamo con un semplice click documenti che un 
tempo avremmo potuto ottenere solo dopo faticose giornate in archivi 
e in biblioteche; Tilli stessa ha fatto esperienza diretta di questo 
cambiamento proprio con la direzione di una leggendaria rubrica qui 
su Between, «Rileggendo», dedicata alla riscoperta di contributi poco 
conosciuti e non consultabili online; per lungo tempo ha potuto 
proporre testi interessanti, vere e proprie riscoperte, ma dopo qualche 
anno era diventato quasi impossibile trovare materiale che non fosse 
facilmente reperibile in rete. La presenza di questo archivio immenso e 
disponibile per tutte e tutti è dunque un dato positivo, che crea ancor 
oggi un’euforia in chi non è digital native, ma è anche una realtà non 
sempre facile da gestire: basti pensare al fenomeno che oggi si chiama 
“epistemia”, neologismo con cui si designa l’illusione di sapere tutto; 
illusione, perché alla fine questa massa di dati viene padroneggiata con 
difficoltà: sapere tutto significa non approfondire nulla. È un problema 
tipico della nostra epoca digitale, ma che è stato avvertito da sempre: 
dalle polemiche della filosofia antica contro la polymathia, l’erudizione 
enciclopedica, a quelle settecentesche contro l’eclettismo. 

Siamo dunque giunti al termine antinomico, all’oblio, che sembra 
sempre più necessario a compensare gli eccessi della memoria, 
dell’iper-informazione, dell’archivio infinito. Viene subito da pensare 
al saggio di un grande linguista e critico letterario, Lete, di Harald 
Weinrich, che ha indagato l’intreccio intrinseco fra memoria e oblio 
da Ovidio a Dante, da Agostino a Casanova, da Goethe a Nietzsche, 
fino a Freud che ha dato al lapsus un valore rivelatore e agli autori 
testimoni della Shoah, concludendo con una polemica un po’ troppo 
facile contro il mondo contemporaneo, capace di creare e distruggere 
informazioni con altrettanta rapidità. Per Clotilde Bertoni questa 
funzione benefica dell’oblio sembra inesistente, non riconosciuta: tutta 
la sua vita e la sua opera sono una lotta contro l’oblio, perché qualsiasi 
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autore, qualsiasi testo, anche i minori e i minimi, debba essere 
conservato, curato con amore, letto e memorizzato. Personalmente non 
sono d’accordo con questa posizione, non solo perché ho una memoria 
scarsa (una condizione alle volte frustrante, alle volte euforica), ma 
perché credo che una selezione sia sempre necessaria; tutto va 
conservato negli archivi, ma non tutto merita di essere ripescato. Trovo 
però che la sua lotta contro l’oblio, a cui ha dedicato tutte le sue 
notevoli forze, abbia qualcosa di commovente, e di titanico: di 
faustiano, per l’appunto. 

Storia / Teoria 

Uno dei tratti più vistosi di Tilli Bertoni, come persona, era il suo 
voler essere ostinatamente vintage: il suo arcaismo e anacronismo nel 
vestiario, nel taglio di capelli, nell’eleganza delle scarpe, nel lessico. 
L’ho sentita una volta paragonarsi, con notevolissima autoironia, 
all’omonimo personaggio dei Buddenbrok (romanzo che adorava: non a 
caso il più ottocentesco di Mann). Klothilde è una figura minore, 
modesta parente povera della grande famiglia anseatica di 
commercianti, di cui il narratore ci dice che sembrava anziana fin da 
ragazza, e che alla fine, quando andrà a vivere in un convento, sembra 
felice di aver raggiunto l’età che aveva sempre dimostrato. Ricordo 
tutto questo perché Clotilde Bertoni non ha mai mostrato interesse per 
la teoria della letteratura (una disciplina interna al Settore in cui ha 
sempre insegnato, tranne negli ultimi anni da italianista), come se non 
volesse piegarsi alle mode culturali del momento. È stata sempre una 
comparatista (con una predilezione per la letteratura italiana), ma mai 
una teorica della letteratura. Questa scarsa attitudine per la teoria si 
affiancava a una passione bruciante per la storia, fino ad arrivare alle 
ultime sue opere, che sono quasi più saggi di storiografia che di critica 
letteraria. Anzi, per essere più precisi, sono saggi stratificati, frutto di 
un lavoro immane, vero e proprio martirio masochistico, pensati 
addirittura come opera unica (ma Il Mulino negò da subito la fattibilità 
di un volume di centinaia e centinaia di pagine). In entrambi i casi, 
Romanzo di uno scandalo e Nel nome di Dreyfus, si giustappongono tre 
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generi; un racconto scorrevole della storia, alla Corrado Augias, un 
saggio scientifico di storiografia, e un lavoro comparatistico sulle 
versioni letterarie dei due scandali. 

Perché Clotilde Bertoni non si faceva coinvolgere dal dibattito 
teorico che pure ovviamente seguiva? Aveva un metodo suo? 
Risponderemo alla fine alla seconda domanda; quanto alla prima, 
sapeva bene di non avere attitudine per le questioni metodologiche, e 
preferiva concentrarsi sugli aspetti storico-culturali. Anche in questo 
caso però troviamo tensione ed ambivalenza: da un lato c’era in Bertoni 
un solido impianto filologico, che l’ha portata a fare un’edizione critica 
dei racconti di Svevo, e a spendere (mi verrebbe da dire a ‘sprecare’) 
tantissime forze e tantissimo tempo nell’edizione critica di un carteggio 
fra Croce e il critico d’arte Ricci; in fondo entrambe le imprese poco 
pertinenti alla comparatistica, per quanto pregevolmente curate. Non 
voglio certo negare che siano opere utilissime, e anche molto belle: 
sono sempre stato poco filologo, spesso anti-filologo, ma non nego 
l’importanza di questo approccio.  

Questa attitudine filologica coesiste, almeno a livello biografico, 
con un atteggiamento eclettico ed intermediale del tutto diverso; nella 
conversazione Tilli faceva raffronti anche arditi fra opere appartenenti 
a diverse epoche, linguaggi, generi, con una mistione fra alto e basso 
molto camp, e che sarebbe potuta rientrare in un approccio da studi 
culturali, se avesse voluto farlo. Mi accorgo solo ora, scrivendo queste 
pagine (che sono per me un modo per capire Tilli e per ‘scoprirla’: una 
forma strana di elaborazione del lutto), che avrei dovuto spingerla a 
sviluppare di più questo suo coté di comparatistica innovativa; così 
come avrei dovuto spingerla a realizzare i suoi sogni: scrivere un 
romanzo giallo, e cimentarsi con il giornalismo, anche se le ho 
‘commissionato’ per Carocci un libro agile ed utile come Letteratura e 
giornalismo. 

Individuale / universale 

Quasi tutte le mie conversazioni intellettuali con Clotilde Bertoni 
seguivano lo stesso pattern: io andavo alla ricerca di connessioni 
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impreviste, lei chiariva che fra i due testi (sempre nel senso ampio del 
termine) c’erano mille differenze e sfumature; io, da comparatista, 
valorizzavo le costanti, lei, da filologa, le varianti. Aveva un culto 
dell’individualità: detestava ogni categorizzazione (detestava 
soprattutto essere categorizzata); invano le facevo notare che senza 
categorie non esisterebbe il linguaggio: sappiamo benissimo che ogni 
gatto è diverso dall’altro, è una persona unica e irripetibile, ma se ci 
limitassimo a questo, non arriveremmo mai al termine ‘gatto’. Si 
avverte così il forte influsso di Croce, che lei chiamava sempre don 
Benedetto: siamo arrivati a un punto chiave, perché se mai si dovesse 
appunto categorizzare Bertoni, la si dovrebbe definire una crociana. 
Questo è stato anche il motivo per cui la sentivo talvolta lontana: senza 
negarne la grandezza, Croce per me è soprattutto l’intellettuale che in 
Italia ha combattuto le cose che amo di più o i metodi che sento più 
vicini: il cinema, il melodramma, la comparatistica, la critica tematica.   

Va chiarito in questo caso come deve essere inteso l’antonimo; 
non si tratta dell’universale che si contrappone al relativo: Clotilde 
Bertoni era una convinta universalista, che credeva nei valori della 
civiltà euroamericana, dell’illuminismo, della cultura classica e 
giudaico-cristiana, e direi anche del comunismo e soprattutto del 
femminismo (era una femminista agguerrita: il suo lato più simpatico), 
così come credeva nell’universalità dell’arte e della letteratura. Se però 
lo contrapponiamo a individuale, l’universale invece non le 
apparteneva: le interessavano solo gli individui, le persone, e trattava i 
testi come se fossero tali: esseri da amare e di cui prendersi cura. 

Coda 

Esiste dunque un metodo di Clotilde Bertoni, una sua visione 
della letteratura e dell’arte, una sua estetica? In generale direi di no: 
direi che anche lei, come chi scrive, aderisce all’elogio dell’eclettismo 
tessuto più volte da Remo Ceserani, non tanto come risposta alla crisi 
dei metodi, come sosteneva Remo (la parola crisi è abusata: perde 
significato nel momento in cui tutte le epoche ne sono attraversate), 
quanto perché, mi azzardo a dirlo ora per la prima volta, i testi sono 
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troppo complessi per essere letti da una sola prospettiva. Esiste però 
una concezione bertoniana generale, che è fatta da continue tensioni e 
contraddizioni, che vanno intese in senso positivo, come ci ha 
insegnato Freud: da un lato una solida visione filologica e storicista, 
che áncora i testi al loro contesto di origine (e in questo si potrebbe fare 
un parallelismo con il neostoricismo americano di Stephen Greenblatt); 
dall’altro una visione che asseconda la polifonia, la diffrazione di temi, 
immagini, forme in diversi contesti (e qui si potrebbe richiamare il 
diffractive reading di Donna Haraway, ma anche le Pathosformel di 
Warburg). Inutile dire quale delle due Tilli mi sembra oggi più 
interessante valorizzare. 
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