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A field of tensions.
Three antinomies
for Clotilde Bertoni

Massimo Fusillo

Abstract

This contribution aims at presenting Clotilde Bertoni scientific career as a
tension between a more philological and historicist approach and a more
dynamic and innovative attitude, which can be compared to Donna
Haraway’s diffractive reading. The exposition analyses six key words,
organized in three dichotomies, in order to show the complex variety of
Bertoni’s relationship with literature and the arts.
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Un campo di tensioni.
Tre antinomie per Clotilde Bertoni

Massimo Fusillo

Prememssa

Non e facile per me scrivere di Clotilde Bertoni, a cui sono stato
legato da un’amicizia di lunga data, iniziata negli anni Novanta, e mai
interrotta, anche se costellata da malintesi e rotture temporanee.
Un’amicizia che si e anche concretizzata in due lavori scritti a quattro
mani, sul Teagene di Giambattista Basile e sulla tematica romanzesca, e
nella prassi per me molto proficua di leggersi a vicenda tutti i lavori in
corso di stesura, arricchendoli con commenti e discussioni, prassi
purtroppo interrotta bruscamente qualche anno fa. Abbiamo anche co-
curato, assieme a Gianluigi Simonetti, un libro a cui tengo molto,
Nell’occhio di chi guarda, raccolta di descrizioni di immagini da parte di
scrittrici, scrittori e persone di spettacolo: un bell'esempio di
comparatistica transmediale e di rapporto con la creativita artistica,
ambito nel quale Tilli aveva non poche amicizie anche intense.

Era una studiosa eclettica, ma rigorosamente concentrata sulla
letteratura e sul suo valore storico-culturale. Meno forte il suo interesse
per le strategie espressive: viveva quasi come una colpa la sua scarsa
propensione per la forma, di cui ovviamente coglieva l'importanza.
Aveva una netta propensione per la letteratura (ammirava il fatto che
per me invece le arti sono tutte sullo stesso piano), ma coltivava anche
una forte passione per altri linguaggi, soprattutto il teatro e il cinema,
molto meno la musica, almeno quella strumentale: con I'opera e con le
canzoni aveva invece piena dimestichezza, proprio perché si
focalizzava sulla loro componente letteraria.
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Ho deciso di ricordare Clotilde Bertoni con un lavoro che utilizza
un metodo da me prediletto: una mappa di concetti-chiave. E un
metodo non organicista, che permette di assecondare I'eterogeneita e la
complessita degli argomenti: in questo caso la poliedricita degli
interessi di Tilli, che gravitavano comunque attorno a una serie di
costanti.

Le categorie di cui ci occuperemo sono organizzate in tre coppie
oppositive, di cui la prima componente e quella che domina nell’opera
di Clotilde Bertoni; le opposizioni creano cosi un campo di tensioni
continue e talvolta brucianti: una dialettica tormentata. Assieme agli
amici di Between, che, ricordiamolo, e una rivista che Tilli ha co-fondato
e co-diretto, abbiamo deciso che i nostri contributi non devono essere
puri ricordi, seppure di taglio scientifico, ma focalizzarsi su argomenti
di respiro teorico e comparatistico, anche se, nel mio caso, non possono
mancare tratti autobiografici. Non intendo qui enucleare un sistema di
pensiero: non avrebbe senso per nessuno, particolarmente per una
studiosa che non e mai voluta essere sistematica; rigorosa si, e
tantissimo (quasi troppo), ma non sistematica. Alla fine del percorso,
nella Coda, mi arrischier0 a delineare una visione della letteratura
secondo Clotilde Bertoni, che non e una metodologia, ma un approccio
idiosincratico.

Memoria /Oblio

Chiunque abbia conosciuto di persona, anche solo
superficialmente, Clotilde Bertoni, ricordera la sua memoria
prodigiosa, impressionante, ai limiti del patologico (si chiama infatti
ipermnesia). Per chi come me protende da sempre verso la patologia
opposta, I’amnesia, era una continua sorpresa scoprire che ricordava
non solo date, trame, personaggi, attori di tutte le innumerevoli opere
che conosceva, ma anche episodi e dettagli della vita degli altri (della
mia veramente tutto). Per passare dal dato biografico a questioni
generali, si intravede in questa attitudine un’aspirazione alla totalita
che e una costante della piena modernita, a partire della grande cesura
storica di cui ha piu volte parlato, fra gli altri, Remo Ceserani: la fine
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del Settecento con le grandi rivoluzioni della borghesia trionfante. Va
detto, per inciso, che la ricerca di Bertoni si e orientata quasi
esclusivamente su testi di questa fase, fino alla piena modernita (non
aveva nessuna sintonia invece con il postmoderno). Semmai andava
volentieri al periodo immediatamente precedente: al Settecento, che era
di gran lunga il secolo prediletto, soprattutto per il teatro (Goldoni in
primis); come era chiara la predilezione per la commedia, a partire dal
suo primo saggio sull’eroicomico.

Soprattutto la cultura tedesca ha elaborato, in questo inizio della
piena modernita, un pensiero multidisciplinare della totalita, in
contrapposizione dialettica con il frammento, come ha dimostrato un
saggio curato per Mimesis da Maurizio Pirro e Luca Zenobi, che parte
inevitabilmente da Goethe e arriva fino al pieno Novecento. D’altronde
Faust e sicuramente il mito moderno dell’aspirazione titanica al tutto,
che ha dato vita a numerosi rifacimenti intermediali e a leggendarie
messinscene, mentre il pensiero della totalita culminera con l'utopia
del Gesamtkunstwerk di Richard Wagner.

Per tornare alle aree di ricerca di Clotilde Bertoni, questa dialettica
fra totalita e frammento e fondamentale in un altro genere letterario
cruciale per la piena modernita: il romanzo, ovviamente. Ed in
particolare e al centro della teoria suggestiva del giovane Lukdcs (piu
interessante dei saggi marxisti): quella Teoria del romanzo che riprende
la definizione hegeliana di epica borghese in chiave di nostalgia per
una totalita perduta.

L’aspirazione a una memoria esaustiva, che conserva la totalita
delle informazioni, non era in Clotilde Bertoni un principio teorico, ma
piu che altro una prassi critica ed esistenziale. Il tema ha comunque
oggi un grande impatto e una notevole carica problematica. Il principio
dato da sempre per scontato secondo cui conservare la memoria € un
atto positivo oggi inizia a vacillare a piu livelli, a partire da quello piu
tragicamente simbolico: la memoria della Shoah. Nessuno mette in
dubbio la necessita di preservare ogni traccia di quella tragedia, ma
I'eccesso di memoria puo portare a una monumentalizzazione, che
ottiene l'effetto opposto: sterilizzare il ricordo in un rito puramente
formale. Portare studentesse e studenti liceali ad Auschwitz e
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sicuramente meritorio, ma non bisogna cristallizzare la Shoah in quel
luogo-simbolo, tralasciando, ad esempio, le enormi responsabilita
italiane.

Passando a un ambito piu recente: la straordinaria accumulazione
di dati che e frutto della rivoluzione digitale e sicuramente un dato
positivo: oggi consultiamo con un semplice click documenti che un
tempo avremmo potuto ottenere solo dopo faticose giornate in archivi
e in biblioteche; Tilli stessa ha fatto esperienza diretta di questo
cambiamento proprio con la direzione di una leggendaria rubrica qui
su Between, «Rileggendo», dedicata alla riscoperta di contributi poco
conosciuti e non consultabili online; per lungo tempo ha potuto
proporre testi interessanti, vere e proprie riscoperte, ma dopo qualche
anno era diventato quasi impossibile trovare materiale che non fosse
facilmente reperibile in rete. La presenza di questo archivio immenso e
disponibile per tutte e tutti € dunque un dato positivo, che crea ancor
oggi un’euforia in chi non e digital native, ma e anche una realta non
sempre facile da gestire: basti pensare al fenomeno che oggi si chiama
“epistemia”, neologismo con cui si designa l'illusione di sapere tutto;
illusione, perché alla fine questa massa di dati viene padroneggiata con
difficolta: sapere tutto significa non approfondire nulla. E un problema
tipico della nostra epoca digitale, ma che e stato avvertito da sempre:
dalle polemiche della filosofia antica contro la polymathia, 1’erudizione
enciclopedica, a quelle settecentesche contro 1’eclettismo.

Siamo dunque giunti al termine antinomico, all’oblio, che sembra
sempre piu necessario a compensare gli eccessi della memoria,
dell’iper-informazione, dell’archivio infinito. Viene subito da pensare
al saggio di un grande linguista e critico letterario, Lete, di Harald
Weinrich, che ha indagato l'intreccio intrinseco fra memoria e oblio
da Ovidio a Dante, da Agostino a Casanova, da Goethe a Nietzsche,
fino a Freud che ha dato al lapsus un valore rivelatore e agli autori
testimoni della Shoah, concludendo con una polemica un po’ troppo
facile contro il mondo contemporaneo, capace di creare e distruggere
informazioni con altrettanta rapidita. Per Clotilde Bertoni questa
funzione benefica dell’oblio sembra inesistente, non riconosciuta: tutta
la sua vita e la sua opera sono una lotta contro 1'oblio, perché qualsiasi
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autore, qualsiasi testo, anche i minori e i minimi, debba essere
conservato, curato con amore, letto e memorizzato. Personalmente non
sono d’accordo con questa posizione, non solo perché ho una memoria
scarsa (una condizione alle volte frustrante, alle volte euforica), ma
perché credo che una selezione sia sempre necessaria; tutto va
conservato negli archivi, ma non tutto merita di essere ripescato. Trovo
pero che la sua lotta contro l'oblio, a cui ha dedicato tutte le sue
notevoli forze, abbia qualcosa di commovente, e di titanico: di
faustiano, per I'appunto.

Storia / Teoria

Uno dei tratti piu vistosi di Tilli Bertoni, come persona, era il suo
voler essere ostinatamente vintage: il suo arcaismo e anacronismo nel
vestiario, nel taglio di capelli, nell’eleganza delle scarpe, nel lessico.
L’ho sentita una volta paragonarsi, con notevolissima autoironia,
all’omonimo personaggio dei Buddenbrok (romanzo che adorava: non a
caso il piu ottocentesco di Mann). Klothilde e una figura minore,
modesta parente povera della grande famiglia anseatica di
commercianti, di cui il narratore ci dice che sembrava anziana fin da
ragazza, e che alla fine, quando andra a vivere in un convento, sembra
felice di aver raggiunto l'eta che aveva sempre dimostrato. Ricordo
tutto questo perché Clotilde Bertoni non ha mai mostrato interesse per
la teoria della letteratura (una disciplina interna al Settore in cui ha
sempre insegnato, tranne negli ultimi anni da italianista), come se non
volesse piegarsi alle mode culturali del momento. E stata sempre una
comparatista (con una predilezione per la letteratura italiana), ma mai
una teorica della letteratura. Questa scarsa attitudine per la teoria si
affiancava a una passione bruciante per la storia, fino ad arrivare alle
ultime sue opere, che sono quasi piu saggi di storiografia che di critica
letteraria. Anzi, per essere piu precisi, sono saggi stratificati, frutto di
un lavoro immane, vero e proprio martirio masochistico, pensati
addirittura come opera unica (ma Il Mulino nego da subito la fattibilita
di un volume di centinaia e centinaia di pagine). In entrambi i casi,
Romanzo di uno scandalo e Nel nome di Dreyfus, si giustappongono tre
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generi; un racconto scorrevole della storia, alla Corrado Augias, un
saggio scientifico di storiografia, e un lavoro comparatistico sulle
versioni letterarie dei due scandali.

Perché Clotilde Bertoni non si faceva coinvolgere dal dibattito
teorico che pure ovviamente seguiva? Aveva un metodo suo?
Risponderemo alla fine alla seconda domanda; quanto alla prima,
sapeva bene di non avere attitudine per le questioni metodologiche, e
preferiva concentrarsi sugli aspetti storico-culturali. Anche in questo
caso pero troviamo tensione ed ambivalenza: da un lato c’era in Bertoni
un solido impianto filologico, che 'ha portata a fare un’edizione critica
dei racconti di Svevo, e a spendere (mi verrebbe da dire a ‘sprecare’)
tantissime forze e tantissimo tempo nell’edizione critica di un carteggio
fra Croce e il critico d’arte Ricci; in fondo entrambe le imprese poco
pertinenti alla comparatistica, per quanto pregevolmente curate. Non
voglio certo negare che siano opere utilissime, e anche molto belle:
sono sempre stato poco filologo, spesso anti-filologo, ma non nego
I'importanza di questo approccio.

Questa attitudine filologica coesiste, almeno a livello biografico,
con un atteggiamento eclettico ed intermediale del tutto diverso; nella
conversazione Tilli faceva raffronti anche arditi fra opere appartenenti
a diverse epoche, linguaggi, generi, con una mistione fra alto e basso
molto camp, e che sarebbe potuta rientrare in un approccio da studi
culturali, se avesse voluto farlo. Mi accorgo solo ora, scrivendo queste
pagine (che sono per me un modo per capire Tilli e per ‘scoprirla’: una
forma strana di elaborazione del lutto), che avrei dovuto spingerla a
sviluppare di piu questo suo coté di comparatistica innovativa; cosi
come avrei dovuto spingerla a realizzare i suoi sogni: scrivere un
romanzo giallo, e cimentarsi con il giornalismo, anche se le ho
‘commissionato” per Carocci un libro agile ed utile come Letteratura e
giornalismo.

Individuale / universale

Quasi tutte le mie conversazioni intellettuali con Clotilde Bertoni
seguivano lo stesso pattern: io andavo alla ricerca di connessioni
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impreviste, lei chiariva che fra i due testi (sempre nel senso ampio del
termine) c’erano mille differenze e sfumature; io, da comparatista,
valorizzavo le costanti, lei, da filologa, le varianti. Aveva un culto
dell'individualita: detestava ogni categorizzazione (detestava
soprattutto essere categorizzata); invano le facevo notare che senza
categorie non esisterebbe il linguaggio: sappiamo benissimo che ogni
gatto e diverso dall’altro, e una persona unica e irripetibile, ma se ci
limitassimo a questo, non arriveremmo mai al termine ‘gatto’. Si
avverte cosi il forte influsso di Croce, che lei chiamava sempre don
Benedetto: siamo arrivati a un punto chiave, perché se mai si dovesse
appunto categorizzare Bertoni, la si dovrebbe definire una crociana.
Questo e stato anche il motivo per cui la sentivo talvolta lontana: senza
negarne la grandezza, Croce per me e soprattutto l'intellettuale che in
Italia ha combattuto le cose che amo di pitt 0 i metodi che sento piu
vicini: il cinema, il melodramma, la comparatistica, la critica tematica.

Va chiarito in questo caso come deve essere inteso l’antonimo;
non si tratta dell'universale che si contrappone al relativo: Clotilde
Bertoni era una convinta universalista, che credeva nei valori della
civilta euroamericana, dell’illuminismo, della cultura classica e
giudaico-cristiana, e direi anche del comunismo e soprattutto del
femminismo (era una femminista agguerrita: il suo lato pitt simpatico),
cosl come credeva nell'universalita dell’arte e della letteratura. Se pero
lo contrapponiamo a individuale, l'universale invece non le
apparteneva: le interessavano solo gli individui, le persone, e trattava i
testi come se fossero tali: esseri da amare e di cui prendersi cura.

Coda

Esiste dunque un metodo di Clotilde Bertoni, una sua visione
della letteratura e dell’arte, una sua estetica? In generale direi di no:
direi che anche lei, come chi scrive, aderisce all’elogio dell’eclettismo
tessuto piu volte da Remo Ceserani, non tanto come risposta alla crisi
dei metodi, come sosteneva Remo (la parola crisi € abusata: perde
significato nel momento in cui tutte le epoche ne sono attraversate),
quanto perché, mi azzardo a dirlo ora per la prima volta, i testi sono
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troppo complessi per essere letti da una sola prospettiva. Esiste pero
una concezione bertoniana generale, che e fatta da continue tensioni e
contraddizioni, che vanno intese in senso positivo, come ci ha
insegnato Freud: da un lato una solida visione filologica e storicista,
che ancora i testi al loro contesto di origine (e in questo si potrebbe fare
un parallelismo con il neostoricismo americano di Stephen Greenblatt);
dall’altro una visione che asseconda la polifonia, la diffrazione di temi,
immagini, forme in diversi contesti (e qui si potrebbe richiamare il
diffractive reading di Donna Haraway, ma anche le Pathosformel di
Warburg). Inutile dire quale delle due Tilli mi sembra oggi piu
interessante valorizzare.

viii



Between, vol. XVI, n. 31 (Maggio/May 2026)

Bibliografia

Ceraolo, Francesco, Verso un’estetica della totalita. Una lettura critico-
filosofica del pensiero di Richard Wagner, Milano, Mimesis, 2013.

Ceserani, Remo, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza,
1999.

Haraway, Donna, Femaleman©_meets_Oncomouse™: Feminism and tech-
noscience, New York, Routledge, 1997.

Lukacs, Gyorgi, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2024.

Pirro, Maurizio e Zenobi, Luca (a cura di), Costruzione di un concetto.
Paradigmi della totalita nella cultura tedesca, Milano, Mimesis, 2014.

Warburg, Aby, La rinascita del paganesimo antico, Milano, Ghibli, 2025.

Weinrich, Harald, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, [IMulino, 2025.

L’autore

Massimo Fusillo

Massimo Fusillo e Professore ordinario di Letterature Comparate
alla Scuola Normale di Pisa. Ha insegnato alle Universita di Pisa,
Messina e L’Aquila, e come Fulbright professor alla Northwestern
University e alla University of Chicago. E stato Presidente
dell’Associazione di Teoria e Storia comparata della letteratura, ed e
membro del comitato di ricerca sulle letterature in lingua europea
dell'ICLA. Fra i suoi libri: Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il
Mulino, tradotto in inglese da Bloomsbury.

Email: massimo.fusillo@sns.it

ix



Massimo Fusillo, Un campo di tensioni. Tre antinomie per Clotilde Bertoni

L’articolo

Data invio: 01/05/2026
Data accettazione: 15/05/2025
Data pubblicazione: 31/05/2025

Come citare questo articolo

Fusillo, Massimo, “Un campo di tensioni. Tre antinomie per Clotilde
Bertoni”, Sympoetry: Morphologies of Global Romanticism, Eds. Simona
Beccone - Sofia Morabito - Daniela Pierucci - Matteo Zupancic, Between,
XVI.31 (2026): i-x, http://www.betweenjournal.it/



