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Che quella del ‘close reading’ – qualunque cosa significasse o si-
gnifichi, ma è proprio su questo che dovremo tornare – fosse una causa 
giusta da portare avanti per chi insegna letteratura, credo di averlo 
pensato sin dai primi esami di Letteratura italiana (dalle origini a fine 
Cinquecento) cui mi capitò di assistere negli anni del dottorato. A fron-
te di una preparazione mediamente buona di molti degli studenti, e in 
diversi casi anche di una sicura capacità di riassumere in pochi minuti 
questioni talora piuttosto complesse, notavo una qualche ricorrente dif-
ficoltà in una sezione dell’esame che, in modo forse un po’ ingenuo, 
non avrei considerato come la più insidiosa. Oltre alle letture integrali 
per la parte monografica – a memoria e a seconda degli anni di corso: il 
Novellino, i Ricordi di Francesco Guicciardini, il Re Torrismondo di Tor-
quato Tasso –, e insieme a una selezione di saggi, agli studenti era ri-
chiesto di compilare e di preparare una lista di circa centocinquanta 
brani tratti da una qualsiasi antologia in uso nella scuola superiore. 
Ora, contro le mie previsioni, era proprio il commento di uno di questi 
brani, varie volte addirittura lasciato alla scelta degli esaminandi, a ri-
velarsi infido: non tanto perché lo studente non avesse effettivamente 
preparato un determinato testo sia pure incluso nel suo elenco – eve-
nienza rarissima, devo dire –, quanto piuttosto per il fatto che il com-
mento stesso finiva non di rado per coincidere con una riproposizione 
di ciò che del brano in questione si diceva nel breve cappello introdut-
tivo o in una sintesi, magari persino dettagliata, delle pagine del ma-
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nuale dedicate all’opera (se non alla vita dell’autore) da cui il singolo 
testo era stato ricavato. L’eventuale richiesta di individuare nello speci-
fico brano le ragioni di un’affermazione più generale, e insomma di 
motivare la risposta con qualche passo del testo che si sarebbe dovuto 
commentare, creava talvolta un certo impaccio, e di lì una forma di 
sorpresa nel constatare che non tutto quello che si poteva leggere nelle 
sezioni introduttive si ritrovava puntualmente all’interno del brano an-
tologizzato; pressoché esclusa, mi sembrava, era poi l’ipotesi che alcuni 
elementi del testo potessero almeno in parte contraddire o mettere in 
discussione l’introduzione stessa. 

Ho detto che la mia relativa sottovalutazione di quella fase della 
prova era un po’ ingenua, perché temo che ci si dimentichi facilmente 
di come si era (ammesso che allora, come lettore, fossi maturato quel 
tanto da poter fare davvero di meglio degli studenti che avevo davanti 
a me, se all’improvviso avessi dovuto prendere la loro posizione). 
C’era stato un momento in cui qualcuno, fin dagli anni del liceo, mi 
aveva insegnato non solo a «fare attenzione alle parole sulla pagina», 
ma a «mostrare il lavoro della lettura», e ancora di più a «osservare il 
testo e insieme la mia stessa osservazione del testo» (62-63)? Potranno 
apparire operazioni semplici, queste; ma il carattere «minimalista» del 
procedimento – e in nient’altro che in tale procedimento tecnico, se-
condo John Guillory, va riconosciuto ciò che si può indicare come ‘clo-
se reading’: «‘Mostrare il lavoro della lettura’. ‘Tutto qui?’. ‘Sì, tutto 
qui’» (60) – non deve essere confuso con la sua presunta semplicità. Lo 
si può dire di tutte le tecniche («nuotare, danzare, andare in bicicletta, 
persino allacciarsi le scarpe»: ix), scrive Guillory già nella prefazione – 
«le tecniche possono essere descritte in termini minimalistici, ma non 
sono necessariamente semplici» (ibid.) –, e alle tecniche, appunto, ap-
parterrebbe il ‘close reading’: difficile da definire proprio per questa 
natura di procedimento, e però insegnabile, trasmissibile, «attraverso la 
dimostrazione e l’imitazione» (ibid.).  

Ce n’è abbastanza per comprendere una volta di più le difficoltà 
degli studenti al primo anno di Lettere durante quella particolare se-
zione dell’esame; da un punto teorico, invece, il problema della com-
plicata definizione del ‘close reading’ è uno dei due quesiti che il vo-
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lume di Guillory si propone di affrontare e di risolvere: l’altro, «intrec-
ciato» a questo (vii), riguarda i motivi per cui l’espressione di ‘close 
reading’ abbia stentato per alcuni decenni ad affermarsi dopo essere 
stata originariamente formulata da I. A. Richards («All respectable 
poetry invites close reading», così in Practical Criticism: A Study of Lite-
rary Judgment, New York, Harcourt, Brace & C., 1929, a p. 195).  

Sono questioni da situare primariamente nella critica anglo-
americana, come Guillory chiarisce fin dalle prime righe, e tuttavia ba-
sta citare la tesi avanzata al termine della prefazione per accorgersi di 
quanto il discorso ambisca – sia pure nell’esibito minimalismo che por-
terà l’autore a sottolineare di non aver aggiunto una vera «conoscenza 
pratica» (63) a un procedimento già noto ai critici letterari, ma soltanto 
di averne offerto una nuova descrizione – a una sistemazione metodo-
logica che punta a interessare il lavoro di molti: kantianamente inteso 
come «tecnica senza concetto» (ix), il ‘close reading’ costituirebbe 
«l’infrastruttura di tutte le modalità disciplinari di interpretazione, dal 
formalismo dei ‘New Critics’ alla decostruzione, dal ‘New Historicism’ 
fino addirittura», ed è il riferimento più sorprendente, quello su cui 
Guillory riflette in alcune delle pagine finali (78-81), «a ciò che si è pre-
so a indicare come ‘distant reading’» (x).  

Sebbene tale affermazione non autorizzi a spiegare il ‘close rea-
ding’ soltanto come una forma di «attenzione alle parole sulla pagina» 
che del resto «caratterizza molte pratiche di lettura dall’antichità a og-
gi» (vii), è proprio il tentativo di mettere in relazione questa specifica 
tecnica con «la lunga storia della scrittura e della lettura come tecniche 
culturali» (x) a rendere il volume – breve, sì, ma impreziosito tanto dal-
la bibliografia commentata di Scott Newstok (89-124), che a sua volta 
rappresenta una piccola selezione di un più esteso archivio digitale, 
quanto da note a piè di pagina di rara articolazione – potenzialmente 
interessante per chiunque, anche al di fuori della critica anglo-
americana, abbia fatto della lettura un mestiere o una parte del proprio 
mestiere. Che lo abbia fatto a qualsiasi livello, si può aggiungere: corol-
lario della «concettualizzazione minimale» (70) del ‘close reading’, una 
caratteristica peraltro «compatibile con un alto grado di abilità tecnica» 
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(‘artistry’: 69), è infatti il suo collocarsi «alla soglia tra l’intuitivo e lo 
specialistico» (73).  

Si tratta in quest’ultimo caso di una posizione da spiegare con le 
origini storiche del ‘close reading’, tecnica di lettura che fu sviluppata 
circa un secolo fa, nel periodo interbellico, da un gruppo di critici – i 
cosiddetti ‘New Critics’, appunto: I. A. Richards, F. R. Leavis, Cleanth 
Brooks, W. K. Wimsatt (e ancora T. S. Eliot, «non l’inventore del ‘close 
reading’», ma certamente colui che, da critico, «fissò alcuni dei principi 
che ne consentirono lo sviluppo»: 13) – che non avevano tanto il diretto 
obiettivo di elaborare un metodo, quanto semmai quello di «fondare il 
giudizio estetico [‘judgment’] dei testi letterari su basi più rigorose» 
(ibid.) rispetto a ciò che era accaduto in passato.  

Come già nei libri precedenti – Cultural Capital: The Problem of Lite-
rary Canon Formation e Professing Criticism: Essays on the Organization of 
Literary Study, entrambi pubblicati da University of Chicago Press, ri-
spettivamente nel 1993 e nel 2022 –, Guillory si contraddistingue per lo 
«sguardo radicalmente storicizzante con cui osserva la letteratura», se-
condo ciò che ha notato Michele Sisto, vedendovi «l’aspetto più inte-
ressante» del suo lavoro, in uno degli interventi della sezione “Il libro 
in questione” che Allegoria ha dedicato proprio a Professing Criticism, 
volume insieme fortunato e molto discusso, nel numero 89 del 2024 (al 
dibattito, curato da Maria Anna Mariani e arricchito dalla traduzione 
italiana di Alberto Celotto delle pagine introduttive, hanno partecipato 
anche Franco Baldasso, Valentino Baldi e Gloria Scarfone; la citazione 
di Sisto si legge a p. 170).  

Testimonianza di questa storicizzazione radicale, stavolta, sono le 
considerazioni con cui Guillory si sofferma sull’illusione prospettica 
che, dal punto di vista del presente, porta a credere che «il ‘close rea-
ding’ sia sempre stato con noi» (12), e di lì a concentrarsi sulla sola in-
novazione metodologica a spese del contesto che la motivò – il pro-
blema, è il caso di ripeterlo, della più solida fondazione di un giudizio 
estetico sulle opere –  e in particolare della competizione con altre ten-
denze negli studi letterari rispetto alle quali il tratto 
dell’«esplicitazione» della lettura (63) prevalse fino a diventare 
«l’occupazione quotidiana della critica» (64). Ma si potrebbero citare, 
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ancora, le eleganti e convincenti osservazioni sulla «funzione modelliz-
zante» (53) che la poesia lirica esercitò per l’affermarsi del ‘close rea-
ding’, una funzione dovuta al fatto che l’assegnazione alla lirica del 
ruolo di «metonimia» (ibid.) per la letteratura in generale da parte dei 
‘New Critics’ consentì di applicare ad altre forme letterarie le stesse 
tecniche di lettura inzialmente affinate sulla poesia, e così di estrarre da 
qualsiasi testo brani che si potessero leggere proprio come poesie: que-
sta estensione, commenta Guillory, «ebbe conseguenze curricolari sor-
prendenti» (54), perché «paradossalmente contribuì ad assicurare un 
posto ai romanzi come oggetti degni di lettura puntuale» (ibid.). Quan-
te interpretazioni di James, Melville o Woolf – i nomi possono cambia-
re con una variazione di canone, ma non muta la validità della doman-
da – sono state prodotte «attraverso la lettura mirata di singoli brani»? 
(ibid.). 

Sono solo pochi tra ben più numerosi possibili esempi, com’è ine-
vitabile in una recensione, ma dovranno bastare per restituire tanto 
l’idea del modo in cui Guillory perviene alle riflessioni conclusive che 
inseriscono il ‘close reading’ come «una tecnica di lettura tra le altre» 
all’interno di una più vasta rete di «tecniche dell’attenzione» (86), 
quanto il senso del valore che deve prendere la frase che chiude il vo-
lume: «queste tecniche culturali meritano certamente lo sforzo della lo-
ro trasmissione» (ibid.). Avulso dall’itinerario con cui Gullory lo rag-
giunge, questo finale potrebbe avere il tono di disillusa speranza di un 
messaggio nella bottiglia; riposizionata come ultimo passo di una pa-
ziente ricostruzione dell’elaborazione di una tecnica di lettura che pri-
ma non c’era, dei motivi che ne hanno permesso l’affermazione e ma-
gari alcuni sviluppi imprevisti (da un lato, «l’esplicitazione della lettu-
ra è parsa un gioco abbastanza nuovo da diventare talvolta un fine in 
sé stessa», 63; dall’altro, la tecnica «è stata così potente da permettere 
che qualunque interpretazione di un’opera letteraria si presentasse 
come una ‘lettura’ di quella particolare opera», 64), e in definitiva di ciò 
che quella tecnica ha consentito e consente di fare – certo, «in gran par-
te entro lo spazio dell’università» (85) –, quella conclusione prende in-
vece l’aspetto meno enfatico, ma non per questo meno ambizioso, di 
un invito a sforzarsi di passare il testimone a nuove generazioni di let-
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trici e di lettori. E prima ancora, forse, di un invito a farsi carico della 
responsabilità di aver ricevuto il testimone dalle generazioni che ci 
hanno preceduto: di rendersi conto, perché no, dello sforzo intellettua-
le che è stato necessario perché quel testimone arrivasse fino a noi.
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