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«Love, hope, and thee, I never
can forget!» Mary Shelley Lyrical
and Satyrical Poet

Nicoletta Caputo

Abstract

Celebrated by both critics and audiences for Frankenstein, Mary
Shelley has often been ignored as an author of lyrical poems. She wrote two
mythological blank-verse dramas for children, but, in addition to these, over
time, eighteen lyrical compositions have been attributed to her, mostly short
and all composed after her husband’s death. Although at first glance these
seem to be the result of a retreat into an immense and unbearable grief, which
finds expression in themes, images and words that tend to recur, even after
years, in Mary Shelley’s poems, threads connecting them to her entire literary
production are discernible. We find, first, her beloved Italy, the author’s
homeland of choice. Additionally, political commitment could arguably re-
emerge in the 1834 poem Ode to Ignorance, the dubious attribution of which
this article intends to investigate.
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«Love, hope, and thee,
I never can forget!» Mary Shelley
poetessa lirica e satirica

Nicoletta Caputo

Celebrata da critica e pubblico per Frankenstein, Mary Shelley e stata
invece spesso ignorata come autrice di poesie liriche. Questo, nonostante il
valore ne sia stato talvolta riconosciuto. Nora Crook, per esempio, afferma:

Her oeuvre is small; it has the consistency of a writer who writes
verse seldom but who, when she writes, spends time on polishing the
‘gem’. [...] Melodiousness (or “lyrical purity”, to adopt Muriel Spark’s
term) characterises them. (M. Shelley 2016: 1, xvi1)

Oltre alle diciotto poesie liriche, perlopiu brevi, che le sono state negli
anni attribuite, Mary Shelley scrisse due drammi in versi (in blank verse) di
argomento mitologico per bambini, anch’essi piuttosto brevi (due atti), che
si pongono come companion pieces. Inoltre, a differenza dei suoi contempo-
ranei, che frequentarono molto il genere, Mary Shelley si dedico pochissi-
mo alle traduzioni in versi.

Nella sua biografia della scrittrice, Miranda Seymour ha ipotizzato
che Proserpine e Midas fossero stati scritti per Laurette e Nerina Tighe (Sey-
mour 2000: 242), figlie dell'amica “Mrs Mason” (al secolo, Margaret King
Moore, Lady Mount Cashell), a cui Mary fu molto vicina negli anni tra-
scorsi a Pisa’. Il primo dramma in versi, Proserpine, fu composto nel 1820
ma pubblicato soltanto nel 1832, nel periodico The Winter’s Wreath. Basato
sul racconto di Ovidio, questo lavoro e di grande interesse perché si con-
centra sui personaggi femminili e racconta la storia dal punto di vista di
Cerere. Viene esplorata la forza del legame madre-figlia ed e enfatizzata

! Laurette nel 1820 aveva dieci anni, mentre Nerina cinque. Alla primoge-
nita di Mrs Mason, nell’agosto del 1820, Mary Shelley dedico anche il lungo rac-
conto per bambini Maurice or the Fisher’s Cot. Su Mrs Mason, si vedano McAleer
1958 e Curreli 1997.
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I'importanza della solidarieta femminile, in quanto vi viene mostrato come
la comunita delle ninfe si prodighi per sostenere e aiutare le due dee. Que-
sti valori vengono contrapposti al violento, brutale e tirannico dominio di
Plutone su Proserpina.

L’altro dramma in versi per bambini di Mary Shelley, Midas, fu scritto
anch’esso nel 1820, ma, dopo essere stato rifiutato da piu editori, fu pubbli-
cato soltanto nel 1922, grazie soprattutto alla presenza, come gia in Proser-
pine, di due poesie liriche di Percy Shelley?®. Se Proserpine mette in scena la
solidarieta femminile, Midas presenta un mondo dominato da una logica
patriarcale fondata su egoismo e competizione.

Un tale scontro di prospettive e sensibilita lo ritroviamo in tutta la
produzione dell’autrice. Nei romanzi (soprattutto in Valperga, il secondo ad
essere stato pubblicato), ma anche nei racconti e nei saggi che scrisse per The
Liberal, il periodico concepito a Pisa da Percy Shelley, Lord Byron e William
Hunt e di cui uscirono, a Londra, quattro numeri nel 1822-23. Mary Shelley
porto avanti, in tutta la sua opera, un contro-discorso che denunciava 1’or-
dine patriarcale su cui poggiavano i concetti (maschili) di fama e di gloria
e propose, invece, una logica diversa, tutta femminile, fondata sugli affetti
umani e sull’amore universale. Nei suoi lavori, a cominciare da Franken-
stein, si incontrano molte donne che cadono vittime della sete di potere di
uomini dalle capacita eccezionali ma con poche remore morali e spesso
addirittura spietati. Nel saggio dedicato a Giovanni Villani (pubblicato nel
quarto e ultimo numero di The Liberal), la scrittrice defini «heroic tyrants»
questi uomini che distruggono tutto nel loro pertinace avanzare verso la
gloria®. Napoleone ne era stata un’incarnazione recente. Benché, fino ad
anni abbastanza recenti, la critica si sia concentrata soltanto sul “capolavo-
ro” di Mary Shelley, non appena allarghiamo lo sguardo sulla produzione
dell’autrice nel suo complesso ci rendiamo conto che tutti i suoi lavori, an-
che quelli piu trascurati (come le poesie) o diffamati (come i racconti, rei
di essere usciti, in massima parte, in annuari)*, si pongono, invece, come

2 Per Midas, Percy Shelley scrisse “Hymn of Apollo” e “Hymn of Pan”, men-
tre, per Proserpine, “Song of Proserpine while Gathering Flowers on the Plain of
Enna” e “Arethusa”(Medwin 1913: 252 e P. B. Shelley 1824: 167-169), che pero fu
tagliato per l'edizione del 1832, insieme a molti altri versi del primo atto. Sui due
drammi mitologici si vedano: Campobasso 2017, Caretti 2001, Carlson 1999, Cox
1996, Gubar 1979, Pascoe 2003, Purinton 1999 e Richardson 1993. Vari di questi
studi (a cominciare da Gubar 1979) hanno letto le opere in chiave protofemminista.

3 Cfr. Caputo 2022a e 2025.

* Cfr. Caputo 2022b.
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tasselli di un unico personalissimo mosaico, e concorrono a trasmettere la
sua peculiare visione della politica, della natura umana e della femminilita,
una visione che si dimostra sempre essere lucida e progressista.

Al nome di Mary Shelley si legano, ad oggi, diciotto componimenti
lirici, non tutti di attribuzione certa. Di questi, soltanto dieci furono pub-
blicati mentre era in vita, perlopiu su The Keepsake, 1o stesso annuario in
cui uscirono molti dei suoi racconti. Il numero di poesie pubblicate sale a
undici se contiamo dei versi — Oh listen While I Sing to Thee — che furono poi
messi in musica dall'amico Henry Hugh Pearson e diffusi, nel 1843 circa,
come “canzonetta”. Di A Dirge, la poesia oggi piu conosciuta e che la scrit-
trice considerava la sua migliore (M. Shelley 2016: 4, xxxi1 e Palacio 1969:
476-478), esistono tre versioni, mentre di La Vida es suefiio due, abbastanza
diverse fra loro (Palacio 1969: 478-482). Anche di The Choice, la poesia piu
lunga nel corpus lirico dell’autrice e 'unica ad aver ricevuto una certa atten-
zione dalla critica, esistono due versioni. La prima la lascio a Pisa a Leigh
e Marianne Hunt quando, alla fine di luglio del 1823, dovette abbandonare
I'Italia per tornare in Inghilterra. La seconda versione, invece, e la prima
di tre poesie che trascrisse sul retro del “Journal of Sorrow”, il diario che
tenne nei due anni successivi alla morte di Percy, e precisamente dall’otto-
bre 1822 al gennaio 1825°. Nel “Journal of Sorrow” e stato ritrovato anche
il componimento piu breve di Mary Shelley, To Jane with the Last Man, che
e soltanto un frammento, una dedica a Jane Williams per accompagnare la
copia del suo ultimo romanzo, appena pubblicato.

Tutte le liriche di Mary Shelley furono scritte dopo la scomparsa del
marito, e questa circostanza ha forse contribuito all’oblio che e stato loro
riservato, in quanto sono state riduttivamente considerate come lo sfogo
di una moglie inconsolabile, incapace di elaborare la perdita. Persino Jean
de Palacio, il primo studioso ad aver esaminato 1'opera completa di Mary
Shelley, in un lavoro del 1969 che e tuttora un punto di riferimento impre-
scindibile, definisce i suoi componimenti lirici poesie del ricordo («poemes
du souvenir», Palacio 1969: 475) e li vede interamente ispirati e alimentati
dalla morte di Shelley e dal suo sentimento di solitudine (ibid.).

Una simile idea e trasmessa anche da due rappresentazioni figurative
molto note, in cui l'autrice assurge a vera e propria “icona del dolore”. La

> Nella versione piut lunga (pubblicata nel 1876) The Choice conta 159 versi,
mentre in quella piu breve (la versione trascritta nel suo diario) 145. Nel “Journal
of Sorrow” (M. Shelley 1987: 490-494), infatti, I'autrice omise gli ultimi versi, dedi-
cati a Edward Williams, I'amico che mori con Percy nel naufragio del luglio 1822.
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prima ¢ il dipinto di Louis Edouard Fournier II funerale di Shelley, del 1889,
che e una ricreazione immaginaria della scena, molto posteriore all’even-
to (Fig. 1). Il quadro, che Laura Giovannelli (2025) definisce «connubio
esemplare» di «memoria storica, trasfigurazione iconica e immaginario
romantico», abbonda di particolari inesatti e ci mostra Mary, che non era
presente alla cremazione, in una posa di prostrazione dolente: ai margini
della rappresentazione, in secondo piano, inginocchiata e con le mani in-
crociate sul petto®.

Fig. 1. Louis Edouard Fournier, The Funeral of Shelley, 1889, Walker Art Gallery of Liver-
pool, Public domain, via Wikimedia Commons.

Un’altra raffigurazione che ci mostra Mary Shelley “icona del dolore”
e lo Shelley Memorial, il monumento funebre che il figlio, Percy Florence
Shelley, fece porre a ricordo dei genitori a Christchurch Priory, nel Dorset,
due anni dopo la morte della madre (Fig. 2). In questo caso, il modello evi-
dente dell’opera e la Pieta di San Pietro di Michelangelo Buonarroti.

¢ Dei tre uomini che vengono mostrati in primo piano a fianco della pira
funeraria, soltanto Edward John Trelawny fu spettatore della cremazione, poiché
Leigh Hunt vi assistette dalla carrozza, mentre Lord Byron, sopraffatto dall'emo-
zione, si allontano a nuoto verso la sua imbarcazione, il Bolivar.
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Fig. 2. Henry Weekes, Shelley Memorial presso il priorato di Christchurch, Dorset,
1853-54, ph. Pjposullivan per Wikimedia, CC BY-SA 4.0.

E innegabile che molti dei componimenti lirici della scrittrice siano
dominati dalla percezione dell’assenza, dal ricordo e dal senso di vuoto;
dal dolore per la perdita e dal desiderio di ricongiungersi ai suoi cari.
Tuttavia, benché varie poesie possano sembrare frutto di un ripiegamen-
to su una sofferenza smisurata e insopportabile, che trova espressione
in temi, parole (come «memory») e immagini che tendono a ripropor-
si anche a distanza di anni, nondimeno si colgono nelle liriche di Mary
Shelley, come nei due drammi in versi, dei fili che le collegano a tutta la
sua produzione e che le rendono un tassello importante nel mosaico che
I'autrice andava costruendo con la sua opera. Vi si ritrova I'amata Italia,
patria d’elezione della scrittrice, che se ne dovette allontanare, molto a
malincuore, un anno dopo la morte del marito. Potrebbe trovarvi spazio,
inoltre, anche I'impegno politico.

L’ITtalia, scenario di due dei suoi sei romanzi e di dieci dei suoi ven-
titré racconti’, torna nelle liriche come sede di ricordi, tanto felici quanto

7 I romanzi ambientati in Italia sono: Valperga, pubblicato nel 1823, e, nel-
la sezione finale, The Last Man, del 1826. I racconti con un setting italiano sono
invece, in ordine di pubblicazione: “A Tale of the Passions”, “Recollections of
Italy”, “The Bride of Modern Italy”, “The Sisters of Albano”, “Ferdinando Eboli:
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dolorosi. La poesia elegiaca gia menzionata, The Choice, offre forse 1'e-
spressione letteraria piu compiuta del suo dolore per la scomparsa del
marito e dei figli, William e Clara. Qui, I'Italia e vista come un simbolo
della sua perdita e viene definita «tomba» (M. Shelley 1987: 490), ma,
nondimeno, risulta chiaro fino a che punto l'autrice si appresti a vivere
I'allontanamento dal Paese come un vero e proprio sradicamento, come
I'ennesimo trauma che ha dovuto subire nella sua breve, ma intensa, vita:
«Tear me not hence — here let me live & die, / In my adopted land, my
country, Italy!» (ibid: 492). E proprio il processo memoriale che in The
Choice — una poesia che Graham Allen ha definito «del ritorno» (Allen
2007: 219) — conferisce ai luoghi italiani un valore aggiunto e inestimabile:
«'Tis thus the past on which my spirit leans, / Makes dearest to my soul
Italian scenes» (M. Shelley 1987: 493). L’amore per I'Italia permea anche
i versi che compose dieci anni dopo, nel settembre del 1833, in cui il de-
siderio di far ritorno alla «bella Italia» assolata si fonde, di nuovo, con
'anelito di morte:

Fair Italy! Still shines thy sun as bright
As when it shed love, hope, & joy on me!
Ah! Let me once again behold that light,
Quitting for, aye this dull captivity.
I seek not now gain that smiling day —
Set is my sun — each beamy hope is fled!
But thy fair fields enfold the sacred clay,
The mortal part of the too early dead: —
Beside his lowly bed I long to rest,
To sleep away my life beneath thy sky —
Till my soul seek a clime than thine more blest —
Bidding farewell to Earth and Italy! —
(Bennett 1997: 73-74)

L’impegno politico, fondamentale per la scrittrice e per tutto il circo-
lo che intorno agli Shelley si formo a Pisa e da cui nacque I'idea del Liberal,
potrebbe invece riemergere in un componimento, Ode to Ignorance, la cui
attribuzione e dubbia, ma rappresenta nondimeno un’intrigante possibi-
lita, anche alla luce del fatto che una parte significativa della documenta-

A Tale”, “Transformation”, “The Brother and Sister: An Italian Story”, “The Trial
of Love”, “The Heir of Mondolfo” e “Valerius: The Reanimated Roman”. Gli ulti-
mi due lavori uscirono postumi.
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zione relativa a Mary Shelley e tuttora oggetto di scrutinio critico, spesso
a seguito di nuovi ritrovamenti®. Ode to Ignorance € un’opera satirica che
si pone in una prospettiva militante e transnazionale e figurerebbe come
un unicum nel corpus poetico dell’autrice essendo, per argomento e tono,
molto diversa dalle altre sue liriche. Nel macrotesto di Mary Shelley, que-
sto componimento di 151 versi sarebbe superato per estensione solo da
“The Choice” nella versione affidata agli Hunt®.

Ode to Ignorance uscl nel gennaio del 1834 sul Metropolitan Magazine, a
firma M.W.S., e benché Mary Shelley non abbia mai utilizzato questa sigla
per nessuno dei suoi lavori pubblicati, si firmava spesso cosi nelle lettere, e
cosl firmo, il 15 ottobre 1831, I'Introduzione all’ultima edizione di Franken-
stein che uscl mentre era in vita. Questo non sarebbe di per sé determinan-
te'’, ma ci sono altre circostanze che portano a pensare che il componimento
potrebbe essere suo. Infatti, sappiamo che l'autrice conosceva Frederick
Marryat, editor del Metropolitan Magazine dal 1832, e ci sono varie connes-
sioni attestate con il periodico stesso, come la lettera che scrisse all’amico
Edward John Trelawny 1’8 ottobre 1832 chiedendogli di spedire un articolo
di argomento italiano della sorellastra Claire Clairmont a Marryat perché lo
pubblicasse nel numero di novembre del Metropolitan Magazine (M. Shelley
1980: 2.173)". Inoltre, nel 1835 il periodico avrebbe ospitato una lunga recen-

® Si vedano, per esempio, il gia menzionato Maurice or the Fisher’s Cot, ri-
trovato nel 1997 da Cristina Dazzi nella Villa della famiglia Cini a San Marcello
Pistoiese, e i nuovi documenti rinvenuti da Betty T. Bennett, Nora Crook e Va-
lentina Varinelli (cfr. rispettivamente Bennett 1997 e 2001, Crook 2003, Varinelli
2023).

? Ode to Ignorance e stata inclusa, senza riserve, nella bibliografia annotata di
William Lyles (Lyles 1975: 33) ed e stata inserita nell’edizione Delphi Classics dei
Complete Works of Mary Shelley (del 2013). L’attribuzione, invece, e incerta per Eli-
zabeth Nitchie, che la include nella sua lista con un punto interrogativo (Nitchie
1970: 210), e poco probabile per Emily Sunstein («not likely to be hers», Sunstein
1989: 412). Ode to Ignorance non compare, infine, nell’edizione dei Poems curata
da A.A. Markley (Shelley 2016). Alcuni spunti per la mia ipotesi di attribuzione
sono nati da un prezioso confronto con Lilla Maria Crisafulli e Nora Crook. Sono,
quindi, debitrice ad entrambe.

10 Per esempio, erano state erroneamente attribuite a Mary Shelley cinque
traduzioni in versi, uscite nel 1829 e nel 1830 in The Bijou; Or, Annual of Literature
and the Arts a firma M. S., che si € poi scoperto essere state scritte da Margaret
Scott (Shelley 2016: xvrir).

' L’8 novembre Claire Clairmont scrisse a Mary: «Thank Trelawny for me
for his kindness about the article» (Clairmont 1995: 293-294), e il 18 novembre
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sione celebrativa delle poesie di Percy Shelley. Il contributo, che fu diviso in
due numeri (agosto e settembre) e conta in totale ventisette pagine, porta la
firma W.G.T., sigla che e stata identificata da Nora Crook come William Gill
Thompson'. Il motivo della pubblicazione di una recensione di tale natura
stugge, poiché non era uscita di recente alcuna edizione di rilievo delle opere
di Percy Shelley: i Posthumous Poems risalivano al 1824 e i Poetical Works, in
quattro volumi, sarebbero usciti soltanto nel 1839%. Questo il giudizio con
cui si conclude la recensione che, per estensione, atteggiamento benevolo e
tono elogiativo (il poeta viene addirittura paragonato a John Milton), si diffe-
renzia notevolmente dai giudizi coevi, rari e quasi sempre poco lusinghieri:

We have now gone through our task — to us it has been one of much
pleasure. Whatever may be his faults, Shelley was undoubtedly a real
poet — his originality is unquestioned — his imagination is of the highest
class and we have no hesitation in repeating, that had his capacity for
executing equalled his ability in conceiving, he might, of all English
bards, have approached the nearest to Milton. As it is, he stands alone
in his sphere: alone in thought and feeling; alone in wild and profuse
imagery: companionless and eccentric in career: opposed to the world at
seventeen —and banished from it afterwards: branded for faults he never
possessed, shunned for crimes, the faintest shadow of which could never
have entered into his warm benevolent heart. (T[hompson] 1835: 65-66)

A suggello di questa valutazione riepilogativa (e riabilitativa) delle
qualita, non soltanto poetiche ma anche morali, di Percy Shelley, il recen-
sore inserl quasi per intero il Sonnet IV («Lift not the painted veil which
those who live») che nell’edizione dei Posthumous Poems, curata da Mary
Shelley e pubblicata nel 1824, concludeva la sezione dei “Miscellaneous
Poems” (P.B. Shelley 1824: 225).

Per tornare alla poesia a firma M.W.S. che usci sul Metropolitan Ma-
gazine, € da notare, prima di tutto, come vi si trovi un evidente capovolgi-
mento ironico, dal momento che l'ode, forma squisitamente romantica, di

Trelawny si rivolse a Marryat per informarsi sul pagamento di un articolo (Tre-
lawny, item EJT 0118). Sulla base di questi scambi epistolari e stato ipotizzato che
il contributo “Naples”, pubblicato nel numero di novembre del 1832 sul Metro-
politan Magazine (1832: 5, 336-344), sia quello di cui Mary parlava nella lettera a
Trelawny (cfr. Simons s.a.: 8).

2 Cfr. Simons s.a.: 19 e 20.

3 Ambedue le pubblicazioni furono curate da Mary Shelley.
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derivazione classica, veniva statutariamente scritta per esaltare qualcosa
che si riteneva degno di elogio, mentre in questo componimento si loda
qualcosa universalmente ritenuto deprecabile: I'ignoranza'.

L’epigrate — «Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen
ademptum» (mostro orrido, ripugnante, enorme, con I’occhio spento) — ri-
porta un verso (il v. 658) tratto dal terzo libro dell’Eneide di Virgilio che
descrive il ciclope Polifemo e rimanda all’intertesto principale della poesia:
Paradise Lost. Questo, non soltanto perché 1’Eneide fu un modello importan-
te per il poema di John Milton, che nella seconda edizione, del 1674, ridi-
stribui gli originari 10 libri in 12 per ricalcare, appunto, I’Eneide, ma anche
perché il poeta, ormai cieco, dopo aver pubblicato nel 1651 un pamphlet
dal titolo Defensio pro Populo Anglicano in cui difendeva il popolo inglese
dall’accusa di regicidio, fu attaccato 'anno successivo in uno scritto anoni-
mo (intitolato Regii sanguinis clamor ad coelum adversus parricidas anglicanos)
utilizzando proprio il verso che e posto come epigrafe a Ode to Ignorance.
Quindi, gia dal suo esordio, la poesia assume, in modo implicito, una con-
notazione politica che rimanda, per di piti, a un contesto di negazione delle
liberta popolari, come 1'Ode nel suo complesso.

La «Ignorance» dell’Ode, descritta nel primo verso come una orrida
«majestic queen», appare come la controparte femminile del Satana mil-
toniano, uno fra i maggiori miti romantici. Questo essere, grandioso nella
sua malvagita, la cui caduta dal Paradiso apre il poema di Milton, lo trovia-
mo nell’Ode al v. 12, che lo apostrofa come «imperial» e ne rievoca proprio
la caduta:

Hair, Ignorance! majestic queen!
Mysterious, mighty, dark, profound, serene!
Sprung from no upstart brood of Light,

But of the House of Night!

Daughter of that stupendous line,

Which, ere the base-born Sun did shine,

Or one plebeian star appear’d,

Their awful throne in chaos rear'd

The old nobility of Hell,

Who through the realms of darkness wide, 10
With lordly morgue and feudal pride,

Did reign, and when imperial Satan fell,

! Precedenti letterari per questa pratica se ne contano molti. Uno fra tutti, il
Moriae encomium di Erasmo da Rotterdam.
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By rebel cherubim cast down,
And robb’d of his ancestral crown,
Receiv’d him like a Bourbon there,
With fond aristocratic care.
(M.W.S. 1834: 29)

Questi versi iniziali riecheggiano, inoltre, la cosiddetta “Invocazione
alla luce”, con cui si apre il terzo libro di Paradise Lost, in cui viene intro-
dotto Dio. L’incipit dell’Ode richiama, nel fraseggio, i celeberrimi versi mil-
toniani, ma vi troviamo, nuovamente, un ribaltamento ironico. Infatti, se
la musa di Milton, definita nel primo libro «celestial», ¢ apostrofata come
«holy light» ed e esistente da sempre, nei versi sopracitati si afferma che la
notte e piu antica e piu nobile della luce, e che quindi Ignorance non pro-
viene da una stirpe di parvenus. Il sole, invece, avrebbe dei natali volgari,
spregevoli («base»). Questi i versi di Milton:

Hail holy light, offspring of Heav'n first-born,
Or of th” Eternal Coeternal beam
May I express thee unblam’d? since God is light,
And never but in unapproached light
Dwelt from Eternitie, dwelt then in thee,
Bright effluence of bright essence increate.
Or hear’st thou rather pure Ethereal stream,
Whose Fountain who shall tell? before the Sun,
Before the Heavens thou wert, and at the voice
Of God, as with a Mantle didst invest 10
The rising world of waters dark and deep,
Won from the void and formless infinite.
(Paradise Lost, Book III, 11. 1-12)

La «holy, heavenly light» di Milton compare, invece, nell"ultimo verso
della poesia, che suggella una strofa in cui si invita con forza Ignorance,
che sta perdendo terreno, a rinserrare i ranghi per andare al contrattacco.
La luce, quindi, e si definita «holy» e «heavenly», ma & vista come una
nemica da sconfiggere:

Come with a host of Huns!

Unlock once more thy garners of the North:
Unleash the Goth, and send the Vandal forth;
Put forth thy hidden might;

Collect the powers of Night.
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Renew the glorious fight;
So may the Czar rebuild thy mouldering fanes;
So may’st thou hope,
Loading thy foes with adamantine chains, 150
With holy, heavenly Light triumphantly to cope!
(M.W.S. 1834: 29)

Dopo aver visto come 1'Ode si apra e si chiuda su Milton, passiamo ad
esaminarne la dimensione politica, che rivela una visione transnazionale,
rintracciabile gia nella prima citazione, nei cui versi finali vengono menzio-
nati i Borboni, dinastia regnante, con vari rami, in Francia, in Spagna e in
Italia. La lirica si lega strettamente allo scenario politico contemporaneo e
va letta alla luce degli eventi dei primi anni trenta dell’Ottocento. Nel 1832,
il Parlamento inglese aveva ceduto alle pressioni dell’opinione pubblica e
aveva emanato obtorto collo il Reform Act, che assegnava un numero piu
adeguato di seggi alla Camera dei Comuni alle grandi citta che si erano
sviluppate durante la rivoluzione industriale, e aumentava il numero degli
aventi diritto al voto. Nel 1829 era stata inoltre emanata la legge di eman-
cipazione dei cattolici, il Roman Catholic Relief Act, che aveva ripristinato
molti diritti civili di cui i cattolici erano stati privati nel Regno Unito. L'In-
ghilterra sembrava essere entrata, quindi, in una fase piu democratica, ma
non si poteva dire altrettanto di altri Paesi europei, la cui situazione era
molto diversa. I moti del 1830-31 — nati sulla scia della rivoluzione parigina
che nel luglio 1830 aveva rovesciato il regime assolutistico di Carlo X e dato
vita a un governo monarchico costituzionale retto da Luigi Filippo d'Or-
léans — non dappertutto avevano avuto successo, e nell’Italia centrale e in
Polonia i tentativi di insurrezione contro i regimi assolutistici erano stati
repressi molto duramente.

Nell’Ode del Metropolitan Magazine, dopo aver inneggiato all'Ignoran-
za, maestosa regina, ne viene esaltata la reale progenie, che include la cor-
ruzione, il fanatismo e la frode: «Hail! bounteous mother of a royal race; /
Corruption, Bigotry, and Fraud, / Reflect thy dim patrician face». I figli di
Ignorance sarebbero eredi di molti regni, e ogni tiranno la omaggia, grato
per aver ricevuto da lei il trono: «every Tyrant for his throne / Doth hom-
age at thy knee!». Ignorance viene, poi, lodata definendola «stella della
legittimita»', e dichiarata protettrice del despota Zar, che si & «ingozzato»

> Anche questo epiteto parodia appellativi poetici consueti, come “stella del
mattino”, utilizzato per designare la Vergine Maria, Venere, ma anche Lucifero.
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di sangue polacco: «All hail! Legitimacy’s star! / Protectress of the despot
Czar! / Thee Czars invoke, and, gorged with Polish blood, / Hallow thy
name, and style thee great and good!».

Si passa poi (dal v. 36) ad esaltare (e cioe ad attaccare) altri figli di
Ignorance, responsabili di un’oppressione di portata piu generale: l'aristo-
crazia, i conquistatori e i leader politici e religiosi. Tutte queste categorie
vengono accusate di sfruttare I'ignoranza per mantenere il loro potere:

Hail! mighty, mighty queen!

August! Serene!

Peers are thy children — noble peers!
Thou sucklest them upon thy breasts; |...]

And conquerors too are of thy brood!

By thee they cheat the gibbets of their bones,
By thee they run their race of blood,

And mount by steps of villainy to thrones. [...]

Thou too, in cabinets, when meet
Grave councillors, the pilots of the realm,
Hast ever thy unseen but lofty seat; [...]

...Jords and churchmen, all who trust in thee,
And hate with heart, and soul, and strength, the Light.
(Ibid: 29-30)

Al v. 100, tuttavia, si trova un’improvvisa virata dovuta all’irruzione
di Knowledge, la cui luce accecante rischia di sconfiggere la «Notte della
mente» e disperdere i suoi tanti «figli»:

But ah! — what hideous change is this? 100
Some damn’d magician interrupts our bliss.

The eyeball aches,

And flashes on the sight a horrid gleam.

‘Alas! ‘tis day that breaks!

Tis orient Knowledge darts that baleful beam — 105
Knowledge, thy ruthless foe!

Where wilt thou fly, how shun the blow?

What work, what palisade behind?

Night of the Mind!

Thy sons are stricken with dismay; 110

They cannot bear
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The hateful glare,
But curse the name of Day.
(Ibid: 30-31)

A prima vista questa inattesa irruzione di Knowledge, che terrorizza
prelati, pari, preti, cortigiani, re e tirapiedi, sembrerebbe avere un sapore
illuministico. Riguardo all’ipotesi di attribuzione, si potrebbe obiettare che
Mary Shelley, benché figlia di William Godwin e di Mary Wollstonecraft,
nelle sue opere, a cominciare da Frankenstein, appare spesso critica nei con-
fronti del razionalismo illuministico. Anche in questo caso, pero, e possi-
bile seguire una pista intertestuale, poiché la fiducia in un futuro di liberta
ricorda l'idealismo profetico di Percy Shelley, rinvenibile in testi come Pro-
metheus Unbound e Ode to the West Wind. Ode to Ignorance, in particolare, ha
forti affinita con Ode to Naples e, ancora di piu, con Ode to Liberty, entrambe
composte sotto I'impressione dei moti rivoluzionari del 1820.

Tuttavia, I'opera di Percy Shelley che questa ode piu ricorda in assolu-
to € The Masque of Anarchy, un poemetto di novantuno strofe in quartine di
distici rimati che era stato pubblicato per la prima volta appena due anni
prima, nel 1832, con una prefazione di Leigh Hunt, che all’epoca della sua
composizione, nel 1819, si era rifiutato di farlo uscire sull’Examiner, di cui
era direttore, perché timoroso di un fraintendimento (P. B. Shelley 1832:
v-vi)'®. L'opera era stata ispirata dal Massacro di Peterloo, la sanguinosa
repressione da parte dell’esercito britannico di una grande manifestazione
popolare, pacifica, organizzata a Manchester il 16 agosto 1819 per chiedere
la rappresentanza parlamentare. L'episodio avvenne a St. Peter’s Fields,
da cui il nome “Peterloo”, in riferimento alla battaglia di Waterloo. In The
Masque of Anarchy, che Percy Shelley scrisse dall'Italia, troviamo personi-
ficazioni che prendono i nomi di uomini politici al governo: il ministro
degli esteri Castlereagh € Murder, il segretario di stato agli interni, Lord
Sidmouth, e Hypocrisy, e il lord cancelliere, il conte di Eldon, e Fraud:

I met Murder on the way —

He had a mask like Castlereagh — [...]
Next came Fraud, and he had on,

Like Lord E[ldon], an ermined gown,; [...]
Clothed with the [Bible], as with light,

16 Alcune strofe (la III, la XXXIII, la XLVII, la LV, la LXVII, la LXXXII e 1la XCI)
contengono cinque versi. Nella versione del 1839 inclusa in The Poetical Works of
Percy Bysshe Shelley (a cura di Mary Shelley) le strofe sono novantadue.
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And the shadows of the night,
Like [Sidmouth] next, Hypocrisy
On a crocodile rode by.
(Ibid: 2-4)

Di questo masque spettrale, portatore di distruzione, fanno parte an-
che altri personaggi, il cui travestimento rimanda a un ruolo:

And many more Destructions played
In this ghastly masquerade,
All disguised, even to the eyes,
Like Bishops, lawyers, peers, or spies.
(Ibid: 4)

Si ritrovano, in questi versi, tutti i rappresentanti di un’autorita op-
pressiva che compaiono in Ode to Ignorance. Alla guida del lugubre gruppo
e Anarchy, rappresentata come uno scheletro con una corona.

Ad arrestare la marcia spettrale emerge improvvisamente, dalla neb-
bia, Public Enlightenment (ibid: 1x), grazie a cui risorge anche «Hope, that
maiden most serene» (ibid: 17), e nel finale viene rivolto un accorato appello
ai cittadini inglesi, per incitarli a destarsi come leoni dal sonno e a spezzare
le catene che li imprigionano:

Men of England, Heirs of Glory,
Heroes of unwritten story,
Nurslings of one mighty Mother,
Hopes of her, and one another,

Rise, like lions after slumber,
In unvanquishable number,
Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fall'n on you."”
(Ibid: 19-20)

The Masque of Anarchy offre, nelle parole di Leigh Hunt, «a picture and
a recommendation of ‘non-resistance’, in all its glory» (ibid: 41)'*. Questo

17 Nella versione pubblicata nel 1839 a questa strofa (la LXXXVIII) fu aggiun-
to il verso «Ye are many, they are few» (P.B. Shelley 1839: 232), che in ambedue le
redazioni conclude il poemetto (P.B. Shelley 1832: 47 e P.B. Shelley 1839: 235).

¥ Un esempio eloquente di come Percy Shelley, qui come in Prometheus Un-
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appello alla resistenza civile viene ironicamente ribaltato nel finale di Ode
to Ignorance, in cui si sprona con veemenza Ignorance, che rischia di esse-
re sconfitta dalla nemica Knowledge, a passare al contrattacco. Nei versi,
gia citati, si ritrova anche I'immagine delle catene: le «<adamantine chains»
(M.W.S. 1834: 31).

Sull’attribuzione di questa poesia, si e detto, vi e incertezza. Tuttavia,
diversi elementi concorrono ad avvalorare la “maternita” di Mary Shelley.
Oltre alla firma, gia discussa, e ai rapporti dell’autrice con la rivista, gia men-
zionati, troviamo l"uso peculiare, al v. 11 (vedi supra), della parola «morgue»
nel senso di hauteur, cioe alterigia, arroganza. Questo termine ritorna, nella
stessa accezione (e anche maiuscolo e sottolineato), in un giudizio sulla si-
tuazione politica inglese che Mary Shelley espresse in una lettera a Leigh
Hunt del 3 febbraio 1835: «They [the Duke of Wellington and Sir Robert
Peel] have not the Morgue of our Whigs» (M. Shelley 1980: 2.219).

Quello, pero, che potrebbe essere dirimente e guardare al macro-
testo dell’autrice, al contesto politico dei primi anni trenta, e alla stretta
relazione, su cui ci siamo appena soffermati, che 1’Ode intrattiene con la
Masque of Anarchy di Percy Shelley. Come si e detto, alla fine del 1833
la situazione inglese appariva sicuramente migliorata rispetto al passato
recente, ma cosi non era in altri Paesi. L'Italia, soprattutto, alle cui vicen-
de l'autrice continuava ad essere molto attenta e sensibile anche dopo il
rientro in Inghilterra, si trovava ancora sotto la morsa dell’oppressione.
Questo potrebbe spiegare la volonta, da parte di Mary, di “appropriar-
si” della voce di Percy per fare opera di denuncia, questa volta su un
piano internazionale. Di «incorporazione», concetto prossimo a quello di
appropriazione, qui utilizzato, parla Graham Allen (2007) in un’analisi
della poesia The Choice. Infatti, la voce di Percy ritorna spesso nelle poesie
di Mary, tutte scritte dopo la morte del marito, quando era impegnata
nell’editing dei suoi lavori. Secondo Constance Walker, la scelta stessa
di dedicarsi alla poesia sarebbe scaturita da un desiderio «disperato» di
mantenere Percy in vita «incorporandolo» e diventando essa stessa un
poeta (Walker 2000: 143).

bound, anch’esso composto nel 1819, perori una gloriosa, ed eroica, «non-resistance»
lo troviamo nella strofa LXXIX: «Stand ye calm and resolute, / Like a forest close
and mute, / With folded arms, and looks which are / Weapons of an unvanquished
war» (P.B. Shelley 1832: 40). L'appello alla resistenza civile contenuto in The Ma-
sque of Anarchy é stato d’ispirazione per molti, incluso Mahatma Gandhi, e l'iconi-
co verso «Ye are many, they are few» e diventato un vero e proprio slogan politico.
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Inoltre, benché, a prima vista, possa sembrare che Mary Shelley non
sia mai stata diretta nell'esprimere giudizi politici, in realta, cio non e pro-
priamente vero. L’autrice, infatti, si espresse in modo apertamente politico
nei contributi scritti nel 1822-23 per il Liberal, una pubblicazione dichiara-
tamente riformista®. E lo fece in misura ancora maggiore, sempre in riferi-
mento alla situazione italiana, nell'ultima opera che diede alle stampe, nel
1844: Rambles in Germany and Italy, in 1840, 1842 and 1843, un travelogue in
forma epistolare che, per sua stessa ammissione, si differenziava dalle altre
narrazioni di viaggio perché scritto «da un punto di vista politico» (M.
Shelley, 1844: vim). Il suo obiettivo era sensibilizzare gli inglesi alla situa-
zione politica della Penisola e convincere i lettori ad aiutare i rivoluzionari
italiani nella loro lotta per I'indipendenza:

[...] I shall be repaid for the labour and anxiety of putting [my
fragments] together, if they induce some among my countrymen to
regard with greater attention, and to sympathise in the struggles of a
country, the most illustrious and the most unfortunate in the world.
(Ibid: xvr1)

La scrittrice, durante questi suoi viaggi, si lego in modo particolare
a Ferdinando Gatteschi, affiliato alla Giovine Italia di Giuseppe Mazzini,
con cui aveva stretto amicizia a Parigi e a cui devolvette I'anticipo di 60
sterline ricevuto dall’editore Edward Moxon®. Nel travelogue, Mary Shelley
critico il dominio dell'impero austro-ungarico, si soffermo sulle attivita dei
carbonari e descrisse gli italiani come dotati di un potenziale inespresso di
grandezza e di un profondo anelito di liberta e indipendenza. La liberta,
pero, secondo l'autrice, non doveva essere ottenuta attraverso la guerra,
che continu0 ad aborrire fino alla fine della sua vita, ma attraverso una me-
diazione pacifica: «Peace is a lovely thing. [...] Cannot it be that peaceful
mediation and a strong universal sense of justice may interpose, instead of
the cannon and bayonet?» (Ibid: xi11). Inoltre, vide l'istruzione universale
come essenziale per raggiungere la liberta. In Rambles in Germany and Italy
troviamo, dunque, una Mary Shelley politicamente impegnata, una Mary
Shelley, a tratti anche irata, determinata a sconfiggere la tirannia, ma attra-

¥ Cfr. Caputo 2022a e 2025.
% Gatteschi l'avrebbe poi, tristemente, ricattata, minacciando di pubblicare
lettere compromettenti che lei gli aveva scritto, e che 'autrice riusci a recuperare

(e a distruggere) solo grazie all’intervento della polizia francese (Seymour 2000:
487-507).
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verso la conoscenza, proprio come proposto in Ode to Ignorance, dietro la
maschera del ribaltamento ironico.

Come si e affermato, una porzione rilevante della produzione di Mary
Shelley e ancora poco esplorata. Cio e vero, in primo luogo, per le liriche,
scarsamente apprezzate perché ritenute ripetitive e ispirate esclusivamen-
te dal dolore, dal ricordo e dalla solitudine. Tuttavia, come rivela un suo
commento all'indomani della pubblicazione di Valperga — «After all Val-
perga is merely a book of promise, another landing place in the staircase
I am climbing» (M. Shelley 1980: 1.361) — ogni suo scritto € da intendersi
come una tessera di un unico mosaico. Benché Ode to Ignorance si distingua
per il tono satirico e l'argomento politico dalle altre produzioni in versi
dell’autrice, nondimeno ironia e satira sono modalita che Mary Shelley fre-
quento in varie occasioni, soprattutto in lavori brevi in prosa?'. Altrettanto
dicasi dell'impegno politico, non di rado inteso in un’ottica transnazionale,
riscontrabile in racconti e romanzi. Per questo, I'inclusione di Ode to Igno-
rance nel corpus shelleyano non solo arricchisce una produzione poetica
tuttora ingiustamente trascurata dalla critica, ma apre nuove prospettive di
dialogo tra i componimenti lirici e le altre opere dell’autrice.

21 Per esempio, nel racconto “The Bride of Modern Italy”, nel saggio narrati-
vo “Recollections of Italy” e nella recensione “The English in Italy”.
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