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1. Introduzione 

Correva l’anno 1968 quando Tom Jobim e Chico Buarque vinsero il 
III Festival Internacional da Canção Popular con Sabiá, presentata al Ma-
racanãzinho di Rio de Janeiro e trasmessa dalla TV Globo. Nonostante le 
contestazioni del pubblico, che avrebbe preferito Pra não dizer que não falei 
das flores di Geraldo Vandré, il brano si impose come uno dei classici del-
la Bossa Nova, iscrivendosi nel canone musicale brasiliano1.

Il riconoscimento di Sabiá va letto alla luce della sua struttura poetica 
e simbolica, che attinge a un immaginario identitario stratificato. Il motivo 
del ritorno – là dove canta il sabiá, sotto l’ombra di una palma2 – rielabora 
una tradizione romantica e la trasfigura in un simbolo condiviso, capace di 
intrecciare memoria culturale e sentimento nazionale. In particolare, Jobim 
e Buarque rilanciano, in chiave novecentesca, la Canção do exílio di Gonçalv-
es Dias, testo fondativo del Romanticismo brasiliano e del topos della natu-
ra tropicale come emblema della patria. Sabiá intercetta quella tradizione 
e, pur senza un intento esplicitamente militante, la ridispone nel presente 
della dittatura, offrendo al pubblico del 1968 un orizzonte rappresentativo 
in cui la nostalgia del ritorno si fa anche coscienza della distanza tra la 
nazione desiderata e quella reale3.

Senza la poesia romantica brasiliana non si comprenderebbero né la 
forza simbolica di Sabiá né le coordinate culturali del Brasile contempora-

1	  Cfr. Poletto 2015.
2	  Si tratta del Sabiá-laranjeira (Turdus rufiventris), un uccello passeriforme, 

noto per il suo canto melodioso e il ventre aranciato, considerato l’uccello nazio-
nale brasiliano.

3	  Gli eventi successivi confermano questa interpretazione: Chico Buarque 
sceglierà l’autoesilio in Italia (1969–1970), mentre Antonio Carlos Jobim intra-
prenderà una carriera internazionale con lunghi soggiorni all’estero.
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neo. È infatti con il Romanticismo che si avvia una riflessione sull’identità 
nazionale e si gettano le basi di una tradizione letteraria autonoma. Questo 
contributo propone una lettura dell’elemento naturale (in particolare, del 
sabiá e della palma) nella poesia romantica brasiliana, mostrando come la 
sua rappresentazione letteraria assolva una funzione politica e formativa, 
consentendo al Paese di emanciparsi dall’eredità coloniale e di elaborare 
una coscienza indipendente.

2. Le funzioni dell’elemento naturale nel testo:  
una proposta teorica

Nel panorama degli studi dedicati al rapporto tra cultura e ambiente si 
registra spesso una sovrapposizione terminologica tra Ecocriticism ed Envi-
ronmental Humanities. In questo contesto, appare necessario precisare che 
nel dibattito scientifico si tende talvolta a definire impropriamente come 
“lettura ecocritica” quella che è, in realtà, un’indagine tematica o multidi-
sciplinare più vicina alla prospettiva delle Environmental Humanities. Seb-
bene i due ambiti siano intrinsecamente correlati, essi si distinguono per 
l’ampiezza dell’indagine e l’obiettivo metodologico.

Le Environmental Humanities rappresentano un campo interdisciplina-
re più vasto e recente, consolidatosi soprattutto all’inizio XXI secolo come 
una cornice “ombrello” che integra discipline diverse – quali filosofia, sto-
ria, geografia umana, religione e antropologia – per esplorare in modo si-
stemico le relazioni tra società umane e ambiente naturale4. Tale necessità 
metodologica deriva dalla densità semantica del concetto di nature, iden-
tificato da Raymond Williams (1983) come uno dei termini più complessi 
del linguaggio occidentale, poiché le sue definizioni risultano storicamente 
variabili, ideologicamente cariche e culturalmente determinate.

Sebbene già nel mondo antico sia possibile rintracciare una precoce 
consapevolezza ambientale – espressa nei miti e nella religione attraverso 
la venerazione per la Madre Terra o il senso di colpa per la violenza inflitta 
al mondo naturale (Preti 2021) – è con il Romanticismo che si compie uno 
spartiacque cruciale. In risposta alla Rivoluzione Industriale e alla crisi del-
la ruralità, poeti come William Wordsworth hanno riformulato il rapporto 
uomo-natura in chiave etica ed epistemologica, attribuendo all’elemento 
naturale il ruolo di principio vitale e spirituale in un rapporto di necessaria 

4	  Cfr. Castree 2021; Remien e Slovic 2022.
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reciprocità con l’essere umano5. 
Tuttavia, se la visione romantica cercava di sanare la frattura tra sogget-

to e oggetto spiritualizzando l’ambiente, essa differisce profondamente dalla 
prospettiva contemporanea, nutrita dalla consapevolezza scientifica della 
portata globale dell’impatto umano sulla biosfera. Questa nuova sensibilità, 
che riconosce l’attività umana come forza geologica, ha ridefinito radical-
mente l’immaginario ecologico nonché le sue modalità di rappresentazione 
letteraria. Si assiste così a un progressivo sviluppo di riflessioni critiche che 
confluisce nella cosiddetta “svolta ambientale” (environmental turn), avviata 
negli anni Sessanta, quando numerosi studiosi hanno cominciato a interro-
garsi su come gli esseri umani percepiscano, interpretino e agiscano sulla bio-
sfera, dialogando sempre più con le conoscenze scientifiche e tecnologiche.

All’interno di questo paradigma multidisciplinare, l’ecocritica – che 
trova il suo atto di nascita formale nel saggio di William Rueckert (1978) – 
si colloca come un pilastro fondamentale focalizzato specificamente sulla 
mimesi e sulla rappresentazione della natura nei testi culturali e lettera-
ri. In tal senso, essa non va intesa come una mera analisi tematica, bensì 
come un approccio che propone «theoretically informed readings» (Nayar 
2017: 329). Tali analisi mirano sia a incrementare la consapevolezza am-
bientale attraverso la rilettura dei testi canonici, sia a smascherare le rap-
presentazioni ideologiche della natura e le dinamiche di potere – spesso 
antropocentriche, coloniali o patriarcali – che sottendono le politiche dello 
sviluppo e i discorsi sulla modernità. Si tratta dunque di una metodologia 
critica specifica per indagare «la relazione tra la letteratura e l’ambiente 
fisico» (Glotfelty 1996: XIX). Lo sguardo ecocritico trasforma così la teoria 
in praxis, indagando come la retorica e i dispositivi formali del testo codifi-
chino la nostra responsabilità materiale verso il pianeta. 

Nella ricostruzione di Slovic (2010) lo sviluppo di questo campo può 
essere articolato in tendenze stratificate, o “ondate”, che formano un vero e 
proprio palinsesto metodologico. La prima, nata tra la fine degli anni Settan-
ta e maturata negli anni Ottanta, si concentra sulla non-fiction naturalistica 
(reportage, saggi, testi scientifici), interrogando il rapporto uomo-natura in 
chiave documentaria. La seconda ondata, che si sviluppa negli anni Novan-
ta (Buell 1995, 1999; Branch 1998, 2003; Kerridge 1998), si apre invece alla 
narrativa di finzione e segna il passaggio dal nature writing e dal concetto di 
wilderness a un’analisi delle relazioni uomo-ambiente anche in contesti ur-

5	  Cfr. Bate 1991; Kroeber 1994; McKusick 2000; Coupe 2000; Berlin 2000; 
Morton 2007; Hall 2016; Rigby 2015.
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bani e suburbani, in parallelo all’affermarsi dei green cultural studies e della 
coscienza della crisi ecologica mondiale. La terza, infine, a partire dai pri-
mi anni Duemila, approfondisce le nozioni di luogo, casa e appartenenza, 
tanto in prospettiva bioregionale quanto in chiave eco-cosmopolita, supe-
rando approcci nazionalisti o eurocentrici e aprendo il campo a prospettive 
di genere, neomaterialiste e postcoloniali6.  L’introduzione e la diffusione 
della nozione di “Antropocene” (Crutzen e Stoermer 2000; Crutzen 2002) 
e le riflessioni di Iovino (2006) e Oppermann (2008) hanno ulteriormente 
radicalizzato il dibattito, ponendo in discussione i presupposti antropocen-
trici che strutturano i discorsi culturali e letterari sulla natura.

Come osserva Oppermann (2012), il compito dell’analisi critica non 
consiste nel trattare i testi come uno specchio trasparente della realtà na-
turale, ma nell’interrogare i modi in cui essi costruiscono la natura e i rap-
porti di potere che ne orientano la rappresentazione. In questa prospettiva, 
l’analisi ecocritica deve considerare anche l’incidenza dei dispositivi for-
mali e narrativi, come l’intertestualità, la polivocalità, la frammentazione e 
la metanarrazione, nella costruzione dell’immaginario ecologico7.

Nonostante la sua vivacità, il dibattito critico evidenzia una tensione 
tra la ricerca di una strategia interpretativa unitaria e la tendenza verso 
un pluralismo di matrici interpretative. Come suggerito dalle prospetti-
ve post-umanistiche, questa pluralità non va intesa come una debolezza 
metodologica, bensì come una risorsa volta allo smantellamento delle ge-
rarchie e delle categorie assolute8. La riconfigurazione teorico-critica ha 
spinto la disciplina a considerare l’ecologia non solo come un tema, ma 
come una vera e propria struttura di significazione del testo (Scaffai 2017). 
Questa maturazione teorica spiega il passaggio finale e necessario verso 
la convergenza con le Environmental Humanities. Se l’ecocritica fornisce gli 
strumenti analitici per interrogare la costruzione discorsiva della natura e 
i dispositivi formali dei testi culturali, le Environmental Humanities offrono 
la piattaforma epistemologica e interdisciplinare necessaria per ricondurre 
la crisi ambientale dell’Antropocene a una dimensione sistemica di valore, 
significato e responsabilità (Castree 2021; Remien e Slovic 2022).

In questo quadro teorico, la proposta qui avanzata intende spostare 
l’attenzione dalla semplice individuazione di temi ambientali nei testi lette-

6	  Coupe 2000; Mazel 2000; Rosendale 2001; Gilcrest 2002; Phillips 2003; 
Nixon 2011.

7	  Cfr. Buell 1995; Heise 2008; Benedetti 2021.
8	  Cfr. Bradotti 2013; Haraway 2019.
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rari alla funzione specifica che l’elemento naturale assume all’interno della 
struttura narrativa. Considerando che le Environmental Humanities indaga-
no in modo integrato le relazioni tra società umane, ambiente e produzione 
culturale, l’analisi si focalizza sulle funzioni dell’elemento naturale nella 
dinamica testuale, esaminando le modalità attraverso cui esso contribuisce 
alla costruzione narrativa, simbolica e ideologica dell’opera letteraria.

Su queste basi, il presente studio propone un modello analitico arti-
colato in tre macrocategorie principali, che descrivono le diverse forme di 
intervento della natura nel testo (fig. 1)9.

Figura 1. Sintesi delle funzioni testuali dell’elemento naturale. Immagine creata con 
ChatGPT5 su prompt dell’autrice.

La prima macrocategoria comprende i testi nei quali l’elemento natu-
rale assume un ruolo centrale nella costruzione narrativa e diventa il fulcro 
di una strategia esplicitamente ecologica, etica e politica. In queste opere la 
natura si configura come soggetto della rappresentazione e come dispositi-
vo attraverso cui rendere visibili le principali urgenze della crisi ambientale 
contemporanea, quali l’inquinamento, il riscaldamento globale, la defore-

 9	  In questa sede mi concentrerò solo sull’elaborazione teorica, riservando a 
un momento successivo l’analisi dei testi, il cui approfondimento richiederebbe 
uno sviluppo più ampio.
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stazione e la perdita di biodiversità. In questo quadro, la rappresentazione 
dell’ambiente si intreccia con il dibattito sull’Antropocene, termine ormai 
consolidato per indicare l’epoca in cui l’attività umana è divenuta una forza 
geologica capace di trasformare in profondità gli equilibri planetari10.

I testi che rientrano in questa categoria rispondono a quella che può 
essere considerata l’impostazione dell’ecocritica  tout court, intesa come 
pratica di lettura che mira a rendere visibili le implicazioni ambientali del-
la produzione culturale e a stimolare una coscienza ecologica attenta agli 
effetti delle azioni collettive sull’equilibrio del pianeta. In questo senso, 
tali testi riconoscono implicitamente alla natura una forma di agency e una 
propria autonomia rispetto alle narrazioni umane, mostrando come essa 
possa costituire non solo un oggetto di riflessione ecologica, ma anche uno 
spazio simbolico attraverso cui la letteratura interroga questioni più ampie 
relative alla storia, alla cultura e alle relazioni di potere.

Nella seconda macrocategoria, l’elemento naturale assume una fun-
zione prevalentemente simbolica e allegorica, configurandosi come veico-
lo di istanze etiche, politiche e socioculturali che eccedono la dimensione 
strettamente ecologica. Tale modalità rappresentativa si inscrive nella tra-
dizione letteraria occidentale, all’interno della quale la natura è stata fre-
quentemente interpretata come riflesso o metafora dell’esperienza umana.

Rispetto alla specificità della denuncia ambientale propria della pri-
ma macrocategoria, questo ambito si distingue per un ventaglio testuale 
più ampio, in cui la natura opera come dispositivo discorsivo per l’artico-
lazione di dinamiche sociali di prevaricazione. La sua rappresentazione 
acquisisce così una valenza politica esplicita, dando forma a strategie di 
resistenza che mettono in relazione il colonialismo storico con le attuali 
configurazioni neocoloniali di controllo economico e ambientale. In que-
sto quadro, le opere veicolano istanze legate alla tutela delle minoranze 
etniche, alla denuncia delle disuguaglianze sociali, trovando un solido 
fondamento nelle prospettive ecofemministe, che evidenziano l’intercon-
nessione tra l’oppressione delle donne e lo sfruttamento della biosfera nel 
sistema patriarcale-capitalista11.

La riflessione politica, sociale o culturale prevale dunque sull’esplicita 
tematizzazione della crisi ecologica, delineando una prospettiva prevalen-
temente antropocentrica. Ciò non comporta, tuttavia, una riduzione della 
natura a semplice sfondo narrativo: anche quando subordinata ad altre 

10	  Cfr. Chakrabarty 2009.
11	  Cfr. Gaard 1993; Nixon 2011.
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istanze, essa mantiene un proprio statuto ontologico e una capacità di inci-
dere sulle dinamiche testuali. Si tratta, in questo senso, di testi caratterizzati 
da una postura antropocentrica “consapevole”, in cui la centralità dell’u-
mano convive con il riconoscimento della natura come forza autonoma.

La terza macrocategoria si lega alla lunga tradizione della nature po-
etry, dove l’ambiente naturale, pur costituendo il fulcro tematico, è stato 
sovente impiegato come un apparato retorico volto a veicolare sentimenti 
e precetti morali umani, piuttosto che come una realtà dotata di piena au-
tonomia ontologica12. In questo caso, l’elemento naturale non è funzionale 
alla denuncia della crisi ecologica o a specifiche istanze sociopolitiche, ma 
agisce come una forza autonoma capace di suscitare nel soggetto senti-
menti di meraviglia, contemplazione, timore o smarrimento. Tale moda-
lità di rappresentazione affonda le proprie radici nella tradizione teorica 
del sublime, che trova in Edmund Burke (1757) uno dei suoi interpreti più 
influenti. Nella prospettiva burkeana, definita da Morton «sostanzialista» 
(2007: 16), la natura appare come una potenza dotata di qualità fisiche ef-
fettive — quali vastità, oscurità e magnificenza — che superano la razio-
nalità umana, generando un’esperienza estetica sospesa tra attrazione e 
terrore. Questa sensibilità trova una delle sue espressioni più significative 
nel Romanticismo, dove il paesaggio naturale diventa il luogo privilegiato 
dell’incontro tra l’essere umano e una realtà percepita come eccedente e 
irriducibile alle categorie della modernità industriale.

Nei testi riconducibili a questa categoria, l’intento autoriale non è la 
promozione di un’agenda ecologista in senso contemporaneo, bensì la sol-
lecitazione nel lettore di una cognizione del valore estetico della natura e 
del suo potere di plasmare la condizione umana. Sebbene questa prospet-
tiva non integri ancora la consapevolezza etica e scientifica della portata 
globale e irreversibile dell’impatto umano sulla biosfera, essa costituisce 
un antecedente culturale fondamentale, inaugurando un modo di trattare 
esseri umani e natura come entità interdipendenti e aprendo la strada a 
una sensibilità ecologica moderna.

Nel suo insieme, l’individuazione di queste tre macrocategorie non 
mira a circoscrivere la trattazione letteraria della natura entro una tassono-
mia rigida, bensì a delineare una matrice comparativa capace di distinguere 
i diversi modi in cui i testi si rapportano alla dimensione ambientale: quando 
si configurano come interventi esplicitamente ecologisti; quando mobilitano 
la natura a fini politici, socioculturali, identitari o metaletterari; quando non 

12	  Cfr. Gifford 1999; Hirsch 2014; Remien e Slovic 2022.
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esprimono ancora una consapevolezza ambientale in senso moderno, ma 
rivelano una profonda considerazione riguardo all’importanza della natura 
e delle sue relazioni con l’uomo. In tal modo diventa possibile collocare ope-
re distanti per epoca, provenienza e genere entro un medesimo paradigma 
analitico, senza tuttavia annullarne le specificità storiche, formali e culturali.

Questa delineata rappresenta una proposta ancora preliminare, che 
richiede verifiche comparative più ampie e una discussione metodologica 
più rigorosa. Sarà compito di ricerche future approfondirne i fondamenti 
teorici, esplicitarne gli strumenti operativi e testarne l’applicabilità su un 
corpus più esteso, in vista di un’elaborazione più consolidata.

3. La natura tropicale simbolo dell’identità nazionale 
nella poesia romantica brasiliana 

In linea con l’impianto teorico delineato, si esamina la centralità dell’e-
lemento naturale nella dinamica poetica del Romanticismo, con particolare 
attenzione al caso brasiliano, che – come vedremo – si inscrive nella secon-
da macrocategoria.

Pur condividendo l’intento di collocare la natura al centro dell’espe-
rienza poetica, il Romanticismo europeo e quello brasiliano divergono per 
modalità espressive e finalità ideologiche: nel primo l’elemento naturale ha 
valore etico e spirituale, nel secondo diviene linguaggio politico e allegori-
co, strumento di costruzione identitaria. 

Nel Romanticismo europeo, la natura appare come luogo di rivela-
zione e di ricomposizione dell’io lirico frammentato, uno spazio in cui si 
ristabilisce l’unità perduta tra individuo e mondo. Non è uno sfondo pas-
sivo, ma un principio ordinatore dell’esperienza sensibile e spirituale, che 
media tra finito e infinito, umano e divino, rendendo possibile l’accesso a 
una dimensione trascendente o all’interiorità più profonda.

In Inghilterra, l’ambiente naturale diviene principio conoscitivo: un 
paesaggio di luci crepuscolari, brughiere nebbiose, querce secolari, ruscelli 
e silenzi interiori traducono la ricerca di un equilibrio tra sensibilità e spi-
rito. Wordsworth la interpreta come presenza rigeneratrice (Tintern Abbey, 
1798), mentre Blake vi coglie il divino nel minimo dettaglio (Auguries of In-
nocence, 1863)13. Diversa, ma complementare, è la sensibilità tedesca, testi-
moniata da autori come Novalis (Hymnen an die Nacht, 1800) e Eichendorff 
(Mondnacht, 1837), che trasfigurano la natura in rivelazione metafisica e spa-

13	  Cfr. Butler 1988.
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zio di mediazione fra l’essere umano e l’Assoluto; in Francia, con Lamartine 
(Le Lac 1820) e Hugo (Les Contemplations, 1856), diviene luogo elegiaco e me-
moriale, specchio della soggettività e spazio di proiezione dell’emozione14.

Che si tratti del panteismo terapeutico di Wordsworth, del notturno 
mistico-titanico di Eichendorff o del grandioso spettacolo orientale sogna-
to da Victor Hugo, il paesaggio rimane un luogo di elaborazione interiore 
o di sublime contemplazione. Il lago francese, custode dell’assenza e del 
tempo perduto, è un miraggio della memoria; la foresta tedesca è un abisso 
di ombre e spiriti; la brughiera inglese un deserto dell’anima. L’io roman-
tico europeo si salva nella natura o si perde in essa, ma la trasforma sem-
pre esteticamente, conferendo forma al suo disordine: ciò che non può più 
possedere teologicamente o fisicamente, lo ricrea come rappresentazione, 
convertendo la potenza naturale in ordine poetico (Faflak – Wright 2012).

Diversamente dalla natura contemplata e spiritualizzata del Roman-
ticismo europeo, quella brasiliana diviene uno strumento di legittimazio-
ne e di autorappresentazione. Il Brasile da poco indipendente trova nella 
natura tropicale un nuovo corpo attraverso cui rivendicare se stesso ed 
emanciparsi dall’eredità coloniale lusitana.

In particolare, sulla scia del Romanticismo europeo, il progetto pro-
grammatico di “costituire” una letteratura nazionale si concretizza nella va-
lorizzazione delle tradizioni locali e del patrimonio folclorico all’interno di 
una sensibilità moderna, orientata a individuare i tratti specificatamente 
brasiliani, contingenti e autentici, sui quali edificare un canone. Così fiumi, 
fauna e flora tropicali si ergono a emblemi distintivi di una patria “altra”, 
capace di esibire origini e vocazioni non riconducibili al modello tradizio-
nale eurocentrico.

L’indigeno, antenato nobile e mediatore tra umano e non umano, di-
viene perno di questa architettura mitopoietica. In assenza di una tradi-
zione epica brasiliana consolidata – e sulla scia del Caramuru  (1781), che 
anticipa, pur nel contesto ancora coloniale, alcuni nuclei tematici dell’in-
dianismo – la letteratura romantica in Brasile rifunzionalizza i modelli 
europei per creare un’epopea tropicale, in cui il territorio stesso diviene 
principio d’identità e di legittimazione culturale15.

Questa operazione si manifesta con maggiore evidenza nella prima 
generazione romantica (1836-1852), in autori come Gonçalves Dias (1823-
1864), considerato uno dei padri del Romanticismo brasiliano. Già a parti-

14	  Cfr. Rossi 2023; Havens 1940; Bann 1988.
15	  Cfr. Bosi 1992, 2015; Candido 2004; Moisés 2021.
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re dalla seconda generazione (1853-1869), più introspettiva e malinconica, 
tale funzione tende ad attenuarsi e la natura, pur restando centrale, assume 
progressivamente un valore più lirico e contemplativo, in parziale conso-
nanza con la sensibilità europea.

Si leggano queste due liriche di Gonçalves Dias:

Canção do exílio (1843)

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;
As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, à noite,
Mais prazer eu encontro lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Minha terra tem primores,
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar – sozinho, à noite –
Mais prazer eu encontro lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Não permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;
Sem que disfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Marabá (1851)

Eu vivo sozinha; ninguém me procura!
[…]

Se algum dos guerreiros não foge a meus passos:
“Teus olhos são garços,
Responde anojado; mas és Marabá:
Quero antes uns olhos bem pretos, luzentes,
Uns olhos fulgentes,
Bem pretos, retintos, não cor d’anajá!”

— É alvo meu rosto da alvura dos lírios,
[…]
És alva de lírios,
Sorrindo responde; mas és Marabá:
“Quero antes um rosto de jambo corado,
Um rosto crestado
Do sol do deserto, não flor de cajá.”

— Meu colo de leve se encurva engraçado,
— Como haste pendente dos cactos em flor;
[…]
“Eu amo a estatura flexível, ligeira,
Qual duma palmeira”,
Então me responde; “tu és Marabá:
[…]

— Meus loiros cabelos em ondas se anelam,
— O oiro mais puro não tem seu fulgor;
— As brisas nos bosques de os ver se enamoram,
— De os ver tão formosos como um beija-flor!

Mas eles respondem: “Teus longos cabelos,
São loiros, são belos,
Mas são anelados; tu és Marabá:
Quero antes cabelos, bem lisos, corridos,
Cabelos compridos,
Não cor d’oiro fino, nem cor d’anajá.”
[…]
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Scritta nel 1843 durante il periodo di studi a Coimbra, e pubblicata nella 
raccolta d’esordio Primeiros Cantos, nel 1846 (ora in Dias 2015), la Canção do 
exílio di Gonçalves Dias fa della natura tropicale il centro di un sentimento 
universale: la saudade della propria casa. A tal proposito, particolarmente 
significativa è l’epigrafe scelta dal poeta16, tratta dagli Anni di apprendistato 
di Wilhelm Meister di Goethe e ispirata alla Ballata di Mignon, che introduce 
il tema romantico del ritorno alla patria, collocando la poesia nel più ampio 
orizzonte europeo del sentimento dell’esilio e della nostalgia.

Attraverso le immagini delle  palmeiras  e del  sabiá,  Dias elabora un 
vero e proprio linguaggio poetico dell’appartenenza e una nuova visione 
di brasilidade: la palma, già considerata sacra dagli índios di etnia Tupi17, 
e il sabiá (non a caso scritto con la lettera maiuscola, nei versi di Gonçalv-
es Dias), il cui canto malinconico si fa espressione della voce del poeta 
e della nostalgia della terra d’origine, elevandosi a emblema stesso del 
Brasile. Occorre, tuttavia, precisare che la “patria” evocata da Dias non 
coincide con una realtà geografica, ma si configura come una costruzione 
idealizzata. Infatti, il binomio palmeiras e sabiá riunisce in chiave poetica 
e metaforica la costa, dove crescono le palme, e l’interno del paese, ha-
bitat del  sabiá, suggerendo così l’unità spirituale e territoriale della na-
zione (Martines 2011). La struttura parallelistica e i comparativi («Nosso 
céu tem mais estrelas, / Nossas várzeas têm mais flores») costruiscono 
un ritmo che non descrive, ma istituisce un mondo affettivo e collettivo, 
opponendo il lá della memoria al cá dell’esperienza presente. Allo stesso 
tempo, tale formulazione sancisce una sorta di  superiorità brasiliana in 
termini naturalistici, proseguendo un motivo già convenzionale nella cul-
tura occidentale sin dal XVI secolo, quando i resoconti dei viaggiatori e 
dei cronisti europei facevano della natura tropicale l’oggetto privilegiato 
della meraviglia e dell’esotico. Questo dualismo determina la dinamica 
diegetica del testo: la natura non è rappresentazione empirica, ma figu-
ra di una nazione mitica, un Eden perduto che definisce per contrasto la 
freddezza e l’artificialità del Vecchio Mondo18.

La scelta degli ottonari della  redondilha maior  conferisce al compo-

16	  «Kennst du das Land, wo die Citronen blühen, Im dunkeln die Gold-O-
rangen glühen, Kennst du es wohl? — Dahin, dahin! Möcht ich... ziehn». («Cono-
sci il paese dove fioriscono i limoni, dove nell’oscurità brillano le arance dorate, 
lo conosci bene? — Lì, lì! Vorrei... andare», trad. di chi scrive).

17	  I tupi usavano il termine “Pindurama” per indicare il Brasile, che significa 
proprio “terra delle palme”. 

18	  Martines 2011.
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nimento una musicalità semplice e popolare, coerente con la volontà del 
poeta di dare al sentimento nazionale una forma accessibile e collettiva. 
Proprio questa struttura, unita al ritmo melodico dei versi, ha favorito 
la  diffusione della poesia nella tradizione orale e musicale brasiliana. 
La Canção do exílio è stata infatti oggetto di numerose reinterpretazioni, sia 
sul piano letterario sia su quello musicale: dal riuso simbolico e visionario 
del surrealismo di Murilo Mendes, alla ripresa di alcuni motivi in chiave 
modernista di Oswald de Andrade, fino al celebre Sabiá di Chico Buar-
que e Tom Jobim precedentemente citato19.

In Marabá, pubblicata in Últimos Cantos (1851; ora in Dias 2015), il pa-
esaggio tropicale, pur mantenendo la sua funzione simbolica di identifica-
zione nazionale, riflette anche la complessa dimensione etnica e culturale 
del Brasile ottocentesco. Il componimento narra il lamento di una giovane 
indigena mestiça, rifiutata dalla propria tribù per i suoi tratti europei – oc-
chi azzurri, pelle chiara, capelli biondi – che la rendono estranea all’ideale 
di purezza indigena. La parola marabá, infatti, di origine tupi-guaranì, de-
signava proprio coloro che nascevano dall’unione tra indigeni e bianchi 
e portavano il marchio dell’“impurità”. Figlio egli stesso di padre porto-
ghese e madre di origine indigena, Gonçalves Dias riflette nella poesia la 
tensione fra alterità e appartenenza, trasformando la vicenda individuale 
della protagonista in un’allegoria della condizione etnica del suo Paese. 
La descrizione della flora e della fauna tropicale traduce poeticamente la 
frattura fra i due mondi: il bianco dei fiori e della sabbia riflette la pelle 
della giovane (i  lírios, le areias batidas do mar), mentre il colore scuro dei 
frutti tropicali (l’anajá, il cajá) richiama l’ideale autoctono da cui è esclusa. 
La natura (la palmeira, il cáctus, il beija-flor) si configura come un  lessico 
allegorico che articola il conflitto razziale e culturale, trasformando il pae-
saggio in proiezione visiva di una identità spezzata, in un linguaggio che 
rappresenta al tempo stesso la bellezza e la colpa, l’origine e l’esclusione.

La musicalità dei versi, lunghi nelle sezioni narrative e brevi in quelle 
dialogiche, accompagna la voce e il dolore della giovane come un canto 
rituale, come l’eco di tamburo. L’impiego di termini tupi –  Tupã, anajá, 
cajá  – radica il testo in una dimensione linguistica autoctona, fondendo 
lessico indigeno e forma poetica e metrica europea in un equilibrio che ri-
specchia la condizione meticcia del poeta e della nazione in formazione20. 
La presenza di questi vocaboli rientra dentro una precisa  ideologia ro-

19	  Cfr. De Goes 2023.
20	  Cfr. Rocha 2020.
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mantico-indianista, di cui Gonçalves Dias è uno dei principali portavoce. 
Il Romanticismo brasiliano, infatti, elegge l’Índio a eroe nazionale, sosti-
tuendolo al cavaliere medievale europeo: simbolo di purezza originaria, 
coraggio e nobiltà morale, ma anche di un passato idealizzato21.

La presenza della fauna integra e completa l’immaginario vegetale, 
ampliando il sistema figurativo attraverso cui la poesia romantica elabo-
ra il rapporto tra uomo e natura. Se la flora offre un lessico visivo della 
permanenza, il mondo animale si lega invece alla sfera semantica del mo-
vimento e della voce. Gli animali, infatti, parlano, risuonano, rispondono 
all’uomo e ne riflettono l’interiorità. Tale funzione si manifesta in modo 
eminente negli uccelli, che nel Romanticismo assumono il ruolo di media-
tori sonori fra l’umano e il non-umano e interpretano la voce del poeta. 

Nel Romanticismo europeo, gli uccelli incarnano la voce dell’assoluto 
e la metafora dello spirito poetico. In Wordsworth, l’allodola e il pettirosso 
riflettono la purezza della natura come principio morale e gnoseologico. 
In To a Skylark (1820), Shelley eleva l’uccello a immagine del pensiero poe-
tico, simbolo di una voce che trascende la materia e comunica l’invisibile. 
In Ode to a Nightingale  (1819), Keats trasforma l’usignolo in emblema di 
un’arte eterna che sopravvive alla storia. In tutti questi casi il canto è rive-
lazione del sublime: il poeta, come l’animale, traduce la natura in musica 
spirituale, luogo d’incontro tra sensibile e trascendente.

In Germania, Eichendorff e Novalis fondono canto e interiorità: in 
Eichendorff, l’uccello diviene figura di risonanza sentimentale e di media-
zione tra natura e soggetto, mentre in Novalis il suono notturno si confi-
gura come medium dell’infinito. In Francia, Lamartine e Hugo popolano i 
loro paesaggi di rossignols e alouettes, voci di malinconia che trasformano 
la natura in memoria e sentimento.

Nel Romanticismo brasiliano il canto compie un movimento inverso 
rispetto a quello europeo: non tende al cielo, ma si radica nella terra, discen-
dendo dal divino all’umano. La voce alata assume così valore metonimico, 
divenendo emblema della patria ed eco della sua lontananza. Tra le figure 
ornitologiche più significative spicca, come abbiamo visto, il  sabiá, che in 
Gonçalves Dias incarna non solo lo spirito ma anche la corporeità del Brasile.

Il canto del sabiá torna a risuonare nelle liriche seguenti, ampliando e 
articolando ulteriormente questa rappresentazione:

21	  In questo contributo l’attenzione è rivolta alla rappresentazione della fau-
na e della flora; la questione della figura e della funzione dell’Índio, seppur cen-
trale nella poetica romantica brasiliana, non sarà approfondita in questa sede.
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Minha Terra (1859), Casimiro de Abreu

Todos cantam sua terra, 
Também vou cantar a minha, 
Nas débeis cordas da Lira 
Hei de fazê-la rainha; 
— Hei de dar-lhe a realeza 
Nesse trono de beleza 
Em que a mão da natureza 
Esmerou-se em quanto tinha.

[…]

É um país majestoso  
Essa terra de Tupã,  
Desde’o Amazonas ao Prata,  
Do Rio Grande ao Pará!  
– Tem serranias gigantes  
E tem bosques verdejantes  
Que repetem incessantes  
Os cantos do sabiá.

[…]

O sabiá namorado, 
Na laranjeira pousado 
Soltava ternos gorjeios.

[…]

Juriti (1857), Casimiro de Abreu

Na minha terra, no bulir do mato,
A juriti suspira;
E como o arrulo dos gentis amores,
São os meus cantos de secretas dores
No chorar da lira.

De tarde a pomba vem gemer sentida
À beira do caminho;
– Talvez perdida na floresta ingente –
A triste geme nessa voz plangente
Saudades do seu ninho.

Sou como a pomba e como as vozes dela
É triste o meu cantar;
– Flor dos trópicos – cá na Europa fria
Eu definho, chorando noite e dia
Saudades do meu lar.

A juriti suspira sobre as folhas secas
Seu canto de saudade;
Hino de angústia, férvido lamento,
Um poema de amor e sentimento,
Um grito d’orfandade!
[…]

O Sabiá (1865), Fagundes Varela

Oh! meu sabiá formoso,
Sonoroso,
Já desponta a madrugada, 
[…]
Ergue-te, oh meu passarinho,
De teu ninho,
Vem gozar da madrugada...
Modula teu terno canto,
Doce encanto
De minh’alma amargurada.

Vem junto à minha janela,
Sobre a bela
Verdejante laranjeira,
[…]
Poeta da solidão,
Ah! vem lançar com encanto
Mais um canto,
No livro da criação!
[…]
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Nel primo componimento di Casimiro de Abreu (1839-1860), dal tito-
lo Minha Terra e pubblicato nel volume As Primaveras (1859), l’incipit stabi-
lisce da subito l’intento poetico e ideologico del testo: con il verso «Todos 
cantam sua terra, / Também vou cantar a minha» (8), il poeta si inserisce 
consapevolmente nella tradizione del canto patriottico romantico brasilia-
no, già avviata da Dias (i cui versi cita nell’epigrafe), trasformando la po-
esia in atto di incoronazione simbolica del Brasile. La “lira débil” del poeta 
diventa strumento di legittimazione estetica: ciò che la politica o la storia 
non hanno ancora compiuto, lo realizzerà la parola poetica. La «mão da na-
tureza», che «esmerou-se em quanto tinha», fa della patria un’opera d’arte, 
e il poeta, cantandola, ne riconosce la sovranità: la natura diventa così il 
vero trono della nazione e la poesia la sua incoronazione.

All’interno di questa costruzione, il sabiá occupa un ruolo centrale: il 
suo canto, “terno” e “incessante”, è la voce che anima quel trono naturale 
e ne garantisce l’energia simbolica. Come in Gonçalves Dias, l’uccello non 
rappresenta un principio astratto ma la sostanza viva della nazione bra-
siliana, la sua memoria sonora e affettiva. Quando Casimiro scrive che i 
«bosques verdejantes repetem incessantes / os cantos do sabiá», il paesag-
gio si fa ancora una volta riverbero vivo dell’identità nazionale: il Brasile 
canta sé stesso attraverso la propria natura. Così, l’atto poetico inaugurato 
all’inizio trova compimento nella voce dell’animale, che trasforma la bel-
lezza naturale in linguaggio patriottico.

Nella poesia Juriti (ora in Abreu 2016), inclusa nella raccolta As Pri-
maveras (1859), Casimiro de Abreu prosegue ancora una volta la strada po-
etica inaugurata da Dias, rielaborando il tema dell’uccello come emblema 
della nostalgia della patria. In questo caso è il canto malinconico del juriti 
a incarnare il desiderio di ritorno e il legame affettivo con la terra natia. 
Costretto dal padre a trasferirsi a Lisbona, immerso nella «Europa fria» e 
lontano dal Brasile, il poeta si identifica con la colomba che sospira: «Sou 
como a pomba e como as vozes dela / É triste o meu cantar». La fusione fra 
voce animale e voce poetica sancisce un’identificazione totale: il poeta non 
canta della nostalgia, ma nella nostalgia, trasforma egli stesso in eco della 
sua terra lontana. L’immagine della pomba che geme «à beira do caminho», 
forse «perdida na floresta ingente», diventa metafora dell’esilio e della 
dispersione, ma anche della fedeltà alle proprie origini. Il canto del  juri-
ti accentua il tono affettivo e sensoriale della poesia, traducendo in modo 
più intimo rispetto a Gonçalves Dias la condizione del soggetto romantico 
brasiliano, sospeso tra la patria ideale e la realtà dell’assenza.

Il sabiá riemerge, infine, nell’omonima poesia di Fagundes Varela 
(1841-1875), pubblicata in Cantos e Fantasia nel 1865 (Varela 2005: 164-165). Il 
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testo mette in scena l’alba e il risveglio della natura («Já desponta a madru-
gada, / Desabrocha a linda rosa») e, al suo interno, la voce del sabiá agisce 
come nucleo acustico e paradigmatico dell’intero paesaggio. L’invocazione 
«Ergue-te, oh meu passarinho, […] Vem junto à minha janela, / Sobre a bela 
verdejante laranjeira» colloca il volatile – sempre alter ego del poeta – in 
una dimensione di intimità domestica, rielaborando in chiave sentimentale 
il dialogo con il divino tipico della lirica europea. Il sabiá non è più messag-
gero celeste ma assume la funzione di “poeta della solitudine”, compagno 
terreno che consola e sublima il dolore umano. L’immaginario ornitologico 
di Varela conferma la tendenza della poesia romantica brasiliana a sostitu-
ire l’astrazione metafisica con la concretezza sensoriale.

Così, nella fauna alata del Romanticismo, si misura la distanza fra due 
visioni del mondo: quella trascendente e divina dell’Europa, e quella im-
manente e terrena del Brasile. Nel primo caso, l’uccello è allegoria della 
mente, la voce del pensiero che cerca l’infinito; nel secondo, è allegoria del 
corpo, voce che reclama la propria identità per radicarsi nella storia e nella 
memoria. Se è vero che l’uccello europeo eleva, mentre quello del tropico 
concretizza, è altrettanto vero, però, che, in entrambi i casi, il canto rimane 
il luogo in cui Natura e parola si fondono.

4. Conclusione 

Rispetto alla tradizione romantica europea, ciò che muta dunque non 
è solo il paesaggio rappresentato, ma la funzione poetica della Natura, la 
sua acustica interiore e il suo lessico sensoriale. Emergono così due dif-
ferenti “eco-poetiche”: una della trascendenza, in cui il suono naturale si 
sublima in idea, e una dell’appartenenza, in cui il suono diviene materia e 
fondamento identitario. 

Il Romanticismo europeo può essere ricondotto alla terza macroca-
tegoria sopra delineata, dove la natura è esperienza estetica e metafisica: 
soggetto di rivelazione e interlocutrice del pensiero umano. Il Romanti-
cismo brasiliano (in particolare la prima generazione) appartiene invece, 
secondo la mia lettura, alla seconda, poiché la rappresentazione della natu-
ra assume valore politico e culturale, traducendo la riflessione ambientale 
in un linguaggio di costruzione identitaria. L’impostazione resta, tuttavia, 
antropocentrica: il mondo naturale non viene riconosciuto nella propria 
autonomia, ma subordinato alla formazione di un’identità umana collet-
tiva. In questa prospettiva si rivela una delle specificità del Romanticismo 
brasiliano: pur non configurando ancora una consapevolezza ecologica 
moderna, esso elabora una poetica dell’appartenenza in cui natura e parola 
si coniugano nella definizione simbolica di una nazione.
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