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Dazzling Black:
Antonio Biasiucci’s
Photography of Catastrophe

Antonio Biasiucci, Anna Chiara Corradino

Abstract

This interview with photographer Antonio Biasiucci explores his
lifelong engagement with the primordial forces, rituals, and landscapes of
Southern Italy, where catastrophe is not an event but an existential condition.
Through autobiographical reflections, Biasiucci recounts how photography
emerged as a transformative ‘gift’, allowing him to translate personal loss,
volcanic wilderness, and ancestral materials into a secular form of sacredness.
The conversation examines his relationships with masters such as Antonio
Neiwiller, his theatrical method of continual self-revision, and his approach to
darkness as both identity and language. Biasiucci reveals how error,
metamorphosis, and narrative imagination shape his visual ‘scenarios’, where
images cross temporalities and shift scale, generating post-apocalyptic worlds
suspended between memory and renewal. His practice ultimately frames
photography as an act of excavation, a way of giving meaning to death,
matter, and the fragile architectures of existence.
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Nero accecante:
la fotogratia della catastrofe
di Antonio Biasiucci!

Antonio Biasiucci, Anna Chiara Corradino

Fotografo dei fondamenti, degli elementi primari e delle zone di
confine tra vita e rovina, Antonio Biasiucci attraversa da decenni i
territori instabili del Sud (vulcani, ritualita, macerie, memorie
personali) trasformando ogni soggetto in una soglia, un enigma, una
rivelazione. Nato a Dragoni nel 1961 e formatosi tra I'osservazione dei
paesaggi marginali e la collaborazione con Antonio Neiwiller, Biasiucci
ha costruito un’opera che abita la catastrofe non come un evento, ma
come un orizzonte mentale: un luogo dove il nero accecante, le materie
primordiali, i gesti arcaici e le forme della perdita diventano strumenti
di conoscenza.

In questa conversazione, tra I’autobiografia e la definizione di una
poetica artistica, Biasiucci racconta come la fotografia sia per lui un
dono, una pratica di scavo e di sacralita laica che nasce dalla propria
catastrofe personale e che restituisce senso alle rovine del mondo. 11
suo sguardo, nutrito da maestri amatissimi, dal teatro d’avanguardia
alla fotografia napoletana, dalla letteratura di McCarthy e da anni di
pellegrinaggi nei territori vulcanici, costruisce sceneggiature visive
dove ogni immagine pu0 mutare e risignificarsi. Attraverso un
percorso che parte dalla sua infanzia unita alle sue scelte artistiche,

! Si ringraziano sentitamente Francesco de Cristofaro e Vincenzo Trio-
ne, senza la cui generosa disponibilita e mediazione questo dialogo non sa-
rebbe mai stato possibile.
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Biasiucci compone un pensiero fotografico che tiene insieme morte e
resurrezione, materia e metafora, devastazione e contrappunto.

L'impressione é che nelle tue fotografie la catastrofe sia piti una condizione
esistenziale che un fatto episodico. Cosa ti interessa davvero quando lavori su
paesaggi che suggeriscono un'idea di fine?

Faccio un passo indietro notevole e racconto un momento
importante della mia vita: quando adolescente, nemmeno
maggiorenne, in virtu di esperienze esistenziali (sono stato chiuso in
un collegio per moltissimi anni e cacciato a sedici) ho capito che il
concetto di liberta e molto relativo. Improvvisamente mi sono preso
quella liberta negata, vivendo una situazione quasi borderline,
mettendo alla prova ogni cosa, ogni azione. Un classico ragazzo che i
genitori non vorrebbero mai avere e che aveva una grande voglia di
conoscere tutto cio che gli era stato negato durante l'infanzia e
I'adolescenza. Dopo questo momento di notevole euforia, in realta mi
accorgo che mi porto dietro tutte le vicissitudini familiari e rispondo
anche fisicamente a queste magagne che comunque erano fortemente
radicate in me, perché sono cresciuto in un ambiente dove la malattia e
la perdita sono state onnipresenti. Avendo un padre che fino a circa
quarant’anni (prima dell’ictus) lavorava come fotografo di cerimonie,
sono cresciuto in una casa in cui non era chiaro dove finisse la vita
domestica e dove iniziasse lo studio fotografico. Tutto era mescolato,
promiscuo. Cosi la fotografia e stata qualcosa che ho sempre avuto
davanti agli occhi fin da bambino, perché non esisteva una vera
separazione degli spazi. In un certo senso e sempre stata una misura
della mia vita, anche se allora non provavo alcuna passione per questo
ambito: ero semplicemente un ragazzo che passava il tempo al bar a
giocare a biliardino.

Poi, in un momento davvero difficile della mia vita, ho iniziato a
fotografare. La fotografia era li, a portata di mano, avevo gia le
macchine in casa, e subito ho capito che questa pratica aveva la
capacita di resettare completamente la mia esistenza. Ha cominciato a
farmi guardare le cose con occhi diversi e, nel riscoprirla, ho iniziato a
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dare un nuovo senso a cio che vedevo. Per questo ho compreso di aver
ricevuto un dono: perché attraverso la fotografia posso attribuire ai
soggetti che incontro con 'obiettivo una sorta di sacralita, una sacralita
laica ma profonda. Ho acquisito allora la consapevolezza che la
fotografia nasconde sempre qualcosa che chiede di essere cercato.

E proprio in virtu di quel bisogno di cercare che attivo una vera e
propria performance, che inizia nel momento in cui scelgo un soggetto
importante per me. Il soggetto non e mai un pretesto — non sopporto
quando i fotografi lo definiscono cosi — e intriso di mistero, e con
I’apparecchio fotografico io cerco di scavarlo, di capire perché ne sono
ossessionato. Per questo ho cominciato a raccogliere tomi che
riguardano l'origine e i suoi opposti, la luce e 'ombra, I'inizio e la
catastrofe. Avevo sempre la necessita di dare nuova linfa a qualcosa
che stava sparendo. Anche nei gesti piu semplici: compravo il pane in
salumeria, sceglievo la forma che piu mi attirava, la portavo in studio,
la fotografavo e poi la riportavo a casa, dove lo mangiavamo. Lo stesso
percorso 1'ho fatto con Corpo latteo, con le mozzarelle, con gli alberi
tagliati o divelti, e con quelli che la forestale era stata costretta a
recidere fino al terreno per evitare che il bosco diventasse invalicabile.

In tutta la mia vita ho custodito questo dono. Non ho accettato
alcune particolari tipologie di committenza, come fotografare modelle
sul Vesuvio per grandi case di moda o usare pelli simili a quelle delle
mie vacche sempre per il mondo della moda, non per una questione
etica ma per paura di contaminare il dono, di perderlo. La mia
impostazione nasce da una catastrofe personale, da un mio declino. La
fotografia mi ha aiutato a considerare il suo opposto: per me e un
generatore di vita.

Ho una domanda pin tecnica: ti capita mai durante un’esplorazione di
percepire quasi fisicamente che il luogo stia parlando e che quindi e il momento
di scattare?

I rapporto con il soggetto e fondamentale, perché nella mia

utopia sto costruendo tomi molto vicini tra loro, che pero condividono
un unico denominatore: trattano temi essenziali per I'umanita. Il pane
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appartiene a tutti ed e possibile produrlo solo attraverso i quattro
elementi: aria, acqua, terra e fuoco. Corpo latteo riguarda un alimento
primario. La vacca e un animale emblematico nella storia delle culture,
delle religioni e dell’economia. II vulcano custodisce il mistero della
creazione. Tutte le mie tematiche seguono questo filo conduttore. E un
tentativo, un’aspirazione a costruire, per citare Tarkovskij, una
piramide. Anche se so che non riusciro mai a completarla del tutto, una
vita intera non mi bastera per continuare questo lavoro.

La domanda che tu mi fai ha a che fare con la relazione con i
soggetti, che vanno scelti con attenzione, perché si ricollegano a un
proprio percorso autobiografico, inevitabilmente, pero in questo
metodo di lavoro che io ho imparato a teatro (dal momento che
considero mio maestro di fotografia un regista di teatro d'avanguardia,
come Antonio Neiwiller) consiste nel mettere in discussione
continuamente quello che si & fatto la volta precedente. E un processo
che somiglia a un’azione nata da una poesia di Majakovskij:
inizialmente il gesto e retorico, poiché e Majakovskij a imporsi
sull’attore, ma, attraverso la ripetizione protratta nel tempo, avviene
una sorta di fusione tra il mondo interiore dell’attore e cio che
scaturisce dalla poesia stessa. Il risultato finale e un altro sguardo.

Per questo le vacche mi appartengono. La mattina mia madre mi
dava la bottiglina per andare a prendere il latte dal contadino, entravo
in questa stalla buia dove c'erano queste tre-quattro vacche, e lei faceva
anche il pane; tutto questo e pertanto fortemente autobiografico,
sebbene mi permetta anche di avere un distacco apparente con
l'oggetto, perché mi attrae ma non ne subisco il fascino. Mi ricollego
ancora alla tua domanda: quando tu subisci il fascino di un vulcano
che erutta e tu lo guardi e sei incantato, senti che nulla puoi aggiungere
rispetto a questa meraviglia, per cui non lo fotografi, ma guardi
I'evento, non lavori sull’emozione estemporanea, ma te la ritroverai
fotografando magari il pane, le vacche o altre cose. L’artista infatti
compone un archivio di emozioni che poi tornano a galla nei modi piu
impensabili, creando questa sorta di inaspettato, quello che tu
nemmeno immaginavi che potesse nascere dal momento in cui ti sei
confrontato con un soggetto. Il problema e che la fotografia mantiene
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questa ambiguita, questa ingiustizia. Quando lavori, ti emozioni e
scatti e in quest’operazione e sempre il soggetto che si fotografa e
risulta difficile aggiungere qualcosa a quello che accade.

Per me la fotografia € un pensiero, per cui il legame con la realta e
con tutto cio che fotografo € un ‘diventare relativo’ perché qualsiasi
cosa puo diventare altro. Il grosso privilegio della fotografia e che puo
evocare qualcosa di completamente diverso; e quella magia particolare
che, quando la fotografia va in profondita, permette di delegare ai
soggetti scelti. Se acquisisci una ‘forma mentis’ di questo tipo, capisci
che la fotografia non ha limiti di nessun tipo, anche rispetto alle altre
forme; ed e un mezzo perfettamente collegato con se stesso. Inoltre,
quando in un soggetto, in un luogo, non c’e piu nulla da fotografare,
paradossalmente quello e il momento in cui hai piu spazio per poterlo
interpretare. Nella mia esperienza ho avuto sempre risultati migliori,
quando mi sono, per autodisciplina, imposto di tornare in un luogo
dove non avevo piu nulla da raccontare; ho fatto le mie fotografie
migliori, perché quel luogo cominciava a delegarmi spazio.

Il nero nelle tue fotografie sembra uno spazio mentale, piu che un valore
tonale, e anche in questo atelier siamo pieni di nero, tu che rapporto hai con
questa oscurita che ritorna e come decidi quando fermarla?

E chiaramente anche una questione identitaria: io vivo questa realta
che e fatta di un nero accecante, ma anche di una luce abbagliante che
consente di mettere bene in risalto le cose che fotografo in relazione al
nero accecante stesso. Allo stesso modo e una questione identitaria per
Struth che vive a Berlino, con il suo cielo plumbeo, di un grigiore
pazzesco, e fa fotografie terribilmente oggettive dove non c’e traccia di
ombra.

Partendo da questo presupposto identitario, ci sono anche altri
elementi. In primo luogo, io provengo dal teatro dove ogni cosa
fuoriesce dal nero, con quella magia tipica che permette ai soggetti una
rilevanza, un mistero. In secondo luogo, il nero mi serve anche per
cancellare tutto cio che non mi interessa, rispettando una visione
fortemente analogica, visto che sono cresciuto in camera oscura. Per
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questo devo risolvere fin dal momento della ripresa la fotografia.
Tuttora, anche quando utilizzo il digitale, e difficile che lo post-
produca. Per questo la luce mi serve anche per ‘non’ mettere in
evidenza un catino o una giacca all'interno di una stalla perché
farebbero precipitare I’animale in un contesto culturale di un certo tipo,
facendogli perdere la visione, per cosi dire, ‘internazionale’” che hanno
tutti i miei lavori. Nel processo di cui ti parlavo prima (che ho imparato
a teatro con Neiwiller) attuo una scarnificazione, affinché il soggetto
non abbia pitt questi dati che gli possano permettere una collocazione o
una contestualizzazione in cui si intravede un percorso antropologico
di un certo tipo; io devo arrivare ad un punto dove libero I'immagine e,
quest'ultima, paradossalmente, si libera da me. In questo percorso c'e
tanta retorica alla quale io vado a togliere finché 'immagine non si
liberi e viva per gli altri che possono interpretarla a loro piacimento,
rispetto a una propria esperienza di vita. Una fotografia ricca di dati
impone uno sguardo che e quello del fotografo e non lascia possibilita
di interpretare, rispetto a una propria esperienza di vita, I'opera. Le
grandi opere hanno proprio questa caratteristica comune: riescono a
trascendere da chi le ha create. Anch’io aspiro a quel momento in cui la
fotografia, in qualche modo, si affranca dalle mie connotazioni
autobiografiche e si offre liberamente al suo possibile interlocutore.

Sono contenta perché ci siamo anche spostati su questioni materiali, tra I'altro
Antonio Neiwiller é caro a tutti e verrebbe quasi voglia di intitolare questa
intervista “Per una fotografia clandestina”.

Quel testo per me e una misura, io non posso sbagliare, ora che lo citi
io mi emoziono perché ogni volta che faccio un lavoro, siccome
Antonio e un mio maestro, sento la necessita di sapere cosa avrebbe
pensato. Questa figura del maestro e importante. Anche Antonio
faceva tutti i suoi spettacoli dedicati ai maestri: Klee, Majakovskij,
Beuys, Pasolini. E anche un grosso problema che io riscontro tra i
giovani che non abbiano questi riferimenti, non hanno i maestri, perché
sono labili: sono quelli su Instagram, non maestri ma cacciatori di like.
Avere dei maestri significa anche avere una misura continua. Ho fatto
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un libro su Capri, un’isola ingannevole perché e piena di storia che
ormai va in una certa direzione (anche se c’e una storia pregressa che
invece va in tutta I’altra) e mi chiedo sempre che cosa potrebbe pensare
eventualmente Antonio. Ma il libro e anche dedicato a Goffredo Fofi
che e stato un altro mio grande maestro. Io sono passato dal biliardino
del paese a Tarkovskij, perché non ho piu continuato l'universita e
Goffredo e stato il mio grande insegnante in questo senso. Ho avuto il
privilegio di essere stato accolto in questa citta, Napoli, da Neiwiller,
Fofi, De Matteis, Patrizio Esposito. Io ero una sorta di fotografo
prodigio perché avevo fatto un libro gia a poco piu di vent’anni con
Mazzotta, che per la fotografia era una casa molto importante. Mi
ricordo che non parlavo mai, la fotografia era tutto il mio dire.

Fig. 1 Antonio Biasiucci, Magma, 1987-1995

428



Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025)

Ci siamo spostati anche a livello materiale e tecnico, ed ero per questo curiosa
di sapere come gestisci le situazioni difficili, polvere, calore, umidita, quando
lavori in zone vulcaniche o terremotate e se hai una specie di rituale per
proteggere i rullini, come funziona?

Per quanto riguarda i vulcani, ho dovuto adottare un vero e
proprio protocollo di salvaguardia personale, ma purtroppo a
Stromboli sono stato sul punto di morire. Quel vulcano nello specifico
erutta ogni trenta minuti, (da qui il termine “stromboliana”, che si usa
anche per altri vulcani nel mondo). Dopo ogni eruzione, operazione
che resta comunque rischiosa, hai solo mezz'ora per muoverti ed
avvicinarti al cratere, ma quella volta dopo pochi minuti erutto di
nuovo ed io mi ritrovai in una cascata di prodotti piroclastici ardenti
che colpi la mia attrezzatura poggiata a terra ma fortunatamente non la
mia persona. Fui miracolato.

Ho lavorato dieci anni sui vulcani e quell’esperienza mi ha
cambiato la vita. Sono diventati, per citare ancora Tarkovskij, la mia
“zona”, il luogo in cui distinguere il fondamentale dall’effimero. In
dieci anni di pensieri elaborati sul vulcano, e naturale che il confronto
principale sia stato con gli archetipi e con gli elementi primari
dell’esistenza. Tutto il resto, soprattutto le piccole cose quotidiane, si e
svuotato terribilmente. In tutto questo tempo sono stati i vulcani stessi
a delineare il percorso da intraprendere. Hanno condizionato le mie
scelte: i soggetti che fotografavo dovevano essere potenti, essenziali,
all’altezza di stare accanto al vulcano, che racchiude il mistero della
creazione.

Ho lavorato fin dall'inizio con un gruppo di ricercatori, per i quali
la consapevolezza canonica era un racconto fin troppo semplice, perché
persino quando un vulcanologo tenta di comprendere un processo, il
vulcano lo tradisce e lo costringe a ricominciare daccapo la sua ricerca.
Per questo la sequenza del libro Magma [fig. 1], e la costruzione stessa
della mostra, insistono sull'impossibilita di raccontare un vulcano in
modo lineare. Il condizionamento scientifico e stato altissimo: anche
solo comprendere cosa sia “piccolo’ e cosa sia ‘grande” all'interno di un
paesaggio vulcanico diventa impossibile. Quel luogo e la ‘zona” per

429



Antonio, Biasiucci - Anna Chiara Corradino, Nero accecante

eccellenza, il luogo in cui ti perdi, dove il mistero e presente in ogni
visione e in ogni passo, il luogo della meraviglia e delle eruzioni.

Una volta, sull’Etna, di sera, mi accorsi che sotto di me scorreva
un ruscello di lava che iniziava a risalire. Il rosso sembrava lontano, ma
era vicino. Per uscire da quel campo di lava dovetti lasciare la borsa
fotografica per alleggerirmi e procedere lentamente. Ci impiegai cinque
o sei ore, scegliendo ogni appoggio con precisione, perché potevo
sprofondare da un momento all’altro.

I1 vulcano ti insegna ad avere un rispetto enorme per la natura:
non puoi muoverti senza attenzione, ogni passo e misurato. Ti concede
una visione frontale ma allo stesso tempo ti obbliga a guardare
continuamente dove metti i piedi. E una percezione del luogo
completamente diversa da quella di un sentiero di campagna o di
montagna. La puoi finire in un campo di fumarole, puoi essere
investito dai gas, puoi cadere in un cratere spento dove c’e¢ ancora
attivita fumarolica. L’anidride carbonica non ha odore e rischi di
svenire senza accorgertene. Impari a leggere ogni segno, soprattutto le
tracce degli animali: quando cominci a vedere scheletri, capisci che
devi andartene immediatamente. Ma spesso e troppo tardi, perché devi
risalire la china e, mentre sali, hai bisogno di ossigeno e non sempre ne
trovi abbastanza. Per me il rapporto con il vulcano e stato un rapporto
intensissimo, una lunga esperienza che mi ha insegnato il rispetto piu
profondo per la natura.

Le fumarole, la pioggia, una grandinata a 3.000 metri sull'Etna
rovinano tutte potenzialmente la macchina fotografica, ma anche la tua
salute. Chiaramente stiamo parlando del mio soggetto piut conosciuto,
sul quale ho lavorato molto tempo, che pero non ho continuato ad
approfondire perché ci fu un cambiamento dell’équipe di ricercatori e
della direzione che mi fecero delle proposte che non accettai, e lasciai
perdere. D’altro canto, tanti cameraman, tanti filmmaker, tanti
fotografi di wvulcani sono morti. Tu acquisisci una familiarita
ingannevole. Io sto sull’orlo del cratere dell’Etna, assisto a questa
attivita effusiva del vulcano: e tutta un’acqua rossa, la guardi, avverti
che non ha senso fotografare (per aggiungere cosa?), sei ipnotizzato da
questa magia che e indescrivibile e pensi che puoi restare li, perché hai
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ripetutamente fatto lo stesso gesto e non e successo nulla. Pero
improvvisamente il vulcano puo esplodere

Qual é la foto piu complicata o rischiosa che hai scattato in un contesto di
rovina? Poi, visto che in questi giorni erano 45 anni dal terremoto, ai Campi
Flegrei e un terremoto continuo e a Napoli c’e il Vesuvio, ci credi a questa cosa
che si dice spesso e cioe che nell’anima del napoletano c’e la precarieta, una
catastrofe introiettata. Secondo te e vero o e antropologia spicciola?

Quella che ho scattato un attimo prima che eruttasse lo Stromboli, e
quello e stato un miracolo, perché sono tanti i prodotti piroplastici che
fuoriescono nell’attivita stromboliana e, pur essendo cosi tutto intorno
a me, non sono stato colpito nemmeno a un piede.

Per rispondere alla tua seconda domanda, si, a Napoli e
soprattutto nei Campi Flegrei la sensazione di precarieta e molto forte.
A Napoli, pero, mi ha colpito un altro aspetto che sembra spegnersi
sempre di piu: la possibilita di mantenere un rapporto con l'aldila,
nonostante la perdita. Questo incide profondamente sulla capacita di
considerare la morte come qualcosa che non coincide con la fine.
Penso, ad esempio, alla tradizione di andare al cimitero, attribuire un
nome a una capuzzella e farla entrare a far parte della propria famiglia,
al punto da dialogarci perché una figlia possa superare un esame. Sono
gesti che aprono uno spiraglio, che mostrano come la morte possa non
essere una conclusione definitiva.

I1 Vesuvio stesso e un esempio di questo: distrugge, fa stragi, ma
al tempo stesso genera un terreno cosi fertile da offrire cose che altrove
sarebbero impensabili. Bisogna pero spostarsi sotto il Vesuvio, uscire
dal centro di Napoli, perché li la considerazione della montagna e
fortissima. Esistono riti, elogi, feste che nel centro storico non sono
nemmeno immaginabili.

Il bradisismo, poi, impone una convivenza costante. E una terra
che fa su e giu da anni, e convivere con questo movimento e parte
dell’esperienza di chi vive li. Il dolore pitt grande a cui ho assistito a
causa del bradisismo e stato lo spostamento degli abitanti di Rione
Terra a Monterusciello negli anni ‘80. E stato devastante, perché oggi
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Rione Terra € un luogo straordinario mentre loro vivono in una zona di
degrado impressionante, per I'appunto a Monterusciello.

A proposito di questa convivenza, sicuramente questa ha a che
fare con il rapporto con la precarieta della vita perché queste sono tutte
le comunita che si fondano e interagiscono tra loro e considerano la
morte a portata di mano, pur non vivendola come una fine. Anche qui,
in questo palazzo, mori un ragazzo giovanissimo che conoscevo. Lui si
e sparato involontariamente alla testa, non si sa in che modo. Si
chiamava Arcangelo, un bravissimo ragazzo, abitava qui sotto. Sulla
strada, accanto al palazzo c’e uno striscione: “Arcangelo vive” e ancora
nella piazza c’e una foto di Arcangelo, che sembra un enorme ex voto.
In questo si vede la possibilita di tenere in ballo un’esistenza e per me,
che vengo da una realta completamente diversa perché non sono
napoletano, e un privilegio guardare questa citta con un pizzico di
distanza che un napoletano spesso non ha, perché vi e cresciuto.

Inoltre, c’¢, in questo mio stare a Napoli, la possibilita di attingere
da due realta: quella del paese nel quale sono nato che mi permette di
leggere Napoli; quella di Napoli che mi permette di leggere tutto cio
che concerne con il paese. Due opposti che alimentano la mia ricerca, il
mio immaginario.

Ho dovuto affrontare la perdita di mia madre, avvenuta in
giovane eta. Tutto il mio lavoro e un lavoro al femminile: ho dovuto
trovare un senso alla sua morte. Il pane che faceva, le sue origini da
una famiglia di allevatori, il latte che le apparteneva a lei, tutto questo
ritorna nelle mie opere. Anche quando lavoro sui crani, e chiaro che
ruoto sempre intorno alla morte, ma quei crani devono trasformarsi in
molluschi, ritornare ad una forma primaria dell’esistenza, perché per
me e necessario dare continuamente un significato alla perdita. Gli
alberi tagliati devono diventare, attraverso le forme antropomorfe che
nascono dal taglio, il bosco che rinasce: devo trovare un senso a tutto
cio che sparisce. Accade spesso, del resto, quando si parla dell’origine e
della catastrofe. I grandi artisti, anche nei film piu catastrofici, devono
lasciare intravedere un filo di speranza, perché la catastrofe fine a se
stessa non basta. L’artista, per dare un senso al proprio lavoro quando
affronta cose terribili, deve offrire uno spiraglio, una possibilita prima
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di tutto a se stesso, per dare un senso a cio che ha fatto, e anche per
I’altro, per chi guarda: non si puo raccontare la catastrofe senza lasciare
da qualche parte un minimo spiraglio di luce che offra una possibilita,
un contrappunto. E il contrappunto che da senso alla catastrofe. Senza
di esso, la catastrofe si esaurisce, perde significato, e senza quel
minimo di luce non si riesce nemmeno a cogliere il senso profondo
della catastrofe stessa.

Sono completamente d’accordo. Tra le cose che avrei voluto chiederti, ma mi
sembra che I'ultima cosa che hai detto le abbia gia superate, c’era anche questo:
se la forte matericita delle tue opere, tutte quelle rocce, ceneri, superfici erose,
alberi, tronchi, fosse un modo per raccontare la fragilita del mondo. Ma,
appunto, mi hai gia risposto. Invece, vorrei farti una domanda un po’ insolita:
ti e mai capitato che un errore tecnico (una pellicola graffiata, un difetto di
stampa) rendesse lo scarto piu potente, quasi piu apocalittico dell’idea
originale?

S1, io sono nato con l'errore. Il mio lavoro a cui sono piu legato, e che
penso sia anche il mio lavoro migliore, I'ho realizzato quando avevo
circa vent’anni: il rito dell’uccisione del maiale.

Fig. 2 Antonio Biasiucci, Vapori, 1983-1987

E un lavoro che nasce proprio da un errore. Perché? Perché mentre
fotografavo questo rito mi accorgo che tutte le immagini, fotografate in
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controluce, producono delle discutibili ‘silhouette” molto estetizzanti di
nessun valore. In alcuni scatti sbaglio 1’esposizione sovraesponendo
molto e noto che 'acqua calda versata sul maiale per pulirlo mette in
evidenza i vapori che coprono letteralmente la scena e creano
immagini quasi astratte dove I'uomo e la bestia si fondono. Una magia.
Per circa tre anni ho inseguito questo errore, che all’inizio avevo
sottovalutato, realizzando Vapori [fig. 2] uno dei miei lavori piu
importanti. Anche qui, il corpo sacrificato e mangiato del maiale ha a
che fare con il senso del sacro e della perdita che pero ha un significato,
perché quell’animale non muore invano: e sostegno per una famiglia
per un anno intero. Penso, per esempio, a zia Rosella, la mia
dirimpettaia, che viveva da sola. Ogni anno prendeva un maialino che
per lei era come un cane: si sedeva sulla panca e il maialino le stava
accanto, lavorava nell’orto e il maialino le girava intorno, ma quando
arrivava a gennaio, non aveva nessuna pieta: non era crudelta, era
cultura. Sapeva che quell’animale offriva il suo corpo affinché lei
potesse vivere. Lei sopravviveva con quello: la soppressata, il
capocollo, il sanguinaccio, le salsicce. Era una morte che non muore
mai del tutto, una fine che ha un senso. E, in fondo, questo e cio che ho
fatto per anni con la fotografia.

Da proprio 'impressione che quando tu fotografi, sia che si tratti di un luogo
segnato dal tempo o di un oggetto piu circoscritto, tu cerchi sempre una
traccia: la ferita, ma anche la trasformazione, cio che diventa altro. La tua
pratica sembra costruire costantemente mondi narrativi in cui immagini
provenienti da tempi e luoghi diversi vengono riassemblate e trasformate fino
a diventare metafore di catastrofe, sopravvivenza e memoria. In questo
processo di ‘sceneggiatura visiva’, quanto conta per te il rapporto tra realta
documentaria e immaginazione, e in che modo lavori di letteratura ti hanno
guidato nella scelta di luoghi, materiali e atmosfere per creare questi paesaggi
post-apocalittici che oscillano tra il passato remoto e un futuro possibile?

Spesso io creo dei legami con la narrativa: per esempio, il libro di Anna

Maria Ortese, Alonso e i visionari mi aveva ispirato a costruire una sorta
di sceneggiatura all’interno del mio libro sulle vacche. Perché quando
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chiudo un lavoro ho sempre una mia sceneggiatura, tutta personale,
non e evidente, ma in qualche modo la si annusa. E per scegliere le
fotografie, quando mi ritrovo davanti a una quantita enorme di
immagini, quella sceneggiatura diventa fondamentale per operare la
selezione. I miei lavori sono sempre racconti immaginifici. A volte
sembra assurdo pensare che dietro ci sia un racconto cosi forte, eppure
e cosi. Per esempio, The Road di Cormac McCarthy ha ispirato il mio
lavoro Corpo ligneo, dove fotografavo alberi divelti nei boschi che ho
ripetutamente rifatto perché mi sembrava sempre insoddisfacente. A
un certo punto ho persino preso la motosega per tagliare la parte
sommitale dei tronchi e riambientarli nei luoghi che avevo scelto in
anticipo. In quel periodo ricordo che lessi The Road e quel paesaggio
desolato, quella distruzione, quella catastrofe, mi aveva sicuramente
ispirato anche nella scelta dei luoghi e nella collocazione di questi corpi
lignei, che sono diventati archeologie del passato e insieme citta del
futuro, mantenendo sempre questa ambiguita.

Fig. 3 Antonio Biasiucci, Res, 1993-1999

Poi c’e Res, il lavoro che piu di tutti ha a che fare con I’Apocalisse [fig.
3]. Lo realizzai tra il 1995 e il 2000 e lo finii poco prima della
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distruzione delle Torri Gemelle e questa coincidenza mi mise in crisi:
non feci uscire il libro, mi sembrava troppo al ridosso di un evento che
aveva sconvolto il mondo. L’ho pubblicato solo piu tardi, in occasione
di una grande mostra alla Fondazione San Gottardo, a Lugano. In
realta Res nasce dall’esigenza di immaginarmi un fotografo di guerra
durante il conflitto in Kosovo. Cominciai a cercare soggetti che,
attraverso l'utilizzo della metafora, mi permettevano di realizzare una
sequenza di immagini che alludevano ad un conflitto. Il premio che
ricevetti a Londra arrivo proprio per questo: la giuria riconobbe che in
quel lavoro i soggetti si trasformavano, diventavano metafore.

E cosi che la dismissione dell'Ttalsider di Bagnoli diventa un
campo di battaglia dove intravedi navi cadute o navicelle precipitate.
La resa gessosa di un busto di bambino diventa la rappresentazione di
un dolore assoluto. I vulcani diventano trincee, superfici di un altro
mondo. Si sfiora la fantascienza. Ci sono i calchi di volti del museo
dell’anatomia che evocano tutto il dolore del mondo; ci sono esplosioni
vulcaniche accostate ai resti industriali sempre dell'ltalsider: insieme
costruiscono un campo di battaglia. I monoliti fotografati in Corsica
fanno da contrappunto, ti riportano nel passato. E poi ancora la
Solfatara: diventa un percorso fantascientifico. Immaginavo i Cristi
fotografati nelle chiese come martiri in un mondo distrutto e
ripopolato da strani animali. Torna sempre il contrappunto dei
monoliti. La distruzione e fatta di piccole cose: uno sgabello rovesciato,
una presenza appena accennata. C’e l'elemento auricelliano e c’e
Tarkovskij: una presenza cinematografica che permea le immagini. Un
semplice intestino fotografato diventa una creatura gigantesca caduta.
Le immagini di fabbriche abbandonate diventano un altrove. Pompei
perde la sua dimensione originaria e diventa un campo di guerra. Le
matrone di Capua diventano altro, mutano, sembrano ibernate. Il libro
e tutto strutturato cosi: cambi di scala, slittamenti di senso, presenze
che sembrano appartenere a un altro tempo e si chiude con la figura di
un uomo sopravvissuto che sta morendo o forse sta per rinascere. E un
modo di guardare la fotografia completamente diverso. Il racconto
nasce dall’attribuzione di nuove storie a immagini collocate in un
tempo e in uno spazio altri, con contenuti che cambiano direzione. La
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costruzione di una sceneggiatura forte che diventa un percorso
drammatico, che ha a che fare con la storia immaginifica e,
inevitabilmente, con la catastrofe.

Ti faccio un’ultima domanda per chiudere: per caso hai un aneddoto, serio,
ironico, che rappresenta il tuo modo di vivere e fotografare i luoghi che portano
addosso la possibilita della fine?

Non so quanto sia calzante come risposta, ma ha avuto un ruolo
importante nel dare un’impostazione alla mia concezione di fotografia,
paradossalmente dissacrandola. La prima volta che ho venduto una
fotografia era una fotografia delle vacche. Mia nonna, alla notizia, reagi
cosi: “Ah, hai gia venduto una fotografia?”. Devi considerare che lei
veniva da wun contesto fotografico completamente diverso: si
vendevano le foto su ordinazione, quelle del battesimo, della
comunione, delle ricorrenze. Io invece avevo fotografato delle vacche.
Quando gliel'ho detto, e ho aggiunto che l'avevo venduta per un
milione e mezzo, lei ha risposto: “Ma perché non si sono comprate le
vacche? Con quei soldi se ne potevano prendere due!”. Poi le ho detto
che avevo anche una fotografia dei vulcani, e lei mi chiede di vederla.
Vede questa distesa desolata di pietre e dice: “Ma non e manco terra
loro... perché la comprano?”. Capisci? Crescere con questa
impostazione molto dissacrante rispetto al mondo dell’arte mi ha fatto
bene, perché gli artisti spesso si perdono perché pensano di essere dei
privilegiati per la loro inventiva. Tutto il sistema tende a considerarsi
privilegiato, come se bastasse l'inventiva, che pero a volte e solo un
gesto creativo non mosso da una vera necessita. La richiesta oggi e alta,
ma la maggior parte sono creativi: pochi sono gli artisti veramente
mossi da un’urgenza. I collezionisti, a volte nelle fiere, comprano opere
che piu che altro stupiscono, creano meraviglia, e poi se le portano a
casa... e 'opera finisce per morire sul divano di casa. Non c’e mistero,
non percepisci le motivazioni profonde per cui quell’opera esiste, e
allora e gia svuotata. Un’opera d’arte vera, invece, € sempre intrisa di
mistero, convive con te, € viva: cambia con il tuo umore, la guardi
diversamente ogni giorno. Questa consapevolezza dissacra tutto il
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valore aggiunto che circonda le opere, quel valore che spesso annebbia
I’artista e finisce per farlo smarrire.

Ecco, era questo. “Perché non si sono comprati la vacca?” “Perché
non si & comprata la macchina fotografica?” E meraviglioso.

Grazie.

Grazie davvero.
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