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Abstract 

This interview with photographer Antonio Biasiucci explores his 
lifelong engagement with the primordial forces, rituals, and landscapes of 
Southern Italy, where catastrophe is not an event but an existential condition. 
Through autobiographical reflections, Biasiucci recounts how photography 
emerged as a transformative ‘gift‘, allowing him to translate personal loss, 
volcanic wilderness, and ancestral materials into a secular form of sacredness. 
The conversation examines his relationships with masters such as Antonio 
Neiwiller, his theatrical method of continual self-revision, and his approach to 
darkness as both identity and language. Biasiucci reveals how error, 
metamorphosis, and narrative imagination shape his visual ‘scenarios’, where 
images cross temporalities and shift scale, generating post-apocalyptic worlds 
suspended between memory and renewal. His practice ultimately frames 
photography as an act of excavation, a way of giving meaning to death, 
matter, and the fragile architectures of existence. 
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Nero accecante: 
la fotografia della catastrofe 

di Antonio Biasiucci1 

Antonio Biasiucci, Anna Chiara Corradino 

Fotografo dei fondamenti, degli elementi primari e delle zone di 
confine tra vita e rovina, Antonio Biasiucci attraversa da decenni i 
territori instabili del Sud (vulcani, ritualità, macerie, memorie 
personali) trasformando ogni soggetto in una soglia, un enigma, una 
rivelazione. Nato a Dragoni nel 1961 e formatosi tra l’osservazione dei 
paesaggi marginali e la collaborazione con Antonio Neiwiller, Biasiucci 
ha costruito un’opera che abita la catastrofe non come un evento, ma 
come un orizzonte mentale: un luogo dove il nero accecante, le materie 
primordiali, i gesti arcaici e le forme della perdita diventano strumenti 
di conoscenza. 

In questa conversazione, tra l’autobiografia e la definizione di una 
poetica artistica, Biasiucci racconta come la fotografia sia per lui un 
dono, una pratica di scavo e di sacralità laica che nasce dalla propria 
catastrofe personale e che restituisce senso alle rovine del mondo. Il 
suo sguardo, nutrito da maestri amatissimi, dal teatro d’avanguardia 
alla fotografia napoletana, dalla letteratura di McCarthy e da anni di 
pellegrinaggi nei territori vulcanici, costruisce sceneggiature visive 
dove ogni immagine può mutare e risignificarsi. Attraverso un 
percorso che parte dalla sua infanzia unita alle sue scelte artistiche, 

 
1 Si ringraziano sentitamente Francesco de Cristofaro e Vincenzo Trio-

ne, senza la cui generosa disponibilità e mediazione questo dialogo non sa-
rebbe mai stato possibile. 
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Biasiucci compone un pensiero fotografico che tiene insieme morte e 
resurrezione, materia e metafora, devastazione e contrappunto. 
 
L'impressione è che nelle tue fotografie la catastrofe sia più una condizione 
esistenziale che un fatto episodico. Cosa ti interessa davvero quando lavori su 
paesaggi che suggeriscono un'idea di fine?  

 
Faccio un passo indietro notevole e racconto un momento 

importante della mia vita: quando adolescente, nemmeno 
maggiorenne, in virtù di esperienze esistenziali (sono stato chiuso in 
un collegio per moltissimi anni e cacciato a sedici) ho capito che il 
concetto di libertà è molto relativo. Improvvisamente mi sono preso 
quella libertà negata, vivendo una situazione quasi borderline, 
mettendo alla prova ogni cosa, ogni azione. Un classico ragazzo che i 
genitori non vorrebbero mai avere e che aveva una grande voglia di 
conoscere tutto ciò che gli era stato negato durante l'infanzia e 
l'adolescenza. Dopo questo momento di notevole euforia, in realtà mi 
accorgo che mi porto dietro tutte le vicissitudini familiari e rispondo 
anche fisicamente a queste magagne che comunque erano fortemente 
radicate in me, perché sono cresciuto in un ambiente dove la malattia e 
la perdita sono state onnipresenti. Avendo un padre che fino a circa 
quarant’anni (prima dell’ictus) lavorava come fotografo di cerimonie, 
sono cresciuto in una casa in cui non era chiaro dove finisse la vita 
domestica e dove iniziasse lo studio fotografico. Tutto era mescolato, 
promiscuo. Così la fotografia è stata qualcosa che ho sempre avuto 
davanti agli occhi fin da bambino, perché non esisteva una vera 
separazione degli spazi. In un certo senso è sempre stata una misura 
della mia vita, anche se allora non provavo alcuna passione per questo 
ambito: ero semplicemente un ragazzo che passava il tempo al bar a 
giocare a biliardino. 

Poi, in un momento davvero difficile della mia vita, ho iniziato a 
fotografare. La fotografia era lì, a portata di mano, avevo già le 
macchine in casa, e subito ho capito che questa pratica aveva la 
capacità di resettare completamente la mia esistenza. Ha cominciato a 
farmi guardare le cose con occhi diversi e, nel riscoprirla, ho iniziato a 
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dare un nuovo senso a ciò che vedevo. Per questo ho compreso di aver 
ricevuto un dono: perché attraverso la fotografia posso attribuire ai 
soggetti che incontro con l’obiettivo una sorta di sacralità, una sacralità 
laica ma profonda. Ho acquisito allora la consapevolezza che la 
fotografia nasconde sempre qualcosa che chiede di essere cercato.  

È proprio in virtù di quel bisogno di cercare che attivo una vera e 
propria performance, che inizia nel momento in cui scelgo un soggetto 
importante per me. Il soggetto non è mai un pretesto – non sopporto 
quando i fotografi lo definiscono così – è intriso di mistero, e con 
l’apparecchio fotografico io cerco di scavarlo, di capire perché ne sono 
ossessionato. Per questo ho cominciato a raccogliere tomi che 
riguardano l’origine e i suoi opposti, la luce e l’ombra, l’inizio e la 
catastrofe. Avevo sempre la necessità di dare nuova linfa a qualcosa 
che stava sparendo. Anche nei gesti più semplici: compravo il pane in 
salumeria, sceglievo la forma che più mi attirava, la portavo in studio, 
la fotografavo e poi la riportavo a casa, dove lo mangiavamo. Lo stesso 
percorso l’ho fatto con Corpo latteo, con le mozzarelle, con gli alberi 
tagliati o divelti, e con quelli che la forestale era stata costretta a 
recidere fino al terreno per evitare che il bosco diventasse invalicabile. 

In tutta la mia vita ho custodito questo dono. Non ho accettato 
alcune particolari tipologie di committenza, come fotografare modelle 
sul Vesuvio per grandi case di moda o usare pelli simili a quelle delle 
mie vacche sempre per il mondo della moda, non per una questione 
etica ma per paura di contaminare il dono, di perderlo. La mia 
impostazione nasce da una catastrofe personale, da un mio declino. La 
fotografia mi ha aiutato a considerare il suo opposto: per me è un 
generatore di vita. 
 
Ho una domanda più tecnica: ti capita mai durante un'esplorazione di 
percepire quasi fisicamente che il luogo stia parlando e che quindi è il momento 
di scattare?  
 

Il rapporto con il soggetto è fondamentale, perché nella mia 
utopia sto costruendo tomi molto vicini tra loro, che però condividono 
un unico denominatore: trattano temi essenziali per l’umanità. Il pane 
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appartiene a tutti ed è possibile produrlo solo attraverso i quattro 
elementi: aria, acqua, terra e fuoco. Corpo latteo riguarda un alimento 
primario. La vacca è un animale emblematico nella storia delle culture, 
delle religioni e dell’economia. Il vulcano custodisce il mistero della 
creazione. Tutte le mie tematiche seguono questo filo conduttore. È un 
tentativo, un’aspirazione a costruire, per citare Tarkovskij, una 
piramide. Anche se so che non riuscirò mai a completarla del tutto, una 
vita intera non mi basterà per continuare questo lavoro.  

La domanda che tu mi fai ha a che fare con la relazione con i 
soggetti, che vanno scelti con attenzione, perché si ricollegano a un 
proprio percorso autobiografico, inevitabilmente, però in questo 
metodo di lavoro che io ho imparato a teatro (dal momento che 
considero mio maestro di fotografia un regista di teatro d'avanguardia, 
come Antonio Neiwiller) consiste nel mettere in discussione 
continuamente quello che si è fatto la volta precedente. È un processo 
che somiglia a un’azione nata da una poesia di Majakovskij: 
inizialmente il gesto è retorico, poiché è Majakovskij a imporsi 
sull’attore, ma, attraverso la ripetizione protratta nel tempo, avviene 
una sorta di fusione tra il mondo interiore dell’attore e ciò che 
scaturisce dalla poesia stessa. Il risultato finale è un altro sguardo.  

Per questo le vacche mi appartengono. La mattina mia madre mi 
dava la bottiglina per andare a prendere il latte dal contadino, entravo 
in questa stalla buia dove c'erano queste tre-quattro vacche, e lei faceva 
anche il pane; tutto questo è pertanto fortemente autobiografico, 
sebbene mi permetta anche di avere un distacco apparente con 
l'oggetto, perché mi attrae ma non ne subisco il fascino. Mi ricollego 
ancora alla tua domanda: quando tu subisci il fascino di un vulcano 
che erutta e tu lo guardi e sei incantato, senti che nulla puoi aggiungere 
rispetto a questa meraviglia, per cui non lo fotografi, ma guardi 
l’evento, non lavori sull’emozione estemporanea, ma te la ritroverai 
fotografando magari il pane, le vacche o altre cose. L’artista infatti 
compone un archivio di emozioni che poi tornano a galla nei modi più 
impensabili, creando questa sorta di inaspettato, quello che tu 
nemmeno immaginavi che potesse nascere dal momento in cui ti sei 
confrontato con un soggetto. Il problema è che la fotografia mantiene 
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questa ambiguità, questa ingiustizia. Quando lavori, ti emozioni e 
scatti e in quest’operazione è sempre il soggetto che si fotografa e 
risulta difficile aggiungere qualcosa a quello che accade.   

Per me la fotografia è un pensiero, per cui il legame con la realtà e 
con tutto ciò che fotografo è un ‘diventare relativo’ perché qualsiasi 
cosa può diventare altro. Il grosso privilegio della fotografia è che può 
evocare qualcosa di completamente diverso; è quella magia particolare 
che, quando la fotografia va in profondità, permette di delegare ai 
soggetti scelti. Se acquisisci una ‘forma mentis’ di questo tipo, capisci 
che la fotografia non ha limiti di nessun tipo, anche rispetto alle altre 
forme; ed è un mezzo perfettamente collegato con se stesso. Inoltre, 
quando in un soggetto, in un luogo, non c’è più nulla da fotografare, 
paradossalmente quello è il momento in cui hai più spazio per poterlo 
interpretare. Nella mia esperienza ho avuto sempre risultati migliori, 
quando mi sono, per autodisciplina, imposto di tornare in un luogo 
dove non avevo più nulla da raccontare; ho fatto le mie fotografie 
migliori, perché quel luogo cominciava a delegarmi spazio.  

 
Il nero nelle tue fotografie sembra uno spazio mentale, più che un valore 
tonale, e anche in questo atelier siamo pieni di nero, tu che rapporto hai con 
questa oscurità che ritorna e come decidi quando fermarla?  
 
È chiaramente anche una questione identitaria: io vivo questa realtà 
che è fatta di un nero accecante, ma anche di una luce abbagliante che 
consente di mettere bene in risalto le cose che fotografo in relazione al 
nero accecante stesso. Allo stesso modo è una questione identitaria per 
Struth che vive a Berlino, con il suo cielo plumbeo, di un grigiore 
pazzesco, e fa fotografie terribilmente oggettive dove non c’è traccia di 
ombra.  

Partendo da questo presupposto identitario, ci sono anche altri 
elementi. In primo luogo, io provengo dal teatro dove ogni cosa 
fuoriesce dal nero, con quella magia tipica che permette ai soggetti una 
rilevanza, un mistero. In secondo luogo, il nero mi serve anche per 
cancellare tutto ciò che non mi interessa, rispettando una visione 
fortemente analogica, visto che sono cresciuto in camera oscura. Per 
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questo devo risolvere fin dal momento della ripresa la fotografia. 
Tuttora, anche quando utilizzo il digitale, è difficile che lo post-
produca. Per questo la luce mi serve anche per ‘non’ mettere in 
evidenza un catino o una giacca all’interno di una stalla perché 
farebbero precipitare l’animale in un contesto culturale di un certo tipo, 
facendogli perdere la visione, per così dire, ‘internazionale’ che hanno 
tutti i miei lavori. Nel processo di cui ti parlavo prima (che ho imparato 
a teatro con Neiwiller) attuo una scarnificazione, affinché il soggetto 
non abbia più questi dati che gli possano permettere una collocazione o 
una contestualizzazione in cui si intravede un percorso antropologico 
di un certo tipo; io devo arrivare ad un punto dove libero l'immagine e, 
quest’ultima, paradossalmente, si libera da me. In questo percorso c'è 
tanta retorica alla quale io vado a togliere finché l’immagine non si 
liberi e viva per gli altri che possono interpretarla a loro piacimento, 
rispetto a una propria esperienza di vita. Una fotografia ricca di dati 
impone uno sguardo che è quello del fotografo e non lascia possibilità 
di interpretare, rispetto a una propria esperienza di vita, l’opera. Le 
grandi opere hanno proprio questa caratteristica comune: riescono a 
trascendere da chi le ha create. Anch’io aspiro a quel momento in cui la 
fotografia, in qualche modo, si affranca dalle mie connotazioni 
autobiografiche e si offre liberamente al suo possibile interlocutore.  
 
Sono contenta perché ci siamo anche spostati su questioni materiali, tra l’altro 
Antonio Neiwiller è caro a tutti e verrebbe quasi voglia di intitolare questa 
intervista “Per una fotografia clandestina”.   
 
Quel testo per me è una misura, io non posso sbagliare, ora che lo citi 
io mi emoziono perché ogni volta che faccio un lavoro, siccome 
Antonio è un mio maestro, sento la necessità di sapere cosa avrebbe 
pensato. Questa figura del maestro è importante. Anche Antonio 
faceva tutti i suoi spettacoli dedicati ai maestri: Klee, Majakovskij, 
Beuys, Pasolini. È anche un grosso problema che io riscontro tra i 
giovani che non abbiano questi riferimenti, non hanno i maestri, perché 
sono labili: sono quelli su Instagram, non maestri ma cacciatori di like. 
Avere dei maestri significa anche avere una misura continua. Ho fatto 
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un libro su Capri, un’isola ingannevole perché è piena di storia che 
ormai va in una certa direzione (anche se c’è una storia pregressa che 
invece va in tutta l’altra) e mi chiedo sempre che cosa potrebbe pensare 
eventualmente Antonio. Ma il libro è anche dedicato a Goffredo Fofi 
che è stato un altro mio grande maestro. Io sono passato dal biliardino 
del paese a Tarkovskij, perché non ho più continuato l’università e 
Goffredo è stato il mio grande insegnante in questo senso. Ho avuto il 
privilegio di essere stato accolto in questa città, Napoli, da Neiwiller, 
Fofi, De Matteis, Patrizio Esposito. Io ero una sorta di fotografo 
prodigio perché avevo fatto un libro già a poco più di vent’anni con 
Mazzotta, che per la fotografia era una casa molto importante. Mi 
ricordo che non parlavo mai, la fotografia era tutto il mio dire. 
 

 
Fig. 1 Antonio Biasiucci, Magma, 1987-1995 
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Ci siamo spostati anche a livello materiale e tecnico, ed ero per questo curiosa 
di sapere come gestisci le situazioni difficili, polvere, calore, umidità, quando 
lavori in zone vulcaniche o terremotate e se hai una specie di rituale per 
proteggere i rullini, come funziona?   
 

Per quanto riguarda i vulcani, ho dovuto adottare un vero e 
proprio protocollo di salvaguardia personale, ma purtroppo a 
Stromboli sono stato sul punto di morire. Quel vulcano nello specifico 
erutta ogni trenta minuti, (da qui il termine “stromboliana”, che si usa 
anche per altri vulcani nel mondo). Dopo ogni eruzione, operazione 
che resta comunque rischiosa, hai solo mezz’ora per muoverti ed 
avvicinarti al cratere, ma quella volta dopo pochi minuti eruttò di 
nuovo ed io mi ritrovai in una cascata di prodotti piroclastici ardenti 
che colpì la mia attrezzatura poggiata a terra ma fortunatamente non la 
mia persona. Fui miracolato.   

Ho lavorato dieci anni sui vulcani e quell’esperienza mi ha 
cambiato la vita. Sono diventati, per citare ancora Tarkovskij, la mia 
“zona”, il luogo in cui distinguere il fondamentale dall’effimero. In 
dieci anni di pensieri elaborati sul vulcano, è naturale che il confronto 
principale sia stato con gli archetipi e con gli elementi primari 
dell’esistenza. Tutto il resto, soprattutto le piccole cose quotidiane, si è 
svuotato terribilmente. In tutto questo tempo sono stati i vulcani stessi 
a delineare il percorso da intraprendere. Hanno condizionato le mie 
scelte: i soggetti che fotografavo dovevano essere potenti, essenziali, 
all’altezza di stare accanto al vulcano, che racchiude il mistero della 
creazione. 

Ho lavorato fin dall'inizio con un gruppo di ricercatori, per i quali 
la consapevolezza canonica era un racconto fin troppo semplice, perché 
persino quando un vulcanologo tenta di comprendere un processo, il 
vulcano lo tradisce e lo costringe a ricominciare daccapo la sua ricerca. 
Per questo la sequenza del libro Magma [fig. 1], e la costruzione stessa 
della mostra, insistono sull’impossibilità di raccontare un vulcano in 
modo lineare. Il condizionamento scientifico è stato altissimo: anche 
solo comprendere cosa sia ‘piccolo’ e cosa sia ‘grande’ all’interno di un 
paesaggio vulcanico diventa impossibile. Quel luogo è la ‘zona’ per 
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eccellenza, il luogo in cui ti perdi, dove il mistero è presente in ogni 
visione e in ogni passo, il luogo della meraviglia e delle eruzioni. 

 Una volta, sull’Etna, di sera, mi accorsi che sotto di me scorreva 
un ruscello di lava che iniziava a risalire. Il rosso sembrava lontano, ma 
era vicino. Per uscire da quel campo di lava dovetti lasciare la borsa 
fotografica per alleggerirmi e procedere lentamente. Ci impiegai cinque 
o sei ore, scegliendo ogni appoggio con precisione, perché potevo 
sprofondare da un momento all’altro. 

Il vulcano ti insegna ad avere un rispetto enorme per la natura: 
non puoi muoverti senza attenzione, ogni passo è misurato. Ti concede 
una visione frontale ma allo stesso tempo ti obbliga a guardare 
continuamente dove metti i piedi. È una percezione del luogo 
completamente diversa da quella di un sentiero di campagna o di 
montagna. Là puoi finire in un campo di fumarole, puoi essere 
investito dai gas, puoi cadere in un cratere spento dove c’è ancora 
attività fumarolica. L’anidride carbonica non ha odore e rischi di 
svenire senza accorgertene. Impari a leggere ogni segno, soprattutto le 
tracce degli animali: quando cominci a vedere scheletri, capisci che 
devi andartene immediatamente. Ma spesso è troppo tardi, perché devi 
risalire la china e, mentre sali, hai bisogno di ossigeno e non sempre ne 
trovi abbastanza. Per me il rapporto con il vulcano è stato un rapporto 
intensissimo, una lunga esperienza che mi ha insegnato il rispetto più 
profondo per la natura. 

Le fumarole, la pioggia, una grandinata a 3.000 metri sull'Etna 
rovinano tutte potenzialmente la macchina fotografica, ma anche la tua 
salute. Chiaramente stiamo parlando del mio soggetto più conosciuto, 
sul quale ho lavorato molto tempo, che però non ho continuato ad 
approfondire perché ci fu un cambiamento dell’équipe di ricercatori e 
della direzione che mi fecero delle proposte che non accettai, e lasciai 
perdere. D’altro canto, tanti cameraman, tanti filmmaker, tanti 
fotografi di vulcani sono morti. Tu acquisisci una familiarità 
ingannevole. Io sto sull’orlo del cratere dell’Etna, assisto a questa 
attività effusiva del vulcano: è tutta un’acqua rossa, la guardi, avverti 
che non ha senso fotografare (per aggiungere cosa?), sei ipnotizzato da 
questa magia che è indescrivibile e pensi che puoi restare lì, perché hai 
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ripetutamente fatto lo stesso gesto e non è successo nulla. Però 
improvvisamente il vulcano può esplodere 

 
Qual è la foto più complicata o rischiosa che hai scattato in un contesto di 
rovina? Poi, visto che in questi giorni erano 45 anni dal terremoto, ai Campi 
Flegrei è un terremoto continuo e a Napoli c’è il Vesuvio, ci credi a questa cosa 
che si dice spesso e cioè che nell’anima del napoletano c’è la precarietà, una 
catastrofe introiettata. Secondo te è vero o è antropologia spicciola? 

 
Quella che ho scattato un attimo prima che eruttasse lo Stromboli, e 
quello è stato un miracolo, perché sono tanti i prodotti piroplastici che 
fuoriescono nell’attività stromboliana e, pur essendo così tutto intorno 
a me, non sono stato colpito nemmeno a un piede. 

Per rispondere alla tua seconda domanda, sì, a Napoli e 
soprattutto nei Campi Flegrei la sensazione di precarietà è molto forte. 
A Napoli, però, mi ha colpito un altro aspetto che sembra spegnersi 
sempre di più: la possibilità di mantenere un rapporto con l’aldilà, 
nonostante la perdita. Questo incide profondamente sulla capacità di 
considerare la morte come qualcosa che non coincide con la fine. 
Penso, ad esempio, alla tradizione di andare al cimitero, attribuire un 
nome a una capuzzella e farla entrare a far parte della propria famiglia, 
al punto da dialogarci perché una figlia possa superare un esame. Sono 
gesti che aprono uno spiraglio, che mostrano come la morte possa non 
essere una conclusione definitiva. 

Il Vesuvio stesso è un esempio di questo: distrugge, fa stragi, ma 
al tempo stesso genera un terreno così fertile da offrire cose che altrove 
sarebbero impensabili. Bisogna però spostarsi sotto il Vesuvio, uscire 
dal centro di Napoli, perché lì la considerazione della montagna è 
fortissima. Esistono riti, elogi, feste che nel centro storico non sono 
nemmeno immaginabili.  

Il bradisismo, poi, impone una convivenza costante. È una terra 
che fa su e giù da anni, e convivere con questo movimento è parte 
dell’esperienza di chi vive lì. Il dolore più grande a cui ho assistito a 
causa del bradisismo è stato lo spostamento degli abitanti di Rione 
Terra a Monterusciello negli anni ’80. È stato devastante, perché oggi 
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Rione Terra è un luogo straordinario mentre loro vivono in una zona di 
degrado impressionante, per l’appunto a Monterusciello. 

A proposito di questa convivenza, sicuramente questa ha a che 
fare con il rapporto con la precarietà della vita perché queste sono tutte 
le comunità che si fondano e interagiscono tra loro e considerano la 
morte a portata di mano, pur non vivendola come una fine. Anche qui, 
in questo palazzo, morì un ragazzo giovanissimo che conoscevo. Lui si 
è sparato involontariamente alla testa, non si sa in che modo. Si 
chiamava Arcangelo, un bravissimo ragazzo, abitava qui sotto. Sulla 
strada, accanto al palazzo c’è uno striscione: “Arcangelo vive” e ancora 
nella piazza c’è una foto di Arcangelo, che sembra un enorme ex voto. 
In questo si vede la possibilità di tenere in ballo un’esistenza e per me, 
che vengo da una realtà completamente diversa perché non sono 
napoletano, è un privilegio guardare questa città con un pizzico di 
distanza che un napoletano spesso non ha, perché vi è cresciuto. 

Inoltre, c’è, in questo mio stare a Napoli, la possibilità di attingere 
da due realtà: quella del paese nel quale sono nato che mi permette di 
leggere Napoli; quella di Napoli che mi permette di leggere tutto ciò 
che concerne con il paese. Due opposti che alimentano la mia ricerca, il 
mio immaginario.  

Ho dovuto affrontare la perdita di mia madre, avvenuta in 
giovane età. Tutto il mio lavoro è un lavoro al femminile: ho dovuto 
trovare un senso alla sua morte. Il pane che faceva, le sue origini da 
una famiglia di allevatori, il latte che le apparteneva a lei, tutto questo 
ritorna nelle mie opere. Anche quando lavoro sui crani, è chiaro che 
ruoto sempre intorno alla morte, ma quei crani devono trasformarsi in 
molluschi, ritornare ad una forma primaria dell’esistenza, perché per 
me è necessario dare continuamente un significato alla perdita. Gli 
alberi tagliati devono diventare, attraverso le forme antropomorfe che 
nascono dal taglio, il bosco che rinasce: devo trovare un senso a tutto 
ciò che sparisce. Accade spesso, del resto, quando si parla dell’origine e 
della catastrofe. I grandi artisti, anche nei film più catastrofici, devono 
lasciare intravedere un filo di speranza, perché la catastrofe fine a se 
stessa non basta. L’artista, per dare un senso al proprio lavoro quando 
affronta cose terribili, deve offrire uno spiraglio, una possibilità prima 
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di tutto a se stesso, per dare un senso a ciò che ha fatto, e anche per 
l’altro, per chi guarda: non si può raccontare la catastrofe senza lasciare 
da qualche parte un minimo spiraglio di luce che offra una possibilità, 
un contrappunto. È il contrappunto che dà senso alla catastrofe. Senza 
di esso, la catastrofe si esaurisce, perde significato, e senza quel 
minimo di luce non si riesce nemmeno a cogliere il senso profondo 
della catastrofe stessa. 

 
Sono completamente d’accordo. Tra le cose che avrei voluto chiederti, ma mi 
sembra che l’ultima cosa che hai detto le abbia già superate, c’era anche questo: 
se la forte matericità delle tue opere, tutte quelle rocce, ceneri, superfici erose, 
alberi, tronchi, fosse un modo per raccontare la fragilità del mondo. Ma, 
appunto, mi hai già risposto. Invece, vorrei farti una domanda un po’ insolita: 
ti è mai capitato che un errore tecnico (una pellicola graffiata, un difetto di 
stampa) rendesse lo scarto più potente, quasi più apocalittico dell’idea 
originale? 
 
Sì, io sono nato con l’errore. Il mio lavoro a cui sono più legato, e che 
penso sia anche il mio lavoro migliore, l’ho realizzato quando avevo 
circa vent’anni: il rito dell’uccisione del maiale.  
 

 

Fig. 2 Antonio Biasiucci, Vapori, 1983-1987 

È un lavoro che nasce proprio da un errore. Perché? Perché mentre 
fotografavo questo rito mi accorgo che tutte le immagini, fotografate in 
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controluce, producono delle discutibili ‘silhouette’ molto estetizzanti di 
nessun valore. In alcuni scatti sbaglio l’esposizione sovraesponendo 
molto e noto che l’acqua calda versata sul maiale per pulirlo mette in 
evidenza i vapori che coprono letteralmente la scena e creano 
immagini quasi astratte dove l’uomo e la bestia si fondono. Una magia. 
Per circa tre anni ho inseguito questo errore, che all’inizio avevo 
sottovalutato, realizzando Vapori [fig. 2] uno dei miei lavori più 
importanti. Anche qui, il corpo sacrificato e mangiato del maiale ha a 
che fare con il senso del sacro e della perdita che però ha un significato, 
perché quell’animale non muore invano: è sostegno per una famiglia 
per un anno intero. Penso, per esempio, a zia Rosella, la mia 
dirimpettaia, che viveva da sola. Ogni anno prendeva un maialino che 
per lei era come un cane: si sedeva sulla panca e il maialino le stava 
accanto, lavorava nell’orto e il maialino le girava intorno, ma quando 
arrivava a gennaio, non aveva nessuna pietà: non era crudeltà, era 
cultura. Sapeva che quell’animale offriva il suo corpo affinché lei 
potesse vivere. Lei sopravviveva con quello: la soppressata, il 
capocollo, il sanguinaccio, le salsicce. Era una morte che non muore 
mai del tutto, una fine che ha un senso. E, in fondo, questo è ciò che ho 
fatto per anni con la fotografia. 
 
Dà proprio l’impressione che quando tu fotografi, sia che si tratti di un luogo 
segnato dal tempo o di un oggetto più circoscritto, tu cerchi sempre una 
traccia: la ferita, ma anche la trasformazione, ciò che diventa altro. La tua 
pratica sembra costruire costantemente mondi narrativi in cui immagini 
provenienti da tempi e luoghi diversi vengono riassemblate e trasformate fino 
a diventare metafore di catastrofe, sopravvivenza e memoria. In questo 
processo di ‘sceneggiatura visiva’, quanto conta per te il rapporto tra realtà 
documentaria e immaginazione, e in che modo lavori di letteratura ti hanno 
guidato nella scelta di luoghi, materiali e atmosfere per creare questi paesaggi 
post-apocalittici che oscillano tra il passato remoto e un futuro possibile? 
 
Spesso io creo dei legami con la narrativa: per esempio, il libro di Anna 
Maria Ortese, Alonso e i visionari mi aveva ispirato a costruire una sorta 
di sceneggiatura all’interno del mio libro sulle vacche. Perché quando 
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chiudo un lavoro ho sempre una mia sceneggiatura, tutta personale, 
non è evidente, ma in qualche modo la si annusa. E per scegliere le 
fotografie, quando mi ritrovo davanti a una quantità enorme di 
immagini, quella sceneggiatura diventa fondamentale per operare la 
selezione. I miei lavori sono sempre racconti immaginifici. A volte 
sembra assurdo pensare che dietro ci sia un racconto così forte, eppure 
è così. Per esempio, The Road di Cormac McCarthy ha ispirato il mio 
lavoro Corpo ligneo, dove fotografavo alberi divelti nei boschi che ho 
ripetutamente rifatto perché mi sembrava sempre insoddisfacente. A 
un certo punto ho persino preso la motosega per tagliare la parte 
sommitale dei tronchi e riambientarli nei luoghi che avevo scelto in 
anticipo. In quel periodo ricordo che lessi The Road e quel paesaggio 
desolato, quella distruzione, quella catastrofe, mi aveva sicuramente 
ispirato anche nella scelta dei luoghi e nella collocazione di questi corpi 
lignei, che sono diventati archeologie del passato e insieme città del 
futuro, mantenendo sempre questa ambiguità. 
  

 
Fig. 3 Antonio Biasiucci, Res, 1993-1999 

Poi c’è Res, il lavoro che più di tutti ha a che fare con l’Apocalisse [fig. 
3]. Lo realizzai tra il 1995 e il 2000 e lo finii poco prima della 
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distruzione delle Torri Gemelle e questa coincidenza mi mise in crisi: 
non feci uscire il libro, mi sembrava troppo al ridosso di un evento che 
aveva sconvolto il mondo. L’ho pubblicato solo più tardi, in occasione 
di una grande mostra alla Fondazione San Gottardo, a Lugano. In 
realtà Res nasce dall’esigenza di immaginarmi un fotografo di guerra 
durante il conflitto in Kosovo. Cominciai a cercare soggetti che, 
attraverso l’utilizzo della metafora, mi permettevano di realizzare una 
sequenza di immagini che alludevano ad un conflitto. Il premio che 
ricevetti a Londra arrivò proprio per questo: la giuria riconobbe che in 
quel lavoro i soggetti si trasformavano, diventavano metafore. 

È così che la dismissione dell’Italsider di Bagnoli diventa un 
campo di battaglia dove intravedi navi cadute o navicelle precipitate. 
La resa gessosa di un busto di bambino diventa la rappresentazione di 
un dolore assoluto. I vulcani diventano trincee, superfici di un altro 
mondo. Si sfiora la fantascienza. Ci sono i calchi di volti del museo 
dell’anatomia che evocano tutto il dolore del mondo; ci sono esplosioni 
vulcaniche accostate ai resti industriali sempre dell'Italsider: insieme 
costruiscono un campo di battaglia. I monoliti fotografati in Corsica 
fanno da contrappunto, ti riportano nel passato. E poi ancora la 
Solfatara: diventa un percorso fantascientifico. Immaginavo i Cristi 
fotografati nelle chiese come martiri in un mondo distrutto e 
ripopolato da strani animali. Torna sempre il contrappunto dei 
monoliti. La distruzione è fatta di piccole cose: uno sgabello rovesciato, 
una presenza appena accennata. C’è l’elemento auricelliano e c’è 
Tarkovskij: una presenza cinematografica che permea le immagini. Un 
semplice intestino fotografato diventa una creatura gigantesca caduta. 
Le immagini di fabbriche abbandonate diventano un altrove. Pompei 
perde la sua dimensione originaria e diventa un campo di guerra. Le 
matrone di Capua diventano altro, mutano, sembrano ibernate. Il libro 
è tutto strutturato così: cambi di scala, slittamenti di senso, presenze 
che sembrano appartenere a un altro tempo e si chiude con la figura di 
un uomo sopravvissuto che sta morendo o forse sta per rinascere. È un 
modo di guardare la fotografia completamente diverso. Il racconto 
nasce dall’attribuzione di nuove storie a immagini collocate in un 
tempo e in uno spazio altri, con contenuti che cambiano direzione. La 
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costruzione di una sceneggiatura forte che diventa un percorso 
drammatico, che ha a che fare con la storia immaginifica e, 
inevitabilmente, con la catastrofe. 
 
Ti faccio un’ultima domanda per chiudere: per caso hai un aneddoto, serio, 
ironico, che rappresenta il tuo modo di vivere e fotografare i luoghi che portano 
addosso la possibilità della fine?  
 
Non so quanto sia calzante come risposta, ma ha avuto un ruolo 
importante nel dare un’impostazione alla mia concezione di fotografia, 
paradossalmente dissacrandola. La prima volta che ho venduto una 
fotografia era una fotografia delle vacche. Mia nonna, alla notizia, reagì 
così: “Ah, hai già venduto una fotografia?”. Devi considerare che lei 
veniva da un contesto fotografico completamente diverso: si 
vendevano le foto su ordinazione, quelle del battesimo, della 
comunione, delle ricorrenze. Io invece avevo fotografato delle vacche. 
Quando gliel’ho detto, e ho aggiunto che l’avevo venduta per un 
milione e mezzo, lei ha risposto: “Ma perché non si sono comprate le 
vacche? Con quei soldi se ne potevano prendere due!”. Poi le ho detto 
che avevo anche una fotografia dei vulcani, e lei mi chiede di vederla. 
Vede questa distesa desolata di pietre e dice: “Ma non è manco terra 
loro… perché la comprano?”. Capisci? Crescere con questa 
impostazione molto dissacrante rispetto al mondo dell’arte mi ha fatto 
bene, perché gli artisti spesso si perdono perché pensano di essere dei 
privilegiati per la loro inventiva. Tutto il sistema tende a considerarsi 
privilegiato, come se bastasse l’inventiva, che però a volte è solo un 
gesto creativo non mosso da una vera necessità. La richiesta oggi è alta, 
ma la maggior parte sono creativi: pochi sono gli artisti veramente 
mossi da un’urgenza. I collezionisti, a volte nelle fiere, comprano opere 
che più che altro stupiscono, creano meraviglia, e poi se le portano a 
casa… e l’opera finisce per morire sul divano di casa. Non c’è mistero, 
non percepisci le motivazioni profonde per cui quell’opera esiste, e 
allora è già svuotata. Un’opera d’arte vera, invece, è sempre intrisa di 
mistero, convive con te, è viva: cambia con il tuo umore, la guardi 
diversamente ogni giorno. Questa consapevolezza dissacra tutto il 
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valore aggiunto che circonda le opere, quel valore che spesso annebbia 
l’artista e finisce per farlo smarrire. 

Ecco, era questo. “Perché non si sono comprati la vacca?” “Perché 
non si è comprata la macchina fotografica?” È meraviglioso. 

Grazie. 
Grazie davvero. 
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