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Abstract
This study reads the recurrence of optical, visual, and spectacular 

imagery in the work of Spanish poet José de Espronceda in light of the “visual 
revolution” that radically transformed the way reality was perceived and 
represented between the eighteenth and nineteenth centuries. Espronceda 
was educated in a context rich in scientific and spectacular practices (optical 
devices, experimental physics cabinets, and shows based on luminous and 
phantasmagoric illusions) that characterised this revolution. He then lived in 
exile in European capitals where these practices flourished. This article aims 
to show how Espronceda integrated a true visual vocabulary into his poetics, 
transforming real optical phenomena into metaphors of illusion, instability, 
and the deceit inherent in existence.
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Ottica e fantasmagoria nella poesia  
di José de Espronceda

Daniela Pierucci

La critica ha spesso ricondotto i motivi tematici e stilistici della poesia 
di Espronceda a fonti letterarie, privilegiando l’analisi intertestuale e le in-
fluenze romantiche europee. Il presente studio propone invece una diversa 
prospettiva, sviluppata nel dialogo con la vasta produzione critica sulla di-
vulgazione scientifica in Spagna e con gli studi sul precinema e la cultura 
ottica europea: leggere la ricorrenza di immagini ottiche, visive e spettacolari 
nell’opera del poeta alla luce della “rivoluzione visiva” che, tra diciottesimo 
e diciannovesimo secolo, trasformò radicalmente il modo di vedere e rappre-
sentare il reale. Tale rivoluzione, avviata in Francia e in Inghilterra, raggiun-
se anche la Spagna, dove proliferarono dispositivi ottici, gabinetti di fisica 
sperimentale e spettacoli basati su illusioni luminose e fantasmagoriche1.

L’obiettivo è mostrare come Espronceda, formatosi in un contesto 
permeato da tali pratiche scientifico-spettacolari e successivamente esule 
nelle capitali europee dove esse ebbero grande sviluppo, abbia integrato 
nella sua poetica un vero e proprio vocabolario visivo, che trasforma fe-
nomeni ottici reali in metafore dell’illusione, dell’instabilità e dell’inganno 
dell’esistenza. Non si tratta di individuare analogie casuali, ma di leggere 
la poesia come luogo di sedimentazione di una cultura visiva condivisa.

In Spagna, come altrove, fu la ‘ilustración’ a promuovere la popola-
rizzazione scientifica, e nei grandi centri urbani dalla metà del diciottesimo 
secolo si moltiplicarono i gabinetti di fisica sperimentale, tanto all’interno 
di istituzioni pubbliche quanto in palazzi nobiliari e dimore private. Le 
dimostrazioni scientifiche, spesso praticate da esperti itineranti che si esibi-
vano nei loro domicili, nei teatri o nei club, attiravano un pubblico sempre 
più variegato: 

desde médicos, boticarios y artesanos, interesados en las aplicaciones 
de la física y la química en sus actividades, hasta los públicos que 
asistían a los teatros y otros espectáculos públicos, entre los que se 

1	 Cfr. Cantos Casenave 2013.
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encontraban nobles acomodados, jóvenes estudiantes, mujeres e 
incluso eclesiásticos. (Suay-Matallana Bertomeu Sánchez 2016: 180)

Tra i demostradores ambulanti che alla fine del secolo illustravano i loro 
esperimenti di fisica, chimica e altri fenomeni naturali in varie città spagno-
le come Siviglia, Valencia, Barcellona e Madrid, spicca il francese François 
Bienvenu, la cui attività è attestata nei quotidiani dell’epoca dal 1797 al 
1803. A tale proposito, ricordo una tra le tante sessioni tenute a Madrid, che 
ha per oggetto l’ottica e il celebre esperimento di Newton:

De la luz. Se verá descomponer el rayo solar en diferentes colores; 
y estos colores reunidos después en un mismo foco producirán por su 
reunión el blanco: se verá formar un arco Iris en toda la extensión de 
la sala; y se descompondrá también un rayo solar por medio del agua.

Del microscopio solar. Se verán varios insectos de un tamaño 
asombroso: una pulga aparecerá del tamaño de 5 pies, y á proporción 
otros insectos: la cabeza de un mosquito aparecerá de un tamaño 
prodigioso, y su guijón ó trompa de muchos pies de largo […] y se 
dará fin á esta diversión por la linterna mágica solar. (Diario de Madrid, 
4 maggio 1798)

La lanterna magica, come è noto, è una delle tecnologie audiovisive 
più antiche e più diffuse della storia del precinema2; i suoi vari modelli, 
sempre più perfezionati, vennero impiegati negli spettacoli di fantasma-
goria, documentati dalla stampa madrilena (Diario de Madrid) dal primo 
quarto dell’Ottocento (1807-1819). 

Quando, dunque, nel 1821 il francese Étienne-Gaspard Robert, noto 
con il soprannome di Robertson, portò al Teatro del Príncipe, il suo reper-
torio parigino di fantasmagorie, il pubblico, già ‘aficionado’ a quel genere 
di intrattenimento, lo accolse con grande entusiasmo. Le sue illusioni, di 
sapore gotico, erano popolate di creature demoniache, scheletri, mostri, 
attinti da varie tradizioni (antico Testamento, mitologia greca, letteratura 
inglese). Trascrivo a scopo esemplificativo la descrizione prodotta da Fru-
tos Esteban del numero intitolato Tambor de los muertos, molto pertinente 
all’analisi dell’immaginario esproncediano:

Se iniciaba con un resplandor coloreado e indeterminado que 
manchaba la tela, producido por los quinqués del fantoscopio y la 

2	 Cfr. Frutos Esteban 2008.



Daniela Pierucci, Ottica e fantasmagoria nella poesia di José de Espronceda

168

placa de vidrio que representaba la cabeza de Medusa. A medida 
que el aparato retrocedía silenciosamente, la imagen crecía, hasta que 
quedaba nítidamente enfocada y alcanzaba su mayor tamaño. Mientras 
tanto, un ruido estrepitoso, producido por un tan-tán chino, llevaba 
al máximo la intensidad dramática. La maniobra era reversible, hasta 
que aparecía de nuevo un resplandor confuso. El terror que se buscaba 
era máximo cuando ese efecto óptico se combinaba con el movimiento 
interno de los ojos de la Medusa en su placa animada, pues, según el 
mito, ese personaje transformaba en piedra a todos los que tropezaban 
con su mirada. (Frutos Esteban - López San Segundo 2016: 563)

Tra i lanternisti spagnoli il più celebre fu Juan González Mantilla, de-
finito dalla stampa madrilena il «primer fantasmagórico español» (Gómez 
Alonso 1999), le cui esibizioni (fisica ricreativa, automi, ‘baile de las brujas’, 
fantasmagoria) sono documentate dal 1809 al 1837. Viene menzionato an-
che in un articolo di Mariano José de Larra (“¿Quién es el público y dónde 
se encuentra?”, El Pobrecito Hablador, 17 agosto 1832) dove lo scrittore rico-
nosce la difficoltà di catturare con la parola l’attenzione del pubblico, ormai 
avido consumatore di spettacoli, di immagini in movimento:

Estas tecnologías y dispositivos ópticos, de los que Larra mencionará 
en otros artículos, además de las citadas linterna mágica y fantasmagoría, 
el caleidoscopio o calidoscopio y el panorama, constituyen una notable 
competencia en el uso del ocio que terminará por desbancar —si es que 
alguna vez tuvo alguna posición mayoritariamente favorable— a la 
lectura o a la palabra dramatizada, caso de que esta no vaya acompañada 
de grandes dosis de espectacularidad. (Cantos Casenave 2021: 606)

Anche il Semanario pintoresco español, il celebre periodico illustrato che 
Mesonero Romanos fondò nel 1836 sul modello del Penny Magazine inglese 
(1832-1846) e del francese Magazin Pittoresque (1833-1858) per popolarizza-
re le scienze, nel 1837 dedicò un articolo alla fantasmagoria, illustrandone 
il funzionamento: 

la Fantasmagoría, ofreciéndonos sus espectros y fantasmas, no como 
apariciones sobrenaturales ni debidas á un pacto diabólico ú otra especie 
de sortilegio, sino como un entretenimiento de física esperimental 
producido por medio de ciertos efectos de la luz sometidos á las leyes 
de la óptica, no puede menos de haber contribuido muchísimo á la 
destrucción de las creencias supersticiosas. Todos saben en el día los 
efectos de la Fantasmagoría, pero pocos las operaciones exactas de 
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ella, que bien examinadas no son otra cosa que las de una linterna 
mágica perfeccionada. Esplicaremos pues primero, no lo que es 
una lanterna mágica sino como se producen sus efectos. (Semanario 
pintoresco español, 8 gennaio 1837)

Nella Madrid degli anni venti dell’Ottocento, inaugurati dall’entusia-
smo liberale del Triennio, che fu solo una breve pausa dal regime repressi-
vo fernandino, l’allora adolescente Espronceda frequentava (1821-1825) il 
Collegio di San Matteo, fondato da Alberto Lista, insieme ad altri studenti 
di buona famiglia. Malgrado si applicasse agli studi in modo discontinuo 
e svogliato, privilegiando le lettere in cui mostrò un notevole talento, rice-
vette un’istruzione basata su un equilibrio armonico tra discipline scienti-
fiche e umanistiche, in accordo con le idee pedagogiche di Lista che era un 
matematico oltre che un letterato:

las ciencias matemáticas, base de toda buena educación literaria, 
se enseñarán con toda atención desde los principios de la aritmética 
hasta la hidráulica. En los ramos de matemáticas puras se dará a 
ciertas proposiciones de la geometría y a los principios fundamentales 
del cálculo diferencial y de la mecánica todo el rigor con que deben 
exponerse, acostumbrando a los alumnos a no contentarse con voces 
vacías de sentido, e introduciéndoles en la parte más abstracta de la 
ciencia. Se les enseñará además la geografía astronómica, comprendida 
en este tratado todas las materias importantes de la astronomía, como 
son: el sistema del mundo, las correcciones, la teoría de los fenómenos 
celestes vistos desde el sol y el cálculo de los eclipses.

Todos los ramos se enseñarán según el estado actual de la ciencia; 
de modo que los alumnos al salir de estas clases puedan leer con 
fruto las obras magistrales. En la parte de ciencias físicas se enseñarán 
unos buenos elementos de botánica, mineralogía, anatomía, zoología, 
fisiología e higiene, acompañando las explicaciones del profesor con 
los experimentos necesarios. (Simón Palmer 1969: 20)

In quegli anni giovanili turbolenti in cui declamava i suoi primi versi 
all’Accademia del Mirto e cospirava contro Fernando VII nella società segre-
ta dei Numantinos, Espronceda dovette verosimilmente assistere alle dimo-
strazioni di fisica sperimentale e alle illusioni fantasmagoriche di Robertson 
e Mantilla. Poi, una volta in esilio, tra il 1827 e il 1833, vivendo a Londra e a 
Parigi, ebbe senz’altro occasione di amplificare quelle esperienze.

Quando nel 1834 pubblicò il suo romanzo storico Sancho Saldaña, ope-
ra che gli era stata commissionata dall’editore Miguel Delgado per la Colec-
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ción de novelas históricas originales españolas (1833-1835), Espronceda inserì, 
anche se marginalmente, un dispositivo ottico che in quell’ambientazione 
medievale genera sbigottimento e viene giudicato una stregoneria. Siamo 
nel ventesimo capitolo, dove un gruppo di rozzi briganti nel bosco assale 
dei mercanti in viaggio, cercando di depredarli del loro carico e in un cofa-
netto trovano uno strano oggetto:

una bola de cristal muy pequeña, dentro de la cual vivía y al 
parecer se agitaba un animal disforme, un elefante de desmesurada 
grandeza, un demonio sin duda, porque sólo un demonio podía 
habitar en su pequeño espacio, infinitamente reducido para dar cabida 
a tan desproporcionada y extraña bestia. Sus ojos, de extraordinario 
tamaño, parecían quererse tragar al que lo miraba; su trompa 
inmensa podía sin trabajo alguno sepultar un hombre de una vez en 
su vientre; su piel, de un color oscuro con algunas manchas, era sin 
duda impenetrable al arma más bien templada; y una infinidad de 
pies y piernas sostenían como columnas aquella mole ponderosa que 
al mismo tiempo gozaba sin duda de tanta comodidad en aquella 
estrecha vivienda, como si se hallase en un anchuroso palacio. No 
creyó menos Zacarías sino que allí estaba encerrado algún diablo, 
y tirando la bola de cristal con la prontitud de aquel que se quema, 
se hincó de rodillas, se persignó mil veces, besó el suelo, y empezó 
a rezar y a darse golpes de pecho con la mayor devoción, pidiendo 
a Dios que apartase aquel mal espíritu de su presencia [...] Difícil es 
que ninguno de nuestros lectores pueda formarse idea exacta de lo 
que pasaba en el alma de los viajeros, especialmente del que parecía 
más principal, y que era el que estaba más en peligro. Todo el mundo 
le miraba ya con horror, le maldecía, y hasta el mejor intencionado 
de los bandidos deseaba ya verle arder y se preparaba a derribar 
árboles y a formar la hoguera. En vano el pobre hombre se esforzaba 
a persuadirles que aquel animal tan estupendo y prodigioso no era 
más que una pulga. (Espronceda [1834] 1954: 440)

Sembrerebbe trattarsi di un microscopio a lente sferica, uno degli 
strumenti ottici più semplici e antichi che consisteva in una piccola sfera 
di vetro perfettamente levigata che funzionava come lente convergente ad 
altissimo ingrandimento. 

Questo episodio testimonia la familiarità del poeta con tali strumenti; 
attinge evidentemente dai repertori sette-ottocenteschi di proiezioni micro-
scopiche nei gabinetti di fisica dove, a partire dal naturale, si generavano 
immagini ludico-terrificanti.

È nella poesia che Espronceda elabora con maggiore profondità una 
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“metaforica ottica” che associa fenomeni fisici reali a stati emotivi e metafi-
sici. La giovinezza, con i suoi desideri, le sue speranze, la sua immaginazio-
ne, idealizza la realtà, la “colora”. Il fenomeno della dispersione cromatica 
della luce, dimostrato con il celebre esperimento di Newton, uno dei più 
spettacolari e graditi dal pubblico curioso dei gabinetti di fisica, viene più 
volte menzionato da Espronceda; nel componimento lirico A una estrella, 
il poeta si rivolge all’astro che un tempo col suo splendore fu “complice” 
degli amanti («y era tu luz voluptüosa y tierna/[...]/inspiraba en el alma 
un ansia eterna/ de amor perpetuo y de placer sin fin») e oggi riflette il 
disincanto e la tristezza per l’amore perduto («tímido y triste entre luceros 
mil»). Il passato, coronato di speranze e illusioni, e la donna-angelo amata 
dal poeta, vengono associati al fenomeno naturale dell’arcobaleno:

Y tú fuiste la aureola
que iluminaba su frente,
cual los aires arrebola
el fúlgido sol naciente,
y el puro azul tornasola.

Y, astro de dicha y amores,
se deslizaba mi vida
a la luz de tus fulgores,
por fácil senda florida,
bajo un cielo de colores.

(Espronceda [1840] 1970: 251)

Più emblematici sono gli esempi in cui Espronceda descrive la scom-
posizione della luce attraverso il vetro, come nella seconda quartina del 
sonetto-dedica alle Poesías del 1840:

Sobre terso cristal ricos colores,
pinta alegre tal vez mi fantasía,
cuando la triste realidad sombría
mancha el cristal y empaña sus fulgores.

(Espronceda [1840] 1970: 264)

L’immagine ritorna, con lo stesso parallelismo oppositivo “illusione/
realtà”, nella Parte Seconda del poema narrativo El estudiante de Salamanca 
del 1840, quella dedicata al personaggio di Elvira che, novella Ofelia, im-
pazzisce d’amore dopo essere stata abbandonata dallo spregiudicato don 
Félix de Montemar e muore. Il serventesio si riferisce al misero destino 
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della donna, illusa e poi delusa. L’amore, infatti, per Espronceda ha insito 
il seme della corruzione:

Vaso de bendición, ricos colores
reflejó en su cristal la luz del día,
mas la tierra empañó sus resplandores,
y el hombre lo rompió con mano impía.

(Espronceda [1840] 1984: 101)

Anche nel Diablo Mundo del 1841, il suo ambizioso poema rimasto 
incompiuto per la morte del poeta, si fa riferimento nel canto I ai sogni in-
franti («roto un cristal»); l’anziano e stanco don Pablo anela all’immortalità 
affinché le illusioni si rinnovino all’infinito:

   ¡Oh!, si el hombre tal vez lograr pudiera
ser para siempre joven e inmortal,
y de la vida el sol le sonriera
¡eterno de la vida el manantial!
¡Oh!, como entonces venturoso fuera.
Roto un cristal, alzarse otro cristal
de ilusiones sin fin contemplaría,
claro y eterno sol de un bello día.

(Espronceda [1841] 1984: 193)

Nel poema si ricorre anche alla metafora della dispersione cromatica 
nell’ottava finale del canto II A Teresa, richiamando circolarmente il tono 
sarcastico della strofa dell’amico Miguel de los Santos Álvarez citata in epi-
grafe («Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!/ [...]/ por todas partes 
de delicias lleno [...]»):

   Gocemos sí; la cristalina esfera	
gira bañada en luz; ¡bella es la vida!
¿Quién a parar alcanza la carrera
del mundo hermoso que al placer convida?
Brilla radiante el sol la primavera
los campos pinta en la estación florida:
truéquese en risa mi dolor profundo
¡que haya un cadáver más qué importa al mundo!

(Espronceda [1841] 1984: 238-239)

Qui il riferimento alla scomposizione della luce sul vetro è implicito: 
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la luce che inonda la sfera di vetro genera i colori dell’arcobaleno, nient’al-
tro che illusioni ottiche.

Nel canto V, che ha una struttura drammatica, l’immagine viene 
evocata da Adán che tenta di descrivere a Salada l’ansia irrefrenabile, l’in-
soddisfazione che lo pervade e che gli impedisce di accontentarsi del suo 
amore esclusivo:

¿Vistes aquel pez dorado
que en tu casa en un fanal,
breve lago de cristal,
da vueltas aprisionado,
y en la ventana al sol mira
tejiendo en torno colores,
[...]
y en su cárcel cristalina,	
nada con más ligereza,	
por gozar de la belleza	
que los ojos le fascina?

(Espronceda [1841] 1984: 315)

In questo passo Espronceda intreccia il fenomeno ottico, che funge 
anche stavolta da metafora delle illusioni, con il motivo della vita uma-
na come carcere che viene illustrato nella visione fantastico-demoniaca 
dell’introduzione. La similitudine del pesce rinchiuso nella boccia di cri-
stallo, definita «cárcel cristalina», richiama quella «cristalina esfera» del 
canto II e l’explicit dell’ottava di Miguel de los Santos Álvarez: «¡Cantad en 
vuestra jaula, criaturas!».

Nel linguaggio figurato del poeta si trovano anche le proiezioni della 
lanterna magica. Nel componimento A Jarifa en una orgía il poeta disincan-
tato, che cerca l’oblio nell’ebbrezza e nello squallore del postribolo, ripudia 
le gioie e i piaceri illusori che nella giovinezza aveva creduto reali e dura-
turi, evocando le lamine di vetro dipinto che scorrono attraverso la lente 
della lanterna:

   Pasad, pasad en óptica ilusoria
y otras jóvenes almas engañad;
nacaradas imágenes de gloria,
coronas de oro y de laurel, pasad.

Pasad, pasad, mujeres voluptuosas,
con danza y algazara en confusión;
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pasad como visiones vaporosas
sin conmover ni herir mi corazón

(Espronceda [1840] 1970: 262-263)

Come già aveva segnalato Luis Miguel Fernández (2006), Espronceda 
nell’introduzione al Diablo Mundo realizza una «fantasmagoría textualiza-
da» attraverso il ritmo concitato dei versi brevi, gli effetti sonori, i lampi 
di luce, che accompagnano le immagini evanescenti di diavoli e spiritelli, 
come avveniva negli spettacoli di Robertson.

Gli aggettivi “aereo” e “vaporoso”, disseminati nell’opera di Espron-
ceda, rimandano all’inconsistenza delle immagini ma anche alla loro pro-
iezione in alto, tra fumo e vapore, in una sala immersa nell’oscurità. A tale 
proposito, ricordo anche la visione fantasmatica di Elvira che incanta lo 
sguardo di don Félix, non potendo fare a meno di seguirla:

Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,
que apenas toca con los pies al suelo,
cruza aquella morada tenebrosa
la mágica visión del blanco velo

(Espronceda [1840] 1984: 142)

Ma la visione aerea acquista anche un valore metaforico:

También la esperanza blanca y vaporosa
así ante nosotros pasa en ilusión,
y el alma conmueve con ansia medrosa
mientras la rechaza la adusta razón

(Espronceda [1840] 1984: 126)

Yo me lancé con atrevido vuelo
fuera del mundo en la región etérea,
y hallé la duda, y el radiante cielo
vi convertirse en ilusión aérea

(Espronceda [1840] 1970: 261)

Aun parece, Teresa, que te veo
aérea como dorada mariposa,
en sueño delicioso del deseo,
sobre tallo gentil temprana rosa,
del amor venturoso devaneo

(Espronceda [1841] 1984: 229-230)
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Data la presenza ricorrente di questi modelli extrapoetici di riferi-
mento nella poesia più matura di Espronceda, ritengo probabile che anche 
l’iconografia di Satana che compare nell’Introduzione possa essere ascritta 
alla stessa matrice fantasmagorica:

    y en medio negra figura
levantada en pie se mece,	
de colosal estatura
y de imponente ademán.
    Sierpes son su cabellera
que sobre su frente silban,
su boca espantosa y fiera
como el cráter de un volcán

(Espronceda [1841] 1984: 178)

L’immagine mostruosa che Martinengo (1967) riconduceva all’icono-
grafia medievale potrebbe, a mio avviso, derivare da certe figure terrifi-
canti dipinte sulle lastre per lanterna magica, come Medusa, che costituiva 
uno dei numeri di successo degli spettacoli fantasmagorici.

In questa chiave credo possa essere letta anche la scintillante allegoria 
dell’immortalità nel canto I:

   Rico manto de lumbre y pedrería
tachonado de soles a millares,
olas de aljofarada argentería
meciendo el aire en esparcidos mares.
   Y un sol con otro sol que se eslabona
en torno a una deidad orlan su frente,
y los rayos de luz de su corona
en un velo la envuelven trasparente

(Espronceda [1841] 1984: 203)

Potrebbe, infatti, aver richiamato alla memoria visiva del lettore dell’e-
poca le immagini prodotte dalla “máquina pírica oriental” con cui Mantilla 
concludeva i suoi spettacoli nel 1820. Trascrivo una delle descrizioni dello 
spettacolo:

consta de unos primorosos cuadros, representando cada uno de 
ellos varias figuras históricas y mitológicas. Todos estos cuadros 
magníficos por sus efectos y por el explendor de sus colores elevados 
al último punto de perfección y puestos en movimiento por medio de 
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un fuego fosfórico, presentaran al ojo del espectador las bordaduras 
más preciosas de la Persia y del Oriente cubiertos de resplandecientes 
piedras maravillosas. (Diario de Madrid, 13 febbraio 1820)

Pochi anni dopo, lo stesso o un marchingegno affine del repertorio di 
Mantilla viene definito «rueda fosfórica»:

Se dará fin con la rueda fosfórica, en la que, se presentarán nuevos 
cuadros de brillante pedrería, y las tres primorosas fuentes del Prado, 
Cibeles, Apolo y Neptuno, como testigos de vista. (Diario de avisos de 
Madrid, 29 gennaio 1826)

La rueda fosfórica, en la que se presentarán nuevos cuadros y los 
retratos del Sermo Sr. Infante D. Francisco y el de su querida Esposa. 
(Diario de avisos de Madrid, 2 febbraio 1827)

Secondo quando indicato da Varey nella sua Cartelera teatral, si tratte-
rebbe di quadri «pintados en fondo negro y agujerados en muchos sitios; 
detrás de ellos se ponía una rueda iluminada que, al dar vueltas, producía 
un efecto deslumbrador» (Varey 1995: 44).

Anche i doni che l’immortalità gli offre si presentano come proiezioni 
di lanterna magica o di altri dispositivi ottici:

Cuanto fingió e imaginó la mente,
cuanto del hombre la ilusión alcanza,
cuanto creara la ansiedad demente,
cuanto acaricia en sueños la esperanza;
   la radiante visión maravillosa
brinda con mano pródiga en montón,
y en óptica ilusoria y prodigiosa
pasar el viejo ante sus ojos vio

(Espronceda [1841] 1984: 205)

Fin dal 1835, quando pubblica “El pastor Clasiquino”, l’articolo satiri-
co che deride la poesia anacreontica e gli ideali neoclassici, ormai giudicati 
fuori moda e inadeguati a rappresentare la cangiante e drammatica real-
tà contemporanea (si menziona la Guerra Carlista), Espronceda sceglie di 
rappresentare il suo tempo, le problematiche dell’uomo moderno e lo fa 
in modo «polimorfico» (riprendo l’aggettivo dal celebre saggio sul Diablo 
Mundo; Martinengo 1962), combinando materiali, stili e linguaggi diversi. 
A tale proposito, mi sembra emblematica la scelta lessicale («autómata») 



Between, vol. XVI, n. 31 (maggio/May 2026) 

177

che il poeta compie al v. 1711 nella versione definitiva del canto A Teresa; 
trascrivo l’intera ottava che la contiene:

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído,
o mujer nada más y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido,
o vivir como autómata en el mundo. 
sí, que el demonio en el Edén perdido,
abrasara con fuego del profundo
la primera mujer, y ¡ay! aquel fuego
la herencia ha sido de sus hijos luego

(Espronceda [1841] 1984: 231-232)

Le anteriori redazioni riportate in nota nell’edizione di Robert Mar-
rast erano: 1) «o vivir sin espíritu en el mundo»; 2) «o vegetar sin ánimo en 
el mundo».

Tale scelta introduce un’immagine modernissima e pregnante, coe-
rente con il contesto culturale dello spettacolo scientifico, popolato di auto-
mi meccanici e figure animate artificialmente, come confermano i periodici 
madrileni dell’epoca (Gómez Alonso 2024). L’automa rappresenta un mo-
dello antropologico disincarnato, vuoto, privo di interiorità: una potente 
metafora, in questo caso, della condizione subalterna della donna nella 
società dell’epoca. Si tratta dell’unica occorrenza del termine nell’intero 
corpus poetico.

L’analisi dei riferimenti ottici e fantasmagorici nell’opera di Espron-
ceda mostra come la sua poesia sia profondamente segnata dalla cultura 
visiva del suo tempo. L’immaginario dell’illusione, della scomposizione 
della luce, delle visioni evanescenti e delle apparizioni spettrali non deriva 
solo da tradizioni letterarie, ma si nutre dell’esperienza concreta di spetta-
coli scientifici, dispositivi ottici e tecniche precinematografiche. Integrando 
tali elementi nella sua scrittura, Espronceda elabora una poetica innovativa 
e “sensoriale” che coniuga scienza, spettacolo e introspezione romantica, 
costruendo una visione del mondo segnata dalla costante oscillazione tra 
splendore e disinganno. Lungi dall’essere meri motivi ornamentali, tali 
immagini ottiche costituiscono uno dei codici attraverso cui Espronceda 
traduce la sensibilità romantica in una forma visiva e proto-mediatica.
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