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Abstract 

As we know, the sense of emergency that defines our present moment 

does not only stem from the environmental crisis. Its political and social 

implications are explored, through notably different perspectives, in two of the 

most compelling books published this year: Senza riparo. Sei tentativi di leggere 

il presente by Guido Mazzoni (Bari–Rome: Laterza); and La fuga immobile. Lo 

strano caso della Generazione Z by Walter Siti (Milan: Silvio Berlusconi Editore). 

We present two articles on these books and on the issues they raise: the first by 

Gianluigi Simonetti, one of the most incisive voices in Italy’s current 

intellectual scene; the second by the editor. 
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Segnali d’emergenza. 

Su due libri recenti  

Ed. Clotilde Bertoni 

 

Stili dell’apocalisse. Due saggi alla fine del mondo 

Gianluigi Simonetti 

Quando gli errori sono esauriti 

siede come ultimo compagno 

 di fronte a noi, il Niente. 

(Brecht) 

 

1. Come sa chi la legge con una certa continuità, per piacere o per 

mestiere, nella narrativa italiana contemporanea premiata dal mercato 

e dai mass media il lieto fine sta diventando un obbligo. Lo è sempre 

stato, e continua a esserlo, nel romanzo di largo consumo, dove però 

adesso è preceduto abbastanza sistematicamente da strategie narrative 

che servono non solo a gratificare il lettore, ma anche a spiegargli come 

vivere, e perché (il modello della manualistica di autoaiuto, sempre in 

testa alle classifiche di vendita, che contagia anche la fiction di 

consumo, per cui l’happy end scatta quale coronamento di un percorso 

graduale di miglioramento o riscatto personale che non prevede 

intoppi). Ma da qualche anno a questa parte anche il romanzo che 

abbina all’attenzione agli incassi un certo polline di stilizzazione e 
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un’ambizione di artisticità ha ormai imparato che conviene finir ‘bene’, 

prima fornendo ai lettori un solido quadro di valori ideologici e morali, 

poi mettendosi dalla parte giusta della storia (e della Storia), infine 

prendendo commiato con una mossa di apertura al futuro, se non 

proprio di speranza concreta. Molti titoli – nell’ambito che mi è capitato 

di chiamare ‘di nobile intrattenimento’ – rispecchiano anzi anticipano 

già nelle soglie del testo questa voglia salutare di pensare positivo: c’è 

spesso nelle parole in copertina un tocco di ottimismo, qualcosa che 

splende, arde o brucia, qualcuno che è stato o sarà felice, che ama e 

chiede di essere amato, che espone un cuore, o invita alla bellezza, o 

evoca la vita. Pessimismo, disperazione, invidia, voglia di mollare, 

sentimento che nulla serva o abbia senso, che il futuro non esista: 

l’impressione è che alcuni di quei sentimenti negativi o passioni tristi 

che a lungo sono state materia del ‘novel’ per eccellenza, e che oggi 

vengono viste con sospetto nelle scuole di scrittura e nelle redazioni 

editoriali, si stiano rifugiando lentamente all’interno di un genere 

diverso, del resto in crisi culturale e di mercato, e quindi un po’ 

depresso già di suo: la saggistica.  

E anche in questo caso una spia si accende leggendo certi titoli 

recentissimi. Senza riparo. Sei tentativi di leggere il presente (Bari-Roma, 

Laterza) e La fuga immobile. Lo strano caso della Generazione Z (Milano, 

Silvio Berlusconi Editore): così si chiamano, eloquentemente, gli ultimi 

due libri di Guido Mazzoni e Walter Siti – una dichiarazione di disagio 

e un annuncio di dimissioni, andiamo bene. Mazzoni e Siti – 

rispettivamente un poeta e un romanziere, tra i più letti e imitati dai 

colleghi rispettivi – si sono formati nella ricerca letteraria sul 

contemporaneo, sviluppando un rapporto non impiegatizio con le 

esigenze dell’accademia: anche per questo si ostinano a pensarsi e ad 

agire come intellettuali a tutto tondo, mettendo in stretta connessione 

scrittura in proprio, studio del passato e riflessione sul presente, com’è 

spesso stato nei migliori autori del Novecento italiano che loro stessi 

hanno letto, studiato e approfondito. Del resto, il titolo Senza riparo 

nasce dal riferimento a una pagina di Calvino del 1961 («C’è sì la 

guerra fredda che non è finita, e continuano anche alcuni spargimenti 

di sangue locali, ma la gente che è al riparo li guarda come grandinate 
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estive in un giorno di sole»); La fuga immobile viene da una poesia di 

Montale, Lettera a Malvolio, rivolta polemicamente a Pasolini («Lascia 

che la mia fuga immobile possa dire/forza a qualcuno o a me stesso»). I 

modelli culturali di questi libri, in effetti, affondano in quella civiltà 

letteraria pienamente novecentesca, che ci sembra oggi lontanissima, in 

cui romanzieri o poeti come Montale, Calvino o Pasolini, letterati fino 

al midollo, si sentivano capaci di intervenire fuori da ogni specialismo 

sulle questioni centrali della loro società e del loro tempo con gli 

strumenti del saggio o dell’articolo, della prosa di intervento e 

dell’immaginazione sociologica. E grazie a questi strumenti e a questa 

libertà hanno saputo intuire, prima e meglio di altri ‘specialisti’, che la 

letteratura tradizionale, intesa come forma specifica e insostituibile di 

conoscenza del mondo, stava estinguendosi socialmente, sommersa dal 

diluvio della comunicazione di massa, che l’avrebbe disciolta nei mille 

rivoli delle ‘narrazioni’ e delle espressioni del sé. Se un compito restava 

ai letterati, e agli intellettuali in genere, era per loro quello di provare a 

capire, al di là dei propri personali interessi e competenze tecniche, al 

di là della loro stessa intima rassegnazione, in cosa si stava 

trasformando il mondo culturale e politico che li circondava. 

Si sono formati nello stesso ambiente accademico, la Scuola 

Normale di Pisa; hanno avuto almeno un maestro in comune 

(Francesco Orlando); esibiscono letture e gusti non del tutto coincidenti 

ma in buona parte analoghi (la tradizione della lirica moderna, il 

romanzo realistico otto-novecentesco). Nonostante questo, Walter Siti e 

Guido Mazzoni non si somigliano – generazioni diverse e diverse 

storie personali determinano psicologie quasi opposte che a loro volta 

contribuiscono a forgiare uno stile saggistico divergente. Quello di 

Mazzoni è ordinato, sistematico, denso ma chiaro, direi geometrico – 

«Berlusconi sta a Trump come Giovanni Battista sta a Gesù: ha creato 

la grammatica del populismo politico contemporaneo vent’anni prima 

che molti cominciassero a parlare linguaggi simili al suo» (Mazzoni 

85). Quello di Siti invece è sussultorio, irregolare, brillante ma spesso 

paradossale, con un gusto per le inversioni vertiginose, come in casi 

come questo: 
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Più che a ribaltare la struttura, si pensò a garantire i diritti di 

ciascuno, assicurarsi un pezzetto di felicità e uguaglianza – non 

fare una cosa tutti insieme, ma fare tutti insieme la stessa cosa. […] 

Non più il mondo salvato dai ragazzini, ma il dovere scolastico e 

genitoriale di salvare i ragazzini dal mondo. // Ancora Elsa 

Morante diceva “forse a Pasqua esistono degli agnelli che 

desiderano essere mangiati” – la vera domanda da porsi, alla fine di 

questo libretto, è: ma i teenager della generazione Z desiderano 

davvero essere salvati? E se sì, da che cosa? (Siti 133-135). 

Nel suo libro – un saggio organico che a volte si autorizza le 

licenze del pamphlet – Siti s’interroga sull’identità della generazione Z, 

o «generazione altrove»1, formata, grosso modo, da ragazzi che oggi 

hanno fra i quindici e i vent’anni; ma presto, attraversando molti 

aneddoti e varie letture più o meno specialistiche, tanto chi scrive 

quanto chi legge finisce col convincersi che parlare dei giovani è 

impossibile senza parlare anche degli adulti; che la famosa fragilità di 

questi ragazzi (ma «meglio fragili che come li vorrebbe Trump»), non è 

che un aspetto, mimetico, di una sopravvenuta e innegabile fragilità 

generale. Per cui il saggio finisce col descrivere un patto d’ansia tra 

generazioni, in cui padri e figli si proteggono a vicenda («io ti do la 

sicurezza e tu mi garantisci che non sono inutile»), e dove beninteso 

l’antipatia dell’autore è rivolta ai padri, «supergenitori fragilisti», ibridi 

malriusciti di due secoli inconciliabili, assai più che ai giovani, per cui 

il disumano non è un desolato punto d’arrivo ma un ipotetico punto di 

partenza. Senza riparo è invece una raccolta di saggi, scritti tra il 2016 e 

il 2024, accomunati dal tentativo di interpretare il presente a partire da 

una diffusa sensazione di minaccia che serpeggia non solo nel comune 

sentire, ma nelle strutture stesse della società: nella crisi della 

democrazia liberale (sostituita sempre più spesso, anche in Occidente, 

da una ‘democratura’ tentata e infiltrata dal totalitarismo), nel crollo 

demografico, nella incomprensibilità dell’economia, nell’usura dei 

 
1 C. Taglietti, “Generazione Z. Sono entrato nella loro testa”, Lettura - 

Corriere della Sera, 14 settembre 2025, p. 19. 
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legami sociali e nell’avvento definitivo – a destra e a sinistra – di un 

individualismo edonista, anarcoide, disgregatore; il tutto sullo sfondo 

del declino delle utopie illuministiche e dell’incombere di scene di 

storia «molto strane», e senz’altro inquietanti, come il riscaldamento 

climatico e la pandemia.  

A ben guardare, nonostante stili e approcci diversi, il tema di 

fondo dei due saggi è in gran parte comune; ed è – ben visibile dietro la 

riflessione sull’omologia tra fragilità individuali e debolezze collettive 

(Siti) e il bilancio generale su una percepita ‘fine dei ripari’ (Mazzoni)2 

– quello della mutazione. Mutazione senza rivoluzione, in tutti e due i 

casi: si discute la metamorfosi di un mondo, occidentale e borghese, 

che non prevede anzi non riconosce più la possibilità di un 

sovvertimento radicale dell’economia e della politica – non solo a 

destra, ma nemmeno a sinistra. Gli attuali conflitti politici e culturali 

sono analizzati come «guerre civili interne a una grande classe media» 

(Mazzoni 143) che non pretende più di abolire lo stato di cose presente; 

la voglia diffusa di riparare il mondo e renderlo più inclusivo viene 

studiata nella certezza altrettanto diffusa che niente potrà mai 

cambiarlo nelle sue strutture sociali profonde, cioè nella sua 

disuguaglianza. L’idea di un sovvertimento antropologico nel modo di 

vivere la sfera pubblica e quella privata – con i rinvii canonici a 

Pasolini e prima ancora ai francofortesi – è in effetti centrale in 

entrambi gli studiosi, ma lo è anche la nostalgia dell’idea stessa, 

universalista, di rivoluzione, e della sua parola ormai impronunciabile, 

nell’epoca di guerre culturali orfane della lotta di classe («i modelli di 

rivolta sono ormai cover sbiadite, i ruoli da vittima pressoché esauriti»: 

Siti 151). Quanto alla constatazione dell’assenza di alternative, è 

esplicita e desolata in Mazzoni, che la rinviene nel passato (citando tra 

l’altro la frase famosa di Margaret Thatcher presto diventata slogan, 

«there is no alternative»), mentre è implicita e ironica in Siti, che la 

proietta sul presente: 

 
2 M. Croce, “La contromusica. Disgustati da un presente pigro e indivi-

dualista: abbiamo ragione o siamo come quelli che stroncavano Beethoven? 

Un filo fra due libri”, Il Foglio, 14 giugno 2025, p. 3. 
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I nuovi umani lo sanno che l’impegno non è altro che l’anima 

del commercio, quindi si divertono a indossare una T-shirt di Dior 

(“We Should All Be Feminists”) che costa settecentocinquanta 

dollari, e se i soldi non ce li hanno ne comprano una tarocca con la 

stessa scritta, e se è indossarla è un ragazzo con l’aria da macho, 

ancora meglio – il contributo al miglioramento sociale è percepito 

come un paradosso che sa di aver perso in partenza (Siti 150). 

Per descriverla, questa metamorfosi senza rivoluzione, Mazzoni 

insiste soprattutto sulle derive individualistiche e autoespressivistiche, 

e sugli effetti imprevisti del lungo Sessantotto. Mentre Siti (che quelle 

derive e quegli effetti li ha sperimentati in prima persona, per 

privilegio d’anagrafe e per così dire in diretta) si diverte soprattutto a 

stupire e a stupirsi con i mostruosi sviluppi delle tecnologie più 

recenti: l’effetto depressivo degli ‘smartphone’ sulla vita, la nuova 

eugenetica presagita dagli esperimenti sulle cellule staminali, l’euforia 

‘cyborg’ che spinge a preferire sinceramente il postumano a 

un’umanità che si vorrebbe autentica ma è ormai troppo impastata di 

artificialità. Entrambi sottolineano il ruolo cruciale della rete: 

nell’avvelenamento della politica (soprattutto Mazzoni), nello 

sgretolamento psicologico di un io esposto a troppi palcoscenici 

(soprattutto Siti). Entrambi notano che la rivoluzione borghese ha 

paradossalmente finito col distruggere il cittadino borghese stesso, 

nella sua forma classica, unitaria e coerente; e che dell’individuo, nel 

senso forte e etimologico del termine («colui che non può essere 

diviso», Mazzoni 137), risultano stravolte anche le nevrosi – dall’isteria 

primovecentesca alla schizofrenia attuale, passando per una diffusa 

maniacalità depressiva. Entrambi infine nutrono verso i ‘social media’, 

braccio armato di questo spappolamento ‘on line’, un sentimento 

misto, come di orrore razionale e di fascinazione inconscia verso una 

dimensione, quella dell’algoritmo e del controllo politico dei desideri, 

che più di ogni altra segna la fine dell’umanesimo di cui si sentono 

pudicamente custodi (o forse solamente fan). Per cui, certo, tanto per 

Siti quanto per Mazzoni questa benedetta cioè maledetta mutazione è 

alla fine e a tutti gli effetti un’apocalisse, «sempre imminente e mai in 



Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025) 

407 

atto», che richiede, per essere gestita, «una fenomenologia del collasso» 

(Siti 148); o se si preferisce è una fine del mondo potenziale, «entrata a 

pieno titolo nel novero delle possibilità reali, capaci di influenzare le 

dinamiche sociali già solo in quanto possibilità» (così Mazzoni 13, 

citando De Carolis). 
 

3. Quanto si somigliano e quanto invece si distinguono, allora, 

questi due ritratti saggistici dell’apocalisse, queste due riflessioni su 

una fine del mondo ‘differita’ (nel ricordo della stagione del Covid, 

nell’esperienza della guerra in diretta, nell’attesa della catastrofe 

ecologica)? Sono simili, direi, nella designazione di e nell’attrazione per 

quelli che Mazzoni chiama, con Hegel, «individui cosmico-storici», 

singole persone capaci di trasformare un’epoca traendo energia dallo 

spirito nascosto che si affaccia alle porte del presente. Tali sono, per 

entrambi, Donald Trump e Silvio Berlusconi – quest’ultimo 

protagonista del capitolo forse più bello del libro di Mazzoni, e editore 

del libro di Siti (a cui il senso dell’umorismo non è mai mancato). Il 

giudizio politico nei confronti di questi e altri agenti del caos – Senza 

riparo si sofferma anche su Grillo, su Milei e perfino su Renzi – è 

naturalmente severo da parte di entrambi, i quali però ne rilevano, 

oltre ai tratti minacciosi, anche quelli «palesemente infantili o 

preadolescenziali» (Mazzoni 55). Per entrambi «è come se l’intera 

società in cui viviamo fosse regredita all’adolescenza» (Siti 29); ma non 

è allo stesso modo che i due saggisti reagiscono alla medesima 

regressione giovanilistica. Mazzoni sente i giovani profondamente 

estranei, appartenenti a una diversa specie: 

Oggi chi ha meno di trentacinque anni è, alla lettera, un nativo 

berlusconiano, perché non ha memoria di un mondo nel quale 

Berlusconi non esisteva e perché ha assorbito col latte la seconda 

mutazione antropologica, che per lui, o per lei, è tutta la realtà di 

cui ha esperienza. E chi ha la sfortuna di essere più vecchio lo 

coglie subito in molti di loro, a cominciare da quelli che si pensano 

oppositori di Berlusconi e di ciò che Berlusconi rappresenta. Lo 

coglie nella naturalezza con cui si autopromuovono, nello scarso 
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pudore con cui si esibiscono, nella tendenza inconscia a pensare i 

rapporti sociali in termini mercantili, comportandosi come 

imprenditori di se stessi qualunque cosa facciano (Mazzoni 103-

104). 

Ma proprio lo «scarso pudore con cui si esibiscono» Siti potrebbe 

considerarlo un pregio piuttosto che un difetto – a lui piace ciò che 

definisce «il crollo brusco dell’ipocrisia». In generale, l’autore della 

Fuga immobile (come quello dei Figli sono finiti, il suo romanzo del 2024) 

si identifica nei giovani della generazione Z. Soli e disperati, gravati da 

una «quantità di dolore inedita» (Siti 100), sentono come lui che «avere 

a che fare con gli altri è diventato un percorso a ostacoli» (Siti 7); e 

pensano, come lui, che «la realtà sia sopravvalutata». Iperconnessi per 

disconnettersi, ancora una volta come lui, finiscono col somigliare ai 

suoi bodybuilder, con meno muscoli addosso ma altrettanti specchi 

intorno.  

Tanto La fuga immobile quanto Senza riparo sono quindi (anche) due 

manifesti di poetica, impastati di intelligenza ma pure di simpatie e 

antipatie in parte irrazionali (e non per questo meno interessanti); 

come forse è inevitabile che sia, se si considera che a scriverli sono 

rispettivamente un romanziere nichilista ma curioso e un poeta 

malinconico e iperlucido. La comune misantropia non cancella le 

differenze di registro: Siti, conservatore anarchico, parla di 

un’apocalisse pittoresca se non allegra, la stessa che Mazzoni descrive 

con uno stile «così sconfortato che si sarebbe tentati di definirlo 

autoptico»3. Mazzoni, apparentemente impassibile, vorrebbe forse 

mettersi le mani davanti agli occhi (salvo allargare le dita per sbirciare), 

Siti ha i popcorn in mano e non vede l’ora di scoprire come va a finire. 

Possiamo concordare o – se ne siamo capaci – dissentire sulle singole 

analisi che snocciolano. Ma credo che in ogni caso di questi saggi 

andrebbe conservato lo spirito: il salutare invito, nell’euforia generale 

della letteratura-comunicazione e nell’ipocrisia peculiare della politica-

 
3 L. Marchese, “Allo scoperto di fronte alla Storia”, Il Secolo XIX, 4 mag-

gio 2025, p. VI. 
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testimonianza, a cercare la speranza «nel suo negativo» (Montale); a 

non nascondere dietro una maschera o una divisa artistica e 

intellettuale la nostra reale impotenza. «Niente è più vile che indicare 

una soluzione dove non esiste, solo per sentirsi meglio. […] 

Riconoscere, lucidamente, che rispetto a certe derive non esiste al 

momento una soluzione possibile può essere una pausa necessaria. Mi 

sento di difendere un sentimento poco apprezzato come la 

disperazione, se può contribuire non alla depressione, ma alla 

chiarezza»4. 

 

 

Oltre le apocalissi. Alla ricerca dell’impegno 

Clotilde Bertoni 

1. Come si è anticipato inizialmente, e come emerge dal pezzo di 

Simonetti, i due libri al centro del discorso sono di taglio e argomento 

ben diversi: quello di Mazzoni studio sistematico delle emergenze 

della contemporaneità, affondato in un fittissimo retroterra di 

riferimenti filosofici, sociologici e anche letterari, esteso a questioni 

numerose, e al tempo stesso saldato da chiare fila conduttrici; quello di 

Siti pamphlet acuminato, incentrato sulle generazioni nate dopo il 

Duemila, a tratti però esteso ad altri argomenti, e disseminato di 

squarci autobiografici. Entrambi comunque risultano assai densi e 

sollecitanti.  

Personalmente ne condivido alcuni punti, dissento su altri. Circa 

gli effetti del capitalismo e della globalizzazione, e la storia delle classi 

popolari, ho una prospettiva abbastanza distante da quella di Mazzoni. 

Trovo poi che le osservazioni di Siti sulla fragilità dei ragazzi di oggi 

siano troppo perentorie, basate su campioni parziali e non sempre 

attendibili (del resto, lui stesso le smonta provocatoriamente, 

 
4 W. Siti, “Mai imbelle, potente, a volte vile. La speranza è una fora bu-

limica”, Domani, 17 ottobre 2025. 
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chiedendosi se questa «tanto sbandierata fragilità dei giovani» non sia 

anche o soprattutto «una proiezione degli adulti che li usano come una 

testa di turco del luna park, contro cui gettare le sfere di pezza della 

propria impotenza» – Siti 53); e che la sua ricorrente polemica contro le 

intemperanze della cultura woke ecceda a sua volta, ad esempio 

quando sostiene che negli alfieri delle battaglie civili spesso «il senso 

dell’umorismo tende a latitare» (Siti 13), dimenticando – come molti 

altri – che in genere queste battaglie entrano in urto non con 

l’umorismo, da sempre arma di sovversione, ma con la comicità di 

grana grossa, da sempre (come argomentano studi ben noti) imbevuta 

di senso di superiorità e gusto dell’umiliazione, canale di pulsioni 

aggressive e regressive, pimento di tanti cameratismi beceri e 

conformismi pavidi, strumento prediletto del razzismo, del 

maschilismo e dell’omofobia, non a caso al potere graditissima, e di 

solito troppo prevedibile per essere davvero divertente.  

Ma questa rubrica si è già concentrata sulle varie implicazioni 

della cultura woke nei numeri del maggio e del novembre 20221, e in 

quello del maggio 20242: la ripetizione sarebbe in agguato. E sviluppare 

le altre perplessità in un ragionamento costruttivo richiederebbe uno 

spazio qui impensabile, almeno un nuovo libro di analogo spessore. Mi 

limito dunque, facendo particolare riferimento al caso italiano, a 

 
1 Alfano, Giancarlo - Bertoni, Clotilde - Palmieri, Pasquale, “Colpi di 

spugna, di forza, di ingegno.Avventure della Cancel Culture”, in Campo Aper-

to, Ed. C. Bertoni, Straniamenti, Eds. S. Adamo - M. Pusterla - N. Scaffai - D. 

Watkins, Between, XII.23 (2022): 436-454, https://doi.org/10.13125/2039-

6597/5241; Bertoni, Clotilde - Bertoni, Federico - Polacco, Marina, “Lolita, 

John Wayne e i Sanfedisti: feticci e demoni della Cancel Culture”, in Campo 

Aperto, Ed. C. Bertoni, Entering the Simulacra World, Eds. A. Ghezzani - L. 

Giovannelli - F. Rossi - C. Savettieri, Between, XII.24 (2022): 587-604, 

https://doi.org/10.13125/2039-6597/5429. 
2 Bertoni, Clotilde - Confalonieri, Corrado, “«Non si può più ridere di 

niente?»: quando lo spirito attacca le donne”, in Campo Aperto, Ed. C. Bertoni, 

Altri mondi possibili (teoria, narrazione, pensiero), Eds. P. Del Zoppo - G. Fiorda-

liso - A. Cifariello - E. De Blasio, Between, XIV.27 (2024): 711-727, 

https://doi.org/10.13125/2039-6597/6214. 

https://doi.org/10.13125/2039-6597/5241
https://doi.org/10.13125/2039-6597/5241
https://doi.org/10.13125/2039-6597/5429
https://doi.org/10.13125/2039-6597/6214


Between, vol. XV, n. 30 (Novembre/November 2025) 

411 

qualche considerazione circoscritta su alcuni problemi della 

contemporaneità che, in modi differenti, entrambi i libri mettono in 

gioco. 

 

2. Il primo è quello della dispersione di ogni forma costante di 

engagement; e dunque della mancanza di una sufficiente mobilitazione 

contro le storture della società di cui facciamo parte, che ancora si può 

definire società borghese. 

Se, come Mazzoni ricorda, la borghesia di un tempo era 

contraddistinta da un senso del dovere e della continuità familiare poi 

progressivamente dissoltosi, era pure, va detto, già segnata dalle 

disfunzioni che ne hanno determinato la metamorfosi: le masse che la 

componevano erano sì «represse e dignitose» (Mazzoni 88), ma spesso 

represse soprattutto, o dignitose solo in apparenza; una grossa parte 

fondava il proprio perbenismo sui moralismi asfittici, sui granitici 

steccati tra i sessi e le generazioni, poi erosi e liquidati dalla svolta di 

costume degli anni sessanta; un’altra parte (quella messa alla gogna da 

certe commedie all’italiana stile Signore e signori di Germi), ostentava 

un perbenismo posticcio, paravento di una disinvolta amoralità. Resta 

comunque che, come Mazzoni rileva, quella borghese è stata l’unica 

rivoluzione riuscita: attraverso mutazioni e riconversioni, la borghesia 

ha resistito a critiche, attacchi, certificati di morte a volontà; i suoi 

capisaldi – dalla proprietà al matrimonio, dai rituali della socialità al 

dominio dei consumi –, che, a partire dal secondo Ottocento, tante 

ventate di contestazione hanno creduto di polverizzare, sono, con le 

alterazioni del caso, tenacemente sopravvissuti; e il «famiglie vi odio» 

evocato da Siti, gridato da Gide nel 1897, e poi risuonato da una 

giovane generazione all’altra, non è mai riuscito a scalzare il primato 

dell’istituto familiare, proseguito fino a oggi, sia pur in forme via via 

più elastiche e sconquassate, fino a oggi esibito in quel «tengo 

famiglia» che, secondo la nota boutade di Leo Longanesi, campeggia 

sulla bandiera degli italiani, e fino a oggi alibi di tutti i compromessi e 

tutte le viltà possibili. 

Per giunta, alcuni dei pregiudizi borghesi più longevi, seppur 

sbrecciati platealmente, vengono tuttora caparbiamente inalberati dalla 
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destra al governo, così accanita a vanificare le conquiste del secondo 

Novecento. Compresa l’eredità del Sessantotto su cui si sofferma 

diffusamente Mazzoni: naturalmente non del Sessantotto più 

politicizzato, che, come sottolinea lui, sconfitto lo è stato già 

ampiamente (tra l’altro, anche nella speranza di svecchiare i 

programmi e i metodi attardati a cui, da una riforma all’altra, è rimasta 

abbarbicata la scuola, risultando così, come nota Siti, noiosa e alienante 

per i ragazzi di adesso quanto per quelli di allora); bensì del 

Sessantotto indirizzato al rinnovamento della morale e dei costumi, che 

complessivamente ha trionfato, ma di cui nondimeno certi esiti – dalla 

legalizzazione dell’aborto alla legittimità di qualsiasi orientamento 

sessuale – vengono ancora osteggiati da parecchi esponenti del potere, 

con proclami conservatori pur dalle loro vite personali 

abbondantemente contraddetti; nella linea del Berlusconi che, 

considerato da vari studiosi, e da Mazzoni stesso, una estrema 

propaggine di questo secondo Sessantotto appunto, ne ha però sempre, 

scopertamente o surrettiziamente, ostracizzato i risultati più seri (a 

partire dalla parità di genere), riservando la libertà di costume al suo 

privato, e gestendola in forme, oltre che sguaiatamente maschiliste, il 

più possibile nascoste (sono state le inchieste dei giornali a portare a 

galla i bunga bunga da lui a lungo celati dietro l’immagine di marito e 

padre amoroso e di devoto nipote di zie suore). 

Questa stretta del potere, in Italia come altrove, non trova 

opposizione sufficiente. Certo, l’impegno non si è vanificato poi del 

tutto e rimane trasversale a generazioni differenti: lo stesso Siti, pur 

insistendo sulla debolezza e sul ripiegamento della generazione Z, ne 

rammenta le mobilitazioni per l’emergenza ambientale e per cause 

cruciali di giustizia (è più scettico sui nati dopo il 2007, la cui età però 

impedisce autentiche valutazioni). Ma se i recenti slanci di protesta o 

solidarietà autorizzano qualche barlume di ottimismo, non si 

incanalano in un attivismo stabile, e non si concretizzano in 

quell’appartenenza politica che, come precisa Mazzoni, è stata a lungo 

per tanti un fatto così profondamente identitario. 

È un problema dovuto innanzitutto, Mazzoni lo evidenzia, al 

disfacimento degli orizzonti ideologici che dell’impegno sono sempre 
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stati cemento indispensabile. Beninteso però dipende pure dal 

disorientamento cronico della sinistra, incapace di risolvere la sfiducia 

nella democrazia rappresentativa che da tempo vertiginose percentuali 

di astensionismo seguitano ineluttabilmente a confermare; e in 

particolare dipende da un’altra delle questioni che Mazzoni indaga, la 

trasformazione del rapporto tra il popolo e la classe dirigente. Mazzoni 

(42, 90) osserva che in passato tale rapporto era basato su un «principio 

aristocratico», su un’«etica della deferenza» e su una distanza culturale 

netta, sebbene «mediata da mitologie collettive, da grandi narrazioni 

ideologiche e dalla propaganda». Ma se indubbiamente questa 

mediazione giocava un ruolo decisivo, a sinistra soprattutto era 

sostenuta da una ramificata articolazione delle sezioni di partito, che 

fornivano regolari occasioni di incontro e di dibattito; ed era 

galvanizzata da un senso di condivisione che prevedeva anche il 

contatto diretto e cordiale con i leader. 

Certo, non sempre un contatto dello stesso tipo: alcuni esponenti 

storici della sinistra – come, per citarne due di estrazione e formazione 

diversissima, il Jean Jaurès anima del socialismo a cavallo tra Otto e 

Novecento, e il Giuseppe Di Vittorio forza trascinante del sindacato 

dall’epoca prefascista alla prima Repubblica – sapevano allacciare 

rapporti intensi con il proletariato pure in virtù del loro travolgente 

calore umano (nel secondo nutrito di familiarità sedimentata, visto che 

era il suo mondo di provenienza); invece il Togliatti volto ‘migliore’ 

per eccellenza del PCI, di quel calore notoriamente privo, suscitava nel 

proletariato un’adorazione analoga (come bastano a provare le 

sommosse seguite all’attentato di cui fu vittima e la spettacolare 

partecipazione alle sue esequie) più che per quello che era, per quello 

che rappresentava; e se ancora negli anni novanta poteva capitare di 

vedere anziani operai di Bagnoli abbracciare con trasporto il 

compassato Napolitano, si trattava palesemente di affettuosità di rito, 

prive di autentica sostanza. Inoltre, si sa, l’appartenenza comune 

sottendeva gerarchie rigide, imposizioni intransigenti: la durezza 

repressiva riservata dal PCI a ogni scarto dalla sua linea è troppo nota 

perché ci sia bisogno di commentarla; come è nota l’intolleranza di 

molti suoi capi verso le dissidenze dei giovani, dai tempi 
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dell’espulsione di Guido Piegari nel 1954 a quelli dei rapporti tesissimi 

con la sinistra extraparlamentare negli anni sessanta e settanta. 

Ma malgrado le sue costrizioni e disfunzioni, la coesione di fondo 

costituiva una molla propulsiva vitale. I filmati che documentano la 

traumatica scomparsa di Berlinguer (da quello dell’ultimo comizio in 

cui il pubblico gli grida alternativamente «Bravo Enrico» e «Basta 

Enrico», perché capisce che si sta sentendo male, a quelli che 

inquadrano i militanti assiepati davanti all’ospedale di Padova e alla 

sede nazionale del PCI, prima trepidanti nell’attesa di notizie, poi 

straziati dall’annunzio della morte) risalgono a poco più di 

quarant’anni fa e sembrano fantascienza: mostrano quanto 

radicalmente la dirigenza di sinistra abbia perso il rapporto con la base. 

Beninteso ritrovarlo non è semplice, innanzitutto perché la base di 

allora semplicemente non esiste più; nondimeno, contro la sfilza di 

‘leadership’ populiste negli ultimi decenni, così utili, come sempre 

Mazzoni indica, al successo della destra e dei movimenti alla sinistra 

alternativi, il recupero di un rapporto con la collettività rimane 

un’urgenza irrinunciabile. 

 

3. In questa situazione di «apocalisse sempre imminente e mai in 

atto» (Siti 148), c’è un altro engagement di cui si sente la mancanza, 

quello intellettuale; come è ovvio, una mancanza che ci tocca 

particolarmente da vicino. Mazzoni lo sottolinea fin dal principio, 

anche rammentando la vicenda che a fine Ottocento imprime a tale 

engagement slancio memorabile, l’affaire Dreyfus. Vicenda, va notato, 

tanto più significativa perché in effetti ambivalente: se offre agli 

intellettuali un senso inedito di identità e consapevolezza, se attesta la 

loro capacità di snidare i soprusi del potere e pungolare l’opinione 

pubblica, d’altra parte già evidenzia gli ostacoli che seguiteranno a 

intralciarli, la difficoltà di comunicare a fondo con le masse, 

l’interazione spinosa con la classe politica (tendente a irreggimentarli, 

strumentalizzarli o esautorarli), e la scarsa compattezza, dovuta non 

solo alle loro varie difformità, ma pure all’individualismo che 

solitamente li contraddistingue, refrattario a ogni aggregazione stabile.  
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A mio parere però il discorso di Mazzoni (come già il saggio di 

Pierluigi Pellini a cui si richiama, così illuminante per il resto)3 dà 

invece troppo peso a un problema meno fondato, quello che il 

conservatore Ferdinand Brunetière solleva nel picco dell’affaire più 

incandescente, con lo scritto in cui rinfaccia a Émile Zola e agli altri 

intellettuali ‘dreyfusardi’ di non avere competenze per occuparsi 

dell’accaduto e di intromettersi in un ambito non di loro pertinenza4. In 

effetti, tale accusa è tutta legata al frangente in corso, e probabilmente 

sferrata in malafede: pur di rivendicare la supremazia, per lui 

prioritaria, dell’esercito che ha perseguito e condannato Dreyfus, e 

dell’ordine costituito in generale, Brunetière arriva a negare i diritti del 

pensiero critico, la libertà di pronunciarsi sulla sfera pubblica; 

dimenticando (o affettando di dimenticare) che l’unico elemento 

dell’affaire la cui valutazione necessita di competenze militari 

specialistiche è il bordereau, l’elenco di ragguagli trasmesso al nemico, 

sola vera, sebbene indiziaria, prova incriminante (in merito alla quale, 

peraltro, i militari accusatori si riveleranno parecchio incompetenti, 

mentre saranno le analisi grafologiche e stilistiche a cui lo 

sottoporranno noti filologi a risultare decisive); laddove, per mettere a 

fuoco le iniquità della storia – l’imputazione priva di basi, il processo a 

porte chiuse, l’adulterazione dei documenti, le interferenze di potere, il 

fanatismo antisemita (non unico motore ma coefficiente determinante 

degli eventi) – una preparazione di insieme e uno sguardo allenato 

sull’attualità sono sufficienti senz’altro. Come appunto vari intellettuali 

‘dreyfusardi’ non esitano a controbattere a Brunetière subito: ad 

esempio, Émile Duclaux trova «piuttosto divertente» vedere un uomo 

che ha «sempre saputo avere un’opinione e difenderla» rimproverare 

agli altri di procedere nello stesso modo; e Paul Stapfer dà per certo che 

non creda affatto a quanto ha scritto, perché crederci comporterebbe 

 
3 P. Pellini, “Il gesto dell’intellettuale da Zola a oggi”, in É. Zola, J’accuse, 

a cura di P. Pellini, Milano, Il Saggiatore, 2022, pp. 105-164. 
4 F. Brunetière, Après le procès. Réponse a quelques “intellectuels”, Paris, 

Perrin et Cie, 1898, pp. 1-2. 
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rinnegare «la libertà del pensiero, la sovranità della coscienza, e tutto 

quello che forma la dignità intellettuale e morale dell’uomo»5. 

Se poi è vero che «al cospetto della politica siamo tutti dei 

dilettanti» (Mazzoni 22), è altresì vero che tutti, anche senza 

partecipazione attiva, tendiamo a interessarcene; e che questo 

interessamento ha scandito la modernità costantemente, per quante 

perplessità abbia posto (nel 1906 Scipio Sighele rileva che se in 

numerosi campi professionali la collettività non si sente autorizzata a 

ingerirsi affatto, invece improvvisa «con la più grande serenità e con la 

più pomposa persuasione di averne diritto» quando si tratta di politica 

o di giustizia, perché questi due ambiti «interessandoci assai da vicino, 

toccando cioè le fibre più delicate della nostra vita sociale, legittimano 

in tutti – anche nell’incompetente – la manifestazione del suo 

pensiero»)6. A maggior ragione, perciò, gli interessamenti più 

approfonditi sono non solo leciti, ma parecchio auspicabili. 

Mazzoni quindi sbaglia nell’affermare di non avere «alcun titolo» 

per pubblicare il proprio libro e nell’aggiungere che non ce lo avrebbe 

nessuno, tanto più che a quasi tutti manca il credito culturale derivante 

a Zola «dall’aver scritto i Rougon-Macquart» (Mazzoni 22). Invece i titoli 

adeguati li ha in pieno, come li ha in pieno Siti per pubblicare il libro 

suo: ma non perché il primo è, oltre che poeta di grande spessore, 

autore di volumi come Sulla poesia moderna e Teoria del romanzo, 

essenziali punti di riferimento per la critica contemporanea, e di un 

altro saggio consistente sullo scenario socio-politico, I destini generali; 

né perché il secondo è tra i più importanti scrittori contemporanei, e 

sua volta studioso ragguardevole; bensì perché i loro libri confermano 

a fondo la capacità degli intellettuali di intervenire su tratti 

dell’attualità nevralgici, suscitando consenso o disaccordo, comunque 

riflessione. I contributi seri non hanno mai bisogno di blasoni: il loro 

credito culturale lo portano in sé stessi. 

 
5 É. Duclaux, Avant le procès (L’Affaire Dreyfus), Paris, Stock, 1898, p. 11; 

Michel Colline (P. Stapfer), “Billets de la Province – XXII”, Le Siècle, 12 agosto 

1898. 
6 S. Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 260.  
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La speranza che i due in questione smuovano il dibattito è poi 

tanto più viva perché molti intellettuali di oggi tendono 

simultaneamente a due atteggiamenti utili solo a farlo ristagnare: uno 

spirito apocalittico vago quanto categorico per quel che concerne 

l’attività intellettuale nel suo insieme; e al contrario, per quel che 

concerne il proprio spicchio di attività specifico, uno spirito 

propositivo categorico altrettanto, nutrito delle caratteristiche, come 

indica Mazzoni, più tipiche del Berlusconi fantasma ingombrante (tra 

l’altro editore del libro di Siti) e del berlusconismo in assoluto, quali la 

tendenza ad autopromuoversi con disinvoltura spudorata, e la perdita, 

quando l’amor proprio personale è in gioco, di ogni minimo senso 

dell’ironia, dell’umorismo e pure del ridicolo. Svariate persone 

appartenenti ai mondi della letteratura, della critica e dell’accademia 

intrecciano costantemente nei loro articoli, interviste e post un fosco 

pessimismo sugli scenari di insieme e un esuberante ottimismo su sé 

stessi: accompagnato o da scalpitanti rivendicazioni della purezza e del 

talento negati agli altri, o da un atteggiamento un po’ ribaldo e 

canagliesco, che contrabbanda per audace ribellione al sistema e 

sublime anticonformismo quella che in effetti è semplice 

concentrazione sugli interessi propri – o semplice maleducazione. 

Proliferano proclami del tipo: quanto è mediocre la produzione 

narrativa contemporanea, la contrasto io con il mio nuovo romanzo, 

eccovi editore, pagine e prezzo; i tour promozionali mi disgustano, 

sarà di ben altro stampo il mio, che si svolgerà nei seguenti luoghi e 

date; l’università è nelle mani dei baroni, ma finalmente c’è stato un 

concorso giusto, quello che sono felice di annunciarvi di aver vinto; 

l’università è irrimediabilmente aziendalizzata e burocratizzata, ci 

ergiamo contro di essa con il Prin che abbiamo ottenuto o il convegno 

di cui trovate qui di seguito il programma; che tristezza i premi 

letterari gestiti dalle combriccole, lieto di riferirvi che sono entrato nella 

giuria di uno dei maggiori, e tremino le combriccole perché io darò 

peso solo alle pubblicazioni degli amici miei; che tristezza i premi 

letterari gestiti dalle combriccole, entusiasta di comunicarvi che ne ho 

vinto uno, ma con le combriccole mica mi son contaminato, ho salutato 

appena gli organizzatori, rifiutato di sedermi al loro tavolo, e cenato a 
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loro spese con i miei invitati (tra gli esempi a effetto a cui 

comportamenti del genere provano ad appoggiarsi è gettonato quello 

di Thomas Bernhard, che nei Miei premi racconta di aver accettato 

premi che disprezzava – anche se poi aggiungeva di biasimare sé 

stesso, e abiurare il proprio passato; invece il caso di Sartre, che arrivò 

a rifiutare il Nobel, è ignorato accuratamente). 

Le indagini problematiche di Mazzoni e Siti sulle ragioni dello 

spirito apocalittico attuale possono offrire pure una sponda contro 

queste posture apocalittiche tanto a buon mercato. Visibilmente 

nessuno dei due mira a infondere nei lettori speranza nel futuro; come 

evidenzia Simonetti, la forza dei loro libri sta anche in questo. Ma può 

essere che, malgré eux, fornendo materia di discussione, un po’ di 

fiducia nel futuro del lavoro intellettuale arrivino a restituirla.  
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