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Abstract

As we know, the sense of emergency that defines our present moment
does not only stem from the environmental crisis. Its political and social
implications are explored, through notably different perspectives, in two of the
most compelling books published this year: Senza riparo. Sei tentativi di leggere
il presente by Guido Mazzoni (Bari-Rome: Laterza); and La fuga immobile. Lo
strano caso della Generazione Z by Walter Siti (Milan: Silvio Berlusconi Editore).
We present two articles on these books and on the issues they raise: the first by
Gianluigi Simonetti, one of the most incisive voices in Italy’s current
intellectual scene; the second by the editor.
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Segnali d’emergenza.
Su due libri recenti

Ed. Clotilde Bertoni

Stili dell’apocalisse. Due saggi alla fine del mondo

Gianluigi Simonetti

Quando gli errori sono esauriti

siede come ultimo compagno

di fronte a noi, il Niente.
(Brecht)

1. Come sa chi la legge con una certa continuita, per piacere o per
mestiere, nella narrativa italiana contemporanea premiata dal mercato
e dai mass media il lieto fine sta diventando un obbligo. Lo € sempre
stato, e continua a esserlo, nel romanzo di largo consumo, dove pero
adesso e preceduto abbastanza sistematicamente da strategie narrative
che servono non solo a gratificare il lettore, ma anche a spiegargli come
vivere, e perché (il modello della manualistica di autoaiuto, sempre in
testa alle classifiche di vendita, che contagia anche la fiction di
consumo, per cui I’happy end scatta quale coronamento di un percorso
graduale di miglioramento o riscatto personale che non prevede
intoppi). Ma da qualche anno a questa parte anche il romanzo che
abbina all’attenzione agli incassi un certo polline di stilizzazione e
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un’ambizione di artisticita ha ormai imparato che conviene finir ‘bene’,
prima fornendo ai lettori un solido quadro di valori ideologici e morali,
poi mettendosi dalla parte giusta della storia (e della Storia), infine
prendendo commiato con una mossa di apertura al futuro, se non
proprio di speranza concreta. Molti titoli — nell'ambito che mi e capitato
di chiamare ‘di nobile intrattenimento” — rispecchiano anzi anticipano
gia nelle soglie del testo questa voglia salutare di pensare positivo: c’e
spesso nelle parole in copertina un tocco di ottimismo, qualcosa che
splende, arde o brucia, qualcuno che e stato o sara felice, che ama e
chiede di essere amato, che espone un cuore, o invita alla bellezza, o
evoca la vita. Pessimismo, disperazione, invidia, voglia di mollare,
sentimento che nulla serva o abbia senso, che il futuro non esista:
I'impressione e che alcuni di quei sentimenti negativi o passioni tristi
che a lungo sono state materia del ‘novel” per eccellenza, e che oggi
vengono viste con sospetto nelle scuole di scrittura e nelle redazioni
editoriali, si stiano rifugiando lentamente all'interno di un genere
diverso, del resto in crisi culturale e di mercato, e quindi un po’
depresso gia di suo: la saggistica.

E anche in questo caso una spia si accende leggendo certi titoli
recentissimi. Senza riparo. Sei tentativi di leggere il presente (Bari-Roma,
Laterza) e La fuga immobile. Lo strano caso della Generazione Z (Milano,
Silvio Berlusconi Editore): cosi si chiamano, eloquentemente, gli ultimi
due libri di Guido Mazzoni e Walter Siti — una dichiarazione di disagio
e un annuncio di dimissioni, andiamo bene. Mazzoni e Siti —
rispettivamente un poeta e un romanziere, tra i piu letti e imitati dai
colleghi rispettivi — si sono formati nella ricerca letteraria sul
contemporaneo, sviluppando un rapporto non impiegatizio con le
esigenze dell’accademia: anche per questo si ostinano a pensarsi e ad
agire come intellettuali a tutto tondo, mettendo in stretta connessione
scrittura in proprio, studio del passato e riflessione sul presente, com’e
spesso stato nei migliori autori del Novecento italiano che loro stessi
hanno letto, studiato e approfondito. Del resto, il titolo Senza riparo
nasce dal riferimento a una pagina di Calvino del 1961 («C’e si la
guerra fredda che non e finita, e continuano anche alcuni spargimenti
di sangue locali, ma la gente che e al riparo li guarda come grandinate
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estive in un giorno di sole»); La fuga immobile viene da una poesia di
Montale, Lettera a Malvolio, rivolta polemicamente a Pasolini («Lascia
che la mia fuga immobile possa dire/forza a qualcuno o a me stesso»). I
modelli culturali di questi libri, in effetti, affondano in quella civilta
letteraria pienamente novecentesca, che ci sembra oggi lontanissima, in
cui romanzieri o poeti come Montale, Calvino o Pasolini, letterati fino
al midollo, si sentivano capaci di intervenire fuori da ogni specialismo
sulle questioni centrali della loro societa e del loro tempo con gli
strumenti del saggio o dell’articolo, della prosa di intervento e
dell'immaginazione sociologica. E grazie a questi strumenti e a questa
liberta hanno saputo intuire, prima e meglio di altri ‘specialisti’, che la
letteratura tradizionale, intesa come forma specifica e insostituibile di
conoscenza del mondo, stava estinguendosi socialmente, sommersa dal
diluvio della comunicazione di massa, che I’avrebbe disciolta nei mille
rivoli delle ‘narrazioni’ e delle espressioni del sé. Se un compito restava
ai letterati, e agli intellettuali in genere, era per loro quello di provare a
capire, al di la dei propri personali interessi e competenze tecniche, al
di la della loro stessa intima rassegnazione, in cosa si stava
trasformando il mondo culturale e politico che li circondava.

Si sono formati nello stesso ambiente accademico, la Scuola
Normale di Pisa; hanno avuto almeno un maestro in comune
(Francesco Orlando); esibiscono letture e gusti non del tutto coincidenti
ma in buona parte analoghi (la tradizione della lirica moderna, il
romanzo realistico otto-novecentesco). Nonostante questo, Walter Siti e
Guido Mazzoni non si somigliano — generazioni diverse e diverse
storie personali determinano psicologie quasi opposte che a loro volta
contribuiscono a forgiare uno stile saggistico divergente. Quello di
Mazzoni e ordinato, sistematico, denso ma chiaro, direi geometrico —
«Berlusconi sta a Trump come Giovanni Battista sta a Gesu: ha creato
la grammatica del populismo politico contemporaneo vent’anni prima
che molti cominciassero a parlare linguaggi simili al suo» (Mazzoni
85). Quello di Siti invece e sussultorio, irregolare, brillante ma spesso
paradossale, con un gusto per le inversioni vertiginose, come in casi
come questo:
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Piu che a ribaltare la struttura, si penso a garantire i diritti di
ciascuno, assicurarsi un pezzetto di felicita e uguaglianza — non
fare una cosa tutti insieme, ma fare tutti insieme la stessa cosa. [...]
Non piu il mondo salvato dai ragazzini, ma il dovere scolastico e
genitoriale di salvare i ragazzini dal mondo. // Ancora Elsa
Morante diceva “forse a Pasqua esistono degli agnelli che
desiderano essere mangiati” —la vera domanda da porsi, alla fine di
questo libretto, e: ma i teenager della generazione Z desiderano
davvero essere salvati? E se si, da che cosa? (Siti 133-135).

Nel suo libro — un saggio organico che a volte si autorizza le
licenze del pamphlet — Siti s’interroga sull’identita della generazione Z,
o «generazione altrove»!, formata, grosso modo, da ragazzi che oggi
hanno fra i quindici e i vent’anni; ma presto, attraversando molti
aneddoti e varie letture pitit o meno specialistiche, tanto chi scrive
quanto chi legge finisce col convincersi che parlare dei giovani e
impossibile senza parlare anche degli adulti; che la famosa fragilita di
questi ragazzi (ma «meglio fragili che come li vorrebbe Trump»), non e
che un aspetto, mimetico, di una sopravvenuta e innegabile fragilita
generale. Per cui il saggio finisce col descrivere un patto d’ansia tra
generazioni, in cui padri e figli si proteggono a vicenda («io ti do la
sicurezza e tu mi garantisci che non sono inutile»), e dove beninteso
’antipatia dell’autore e rivolta ai padri, «supergenitori fragilisti», ibridi
malriusciti di due secoli inconciliabili, assai piu che ai giovani, per cui
il disumano non e un desolato punto d’arrivo ma un ipotetico punto di
partenza. Senza riparo € invece una raccolta di saggi, scritti tra il 2016 e
il 2024, accomunati dal tentativo di interpretare il presente a partire da
una diffusa sensazione di minaccia che serpeggia non solo nel comune
sentire, ma nelle strutture stesse della societa: nella crisi della
democrazia liberale (sostituita sempre piu spesso, anche in Occidente,
da una ‘democratura’ tentata e infiltrata dal totalitarismo), nel crollo
demografico, nella incomprensibilita dell’economia, nell'usura dei

1 C. Taglietti, “Generazione Z. Sono entrato nella loro testa”, Lettura -
Corriere della Sera, 14 settembre 2025, p. 19.
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legami sociali e nell’avvento definitivo — a destra e a sinistra — di un
individualismo edonista, anarcoide, disgregatore; il tutto sullo sfondo
del declino delle utopie illuministiche e dell'incombere di scene di
storia «molto strane», e senz’altro inquietanti, come il riscaldamento
climatico e la pandemia.

A ben guardare, nonostante stili e approcci diversi, il tema di
fondo dei due saggi e in gran parte comune; ed e — ben visibile dietro la
riflessione sull’'omologia tra fragilita individuali e debolezze collettive
(Siti) e il bilancio generale su una percepita ‘fine dei ripari’ (Mazzoni)?
— quello della mutazione. Mutazione senza rivoluzione, in tutti e due i
casi: si discute la metamorfosi di un mondo, occidentale e borghese,
che non prevede anzi non riconosce piu la possibilita di un
sovvertimento radicale dell’economia e della politica — non solo a
destra, ma nemmeno a sinistra. Gli attuali conflitti politici e culturali
sono analizzati come «guerre civili interne a una grande classe media»
(Mazzoni 143) che non pretende piu di abolire lo stato di cose presente;
la voglia diffusa di riparare il mondo e renderlo piu inclusivo viene
studiata nella certezza altrettanto diffusa che niente potra mai
cambiarlo nelle sue strutture sociali profonde, cioe nella sua
disuguaglianza. L’idea di un sovvertimento antropologico nel modo di
vivere la sfera pubblica e quella privata — con i rinvii canonici a
Pasolini e prima ancora ai francofortesi — e in effetti centrale in
entrambi gli studiosi, ma lo e anche la nostalgia dell'idea stessa,
universalista, di rivoluzione, e della sua parola ormai impronunciabile,
nell’epoca di guerre culturali orfane della lotta di classe («i modelli di
rivolta sono ormai cover sbiadite, i ruoli da vittima pressoché esauriti»:
Siti 151). Quanto alla constatazione dell’assenza di alternative, e
esplicita e desolata in Mazzoni, che la rinviene nel passato (citando tra
l'altro la frase famosa di Margaret Thatcher presto diventata slogan,
«there is no alternative»), mentre e implicita e ironica in Siti, che la
proietta sul presente:

2M. Croce, “La contromusica. Disgustati da un presente pigro e indivi-
dualista: abbiamo ragione o siamo come quelli che stroncavano Beethoven?
Un filo fra due libri”, Il Foglio, 14 giugno 2025, p. 3.

405



Clotilde Bertoni, Gianluigi Simonetti, Segnali d’emergenza. Su due libri recenti

I nuovi umani lo sanno che I'impegno non e altro che I'anima
del commercio, quindi si divertono a indossare una T-shirt di Dior
(“We Should All Be Feminists”) che costa settecentocinquanta
dollari, e se i soldi non ce li hanno ne comprano una tarocca con la
stessa scritta, e se e indossarla e un ragazzo con l'aria da macho,
ancora meglio — il contributo al miglioramento sociale e percepito
come un paradosso che sa di aver perso in partenza (Siti 150).

Per descriverla, questa metamorfosi senza rivoluzione, Mazzoni
insiste soprattutto sulle derive individualistiche e autoespressivistiche,
e sugli effetti imprevisti del lungo Sessantotto. Mentre Siti (che quelle
derive e quegli effetti li ha sperimentati in prima persona, per
privilegio d’anagrafe e per cosi dire in diretta) si diverte soprattutto a
stupire e a stupirsi con i mostruosi sviluppi delle tecnologie piu
recenti: l'effetto depressivo degli ‘smartphone’ sulla vita, la nuova
eugenetica presagita dagli esperimenti sulle cellule staminali, I"euforia
‘cyborg’” che spinge a preferire sinceramente il postumano a
un’umanita che si vorrebbe autentica ma € ormai troppo impastata di
artificialita. Entrambi sottolineano il ruolo cruciale della rete:
nell’avvelenamento della politica (soprattutto Mazzoni), nello
sgretolamento psicologico di un io esposto a troppi palcoscenici
(soprattutto Siti). Entrambi notano che la rivoluzione borghese ha
paradossalmente finito col distruggere il cittadino borghese stesso,
nella sua forma classica, unitaria e coerente; e che dell’individuo, nel
senso forte e etimologico del termine («colui che non puo essere
diviso», Mazzoni 137), risultano stravolte anche le nevrosi — dall’isteria
primovecentesca alla schizofrenia attuale, passando per una diffusa
maniacalita depressiva. Entrambi infine nutrono verso i ‘social media’,
braccio armato di questo spappolamento ‘on line’, un sentimento
misto, come di orrore razionale e di fascinazione inconscia verso una
dimensione, quella dell’algoritmo e del controllo politico dei desideri,
che piu di ogni altra segna la fine dell'umanesimo di cui si sentono
pudicamente custodi (o forse solamente fan). Per cui, certo, tanto per
Siti quanto per Mazzoni questa benedetta cioe maledetta mutazione e
alla fine e a tutti gli effetti un’apocalisse, «sempre imminente e mai in
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atto», che richiede, per essere gestita, «una fenomenologia del collasso»
(Siti 148); o se si preferisce e una fine del mondo potenziale, «entrata a
pieno titolo nel novero delle possibilita reali, capaci di influenzare le
dinamiche sociali gia solo in quanto possibilita» (cosi Mazzoni 13,
citando De Carolis).

3. Quanto si somigliano e quanto invece si distinguono, allora,
questi due ritratti saggistici dell’apocalisse, queste due riflessioni su
una fine del mondo ‘differita’ (nel ricordo della stagione del Covid,
nell’esperienza della guerra in diretta, nell’attesa della catastrofe
ecologica)? Sono simili, direi, nella designazione di e nell’attrazione per
quelli che Mazzoni chiama, con Hegel, «individui cosmico-storici»,
singole persone capaci di trasformare un’epoca traendo energia dallo
spirito nascosto che si affaccia alle porte del presente. Tali sono, per
entrambi, Donald Trump e Silvio Berlusconi - quest’ultimo
protagonista del capitolo forse piu bello del libro di Mazzoni, e editore
del libro di Siti (a cui il senso dell'umorismo non € mai mancato). Il
giudizio politico nei confronti di questi e altri agenti del caos — Senza
riparo si sofferma anche su Grillo, su Milei e perfino su Renzi — e
naturalmente severo da parte di entrambi, i quali perd ne rilevano,
oltre ai tratti minacciosi, anche quelli «palesemente infantili o
preadolescenziali» (Mazzoni 55). Per entrambi «e come se lintera
societa in cui viviamo fosse regredita all’adolescenza» (Siti 29); ma non
e allo stesso modo che i due saggisti reagiscono alla medesima
regressione giovanilistica. Mazzoni sente i giovani profondamente
estranei, appartenenti a una diversa specie:

Oggi chi ha meno di trentacinque anni ¢, alla lettera, un nativo
berlusconiano, perché non ha memoria di un mondo nel quale
Berlusconi non esisteva e perché ha assorbito col latte la seconda
mutazione antropologica, che per lui, o per lei, e tutta la realta di
cui ha esperienza. E chi ha la sfortuna di essere piut vecchio lo
coglie subito in molti di loro, a cominciare da quelli che si pensano
oppositori di Berlusconi e di cio che Berlusconi rappresenta. Lo
coglie nella naturalezza con cui si autopromuovono, nello scarso
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pudore con cui si esibiscono, nella tendenza inconscia a pensare i
rapporti sociali in termini mercantili comportandosi come
imprenditori di se stessi qualunque cosa facciano (Mazzoni 103-
104).

Ma proprio lo «scarso pudore con cui si esibiscono» Siti potrebbe
considerarlo un pregio piuttosto che un difetto — a lui piace cio che
definisce «il crollo brusco dell’ipocrisia». In generale, I'autore della
Fuga immobile (come quello dei Figli sono finiti, il suo romanzo del 2024)
si identifica nei giovani della generazione Z. Soli e disperati, gravati da
una «quantita di dolore inedita» (Siti 100), sentono come lui che «avere
a che fare con gli altri e diventato un percorso a ostacoli» (Siti 7); e
pensano, come lui, che «la realta sia sopravvalutata». Iperconnessi per
disconnettersi, ancora una volta come lui, finiscono col somigliare ai
suoi bodybuilder, con meno muscoli addosso ma altrettanti specchi
intorno.

Tanto La fuga immobile quanto Senza riparo sono quindi (anche) due
manifesti di poetica, impastati di intelligenza ma pure di simpatie e
antipatie in parte irrazionali (e non per questo meno interessanti);
come forse € inevitabile che sia, se si considera che a scriverli sono
rispettivamente un romanziere nichilista ma curioso e un poeta
malinconico e iperlucido. La comune misantropia non cancella le
differenze di registro: Siti, conservatore anarchico, parla di
un’apocalisse pittoresca se non allegra, la stessa che Mazzoni descrive
con uno stile «cosi sconfortato che si sarebbe tentati di definirlo
autoptico»®. Mazzoni, apparentemente impassibile, vorrebbe forse
mettersi le mani davanti agli occhi (salvo allargare le dita per sbirciare),
Siti ha i popcorn in mano e non vede l'ora di scoprire come va a finire.
Possiamo concordare o — se ne siamo capaci — dissentire sulle singole
analisi che snocciolano. Ma credo che in ogni caso di questi saggi
andrebbe conservato lo spirito: il salutare invito, nell’euforia generale
della letteratura-comunicazione e nell’ipocrisia peculiare della politica-

3 L. Marchese, “Allo scoperto di fronte alla Storia”, Il Secolo XIX, 4 mag-
gio 2025, p. VL
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testimonianza, a cercare la speranza «nel suo negativo» (Montale); a
non nascondere dietro una maschera o una divisa artistica e
intellettuale la nostra reale impotenza. «Niente e piu vile che indicare
una soluzione dove non esiste, solo per sentirsi meglio. [...]
Riconoscere, lucidamente, che rispetto a certe derive non esiste al
momento una soluzione possibile puo essere una pausa necessaria. Mi
sento di difendere un sentimento poco apprezzato come la
disperazione, se puo contribuire non alla depressione, ma alla
chiarezza»*.

Oltre le apocalissi. Alla ricerca dell’impegno

Clotilde Bertoni

1. Come si e anticipato inizialmente, e come emerge dal pezzo di
Simonetti, i due libri al centro del discorso sono di taglio e argomento
ben diversi: quello di Mazzoni studio sistematico delle emergenze
della contemporaneita, affondato in un fittissimo retroterra di
riferimenti filosofici, sociologici e anche letterari, esteso a questioni
numerose, e al tempo stesso saldato da chiare fila conduttrici; quello di
Siti pamphlet acuminato, incentrato sulle generazioni nate dopo il
Duemila, a tratti pero esteso ad altri argomenti, e disseminato di
squarci autobiografici. Entrambi comunque risultano assai densi e
sollecitanti.

Personalmente ne condivido alcuni punti, dissento su altri. Circa
gli effetti del capitalismo e della globalizzazione, e la storia delle classi
popolari, ho una prospettiva abbastanza distante da quella di Mazzoni.
Trovo poi che le osservazioni di Siti sulla fragilita dei ragazzi di oggi
siano troppo perentorie, basate su campioni parziali e non sempre
attendibili (del resto, lui stesso le smonta provocatoriamente,

+ W. Siti, “Mai imbelle, potente, a volte vile. La speranza e una fora bu-
limica”, Domani, 17 ottobre 2025.
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chiedendosi se questa «tanto sbandierata fragilita dei giovani» non sia
anche o soprattutto «una proiezione degli adulti che li usano come una
testa di turco del luna park, contro cui gettare le sfere di pezza della
propria impotenza» — Siti 53); e che la sua ricorrente polemica contro le
intemperanze della cultura woke ecceda a sua volta, ad esempio
quando sostiene che negli alfieri delle battaglie civili spesso «il senso
dell'umorismo tende a latitare» (Siti 13), dimenticando — come molti
altri — che in genere queste battaglie entrano in urto non con
I'umorismo, da sempre arma di sovversione, ma con la comicita di
grana grossa, da sempre (come argomentano studi ben noti) imbevuta
di senso di superiorita e gusto dell’'umiliazione, canale di pulsioni
aggressive e regressive, pimento di tanti cameratismi beceri e
conformismi pavidi, strumento prediletto del razzismo, del
maschilismo e dell’omofobia, non a caso al potere graditissima, e di
solito troppo prevedibile per essere davvero divertente.

Ma questa rubrica si € gia concentrata sulle varie implicazioni
della cultura woke nei numeri del maggio e del novembre 2022}, e in
quello del maggio 20242 la ripetizione sarebbe in agguato. E sviluppare
le altre perplessita in un ragionamento costruttivo richiederebbe uno
spazio qui impensabile, almeno un nuovo libro di analogo spessore. Mi
limito dunque, facendo particolare riferimento al caso italiano, a

! Alfano, Giancarlo - Bertoni, Clotilde - Palmieri, Pasquale, “Colpi di
spugna, di forza, di ingegno.Avventure della Cancel Culture”, in Campo Aper-
to, Ed. C. Bertoni, Straniamenti, Eds. S. Adamo - M. Pusterla - N. Scaffai - D.
Watkins, Between, XI1.23 (2022): 436-454, https://doi.org/10.13125/2039-
6597/5241; Bertoni, Clotilde - Bertoni, Federico - Polacco, Marina, “Lolita,
John Wayne e i Sanfedisti: feticci e demoni della Cancel Culture”, in Campo
Aperto, Ed. C. Bertoni, Entering the Simulacra World, Eds. A. Ghezzani - L.
Giovannelli - F. Rossi - C. Savettieri, Between, XI1.24 (2022): 587-604,
https://doi.org/10.13125/2039-6597/5429.

2 Bertoni, Clotilde - Confalonieri, Corrado, “«Non si puo piu ridere di
niente?»: quando lo spirito attacca le donne”, in Campo Aperto, Ed. C. Bertoni,
Altri mondi possibili (teoria, narrazione, pensiero), Eds. P. Del Zoppo - G. Fiorda-
liso - A. Cifariello - E. De Blasio, Between, XIV.27 (2024): 711-727,
https://doi.org/10.13125/2039-6597/6214.
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qualche considerazione circoscritta su alcuni problemi della
contemporaneita che, in modi differenti, entrambi i libri mettono in
gloco.

2. Il primo e quello della dispersione di ogni forma costante di
engagement; e dunque della mancanza di una sufficiente mobilitazione
contro le storture della societa di cui facciamo parte, che ancora si puo
definire societa borghese.

Se, come Mazzoni ricorda, la borghesia di un tempo era
contraddistinta da un senso del dovere e della continuita familiare poi
progressivamente dissoltosi, era pure, va detto, gia segnata dalle
disfunzioni che ne hanno determinato la metamorfosi: le masse che la
componevano erano si «represse e dignitose» (Mazzoni 88), ma spesso
represse soprattutto, o dignitose solo in apparenza; una grossa parte
fondava il proprio perbenismo sui moralismi asfittici, sui granitici
steccati tra i sessi e le generazioni, poi erosi e liquidati dalla svolta di
costume degli anni sessanta; un’altra parte (quella messa alla gogna da
certe commedie all’italiana stile Signore e signori di Germi), ostentava
un perbenismo posticcio, paravento di una disinvolta amoralita. Resta
comunque che, come Mazzoni rileva, quella borghese e stata l'unica
rivoluzione riuscita: attraverso mutazioni e riconversioni, la borghesia
ha resistito a critiche, attacchi, certificati di morte a volonta; i suoi
capisaldi — dalla proprieta al matrimonio, dai rituali della socialita al
dominio dei consumi —, che, a partire dal secondo Ottocento, tante
ventate di contestazione hanno creduto di polverizzare, sono, con le
alterazioni del caso, tenacemente sopravvissuti; e il «famiglie vi odio»
evocato da Siti, gridato da Gide nel 1897, e poi risuonato da una
giovane generazione all’altra, non e mai riuscito a scalzare il primato
dell’istituto familiare, proseguito fino a oggi, sia pur in forme via via
piu elastiche e sconquassate, fino a oggi esibito in quel «tengo
famiglia» che, secondo la nota boutade di Leo Longanesi, campeggia
sulla bandiera degli italiani, e fino a oggi alibi di tutti i compromessi e
tutte le vilta possibili.

Per giunta, alcuni dei pregiudizi borghesi piu longevi, seppur
sbrecciati platealmente, vengono tuttora caparbiamente inalberati dalla
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destra al governo, cosi accanita a vanificare le conquiste del secondo
Novecento. Compresa l'eredita del Sessantotto su cui si sofferma
diffusamente Mazzoni: naturalmente non del Sessantotto piu
politicizzato, che, come sottolinea lui, sconfitto lo e stato gia
ampiamente (tra l’altro, anche nella speranza di svecchiare i
programmi e i metodi attardati a cui, da una riforma all’altra, e rimasta
abbarbicata la scuola, risultando cosi, come nota Siti, noiosa e alienante
per i ragazzi di adesso quanto per quelli di allora); bensi del
Sessantotto indirizzato al rinnovamento della morale e dei costumi, che
complessivamente ha trionfato, ma di cui nondimeno certi esiti — dalla
legalizzazione dell’aborto alla legittimita di qualsiasi orientamento
sessuale — vengono ancora osteggiati da parecchi esponenti del potere,
con proclami conservatori pur dalle loro vite personali
abbondantemente contraddetti; nella linea del Berlusconi che,
considerato da vari studiosi, e da Mazzoni stesso, una estrema
propaggine di questo secondo Sessantotto appunto, ne ha pero sempre,
scopertamente o surrettiziamente, ostracizzato i risultati piu seri (a
partire dalla parita di genere), riservando la liberta di costume al suo
privato, e gestendola in forme, oltre che sguaiatamente maschiliste, il
piu possibile nascoste (sono state le inchieste dei giornali a portare a
galla i bunga bunga da lui a lungo celati dietro 'immagine di marito e
padre amoroso e di devoto nipote di zie suore).

Questa stretta del potere, in Italia come altrove, non trova
opposizione sufficiente. Certo, I'impegno non si & vanificato poi del
tutto e rimane trasversale a generazioni differenti: lo stesso Siti, pur
insistendo sulla debolezza e sul ripiegamento della generazione Z, ne
rammenta le mobilitazioni per l'emergenza ambientale e per cause
cruciali di giustizia (e piu scettico sui nati dopo il 2007, la cui eta pero
impedisce autentiche valutazioni). Ma se i recenti slanci di protesta o
solidarieta autorizzano qualche barlume di ottimismo, non si
incanalano in un attivismo stabile, e non si concretizzano in
quell’appartenenza politica che, come precisa Mazzoni, e stata a lungo
per tanti un fatto cosi profondamente identitario.

E un problema dovuto innanzitutto, Mazzoni lo evidenzia, al
disfacimento degli orizzonti ideologici che dell'impegno sono sempre
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stati cemento indispensabile. Beninteso pero dipende pure dal
disorientamento cronico della sinistra, incapace di risolvere la sfiducia
nella democrazia rappresentativa che da tempo vertiginose percentuali
di astensionismo seguitano ineluttabilmente a confermare; e in
particolare dipende da un’altra delle questioni che Mazzoni indaga, la
trasformazione del rapporto tra il popolo e la classe dirigente. Mazzoni
(42, 90) osserva che in passato tale rapporto era basato su un «principio
aristocratico», su un’«etica della deferenza» e su una distanza culturale
netta, sebbene «mediata da mitologie collettive, da grandi narrazioni
ideologiche e dalla propaganda». Ma se indubbiamente questa
mediazione giocava un ruolo decisivo, a sinistra soprattutto era
sostenuta da una ramificata articolazione delle sezioni di partito, che
fornivano regolari occasioni di incontro e di dibattito; ed era
galvanizzata da un senso di condivisione che prevedeva anche il
contatto diretto e cordiale con i leader.

Certo, non sempre un contatto dello stesso tipo: alcuni esponenti
storici della sinistra — come, per citarne due di estrazione e formazione
diversissima, il Jean Jaures anima del socialismo a cavallo tra Otto e
Novecento, e il Giuseppe Di Vittorio forza trascinante del sindacato
dall’epoca prefascista alla prima Repubblica — sapevano allacciare
rapporti intensi con il proletariato pure in virtu del loro travolgente
calore umano (nel secondo nutrito di familiarita sedimentata, visto che
era il suo mondo di provenienza); invece il Togliatti volto ‘migliore’
per eccellenza del PCI, di quel calore notoriamente privo, suscitava nel
proletariato un’adorazione analoga (come bastano a provare le
sommosse seguite all’attentato di cui fu vittima e la spettacolare
partecipazione alle sue esequie) piu che per quello che era, per quello
che rappresentava; e se ancora negli anni novanta poteva capitare di
vedere anziani operai di Bagnoli abbracciare con trasporto il
compassato Napolitano, si trattava palesemente di affettuosita di rito,
prive di autentica sostanza. Inoltre, si sa, l'appartenenza comune
sottendeva gerarchie rigide, imposizioni intransigenti: la durezza
repressiva riservata dal PCI a ogni scarto dalla sua linea e troppo nota
perché ci sia bisogno di commentarla; come e nota l'intolleranza di
molti suoi capi verso le dissidenze dei giovani, dai tempi
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dell’espulsione di Guido Piegari nel 1954 a quelli dei rapporti tesissimi
con la sinistra extraparlamentare negli anni sessanta e settanta.

Ma malgrado le sue costrizioni e disfunzioni, la coesione di fondo
costituiva una molla propulsiva vitale. I filmati che documentano la
traumatica scomparsa di Berlinguer (da quello dell'ultimo comizio in
cui il pubblico gli grida alternativamente «Bravo Enrico» e «Basta
Enrico», perché capisce che si sta sentendo male, a quelli che
inquadrano i militanti assiepati davanti all’ospedale di Padova e alla
sede nazionale del PCI, prima trepidanti nell’attesa di notizie, poi
straziati dall’annunzio della morte) risalgono a poco piu di
quarant’anni fa e sembrano fantascienza: mostrano quanto
radicalmente la dirigenza di sinistra abbia perso il rapporto con la base.
Beninteso ritrovarlo non e semplice, innanzitutto perché la base di
allora semplicemente non esiste piti; nondimeno, contro la sfilza di
‘leadership” populiste negli ultimi decenni, cosi utili, come sempre
Mazzoni indica, al successo della destra e dei movimenti alla sinistra
alternativi, il recupero di un rapporto con la collettivita rimane
un’urgenza irrinunciabile.

3. In questa situazione di «apocalisse sempre imminente e mai in
atto» (Siti 148), c’e un altro engagement di cui si sente la mancanza,
quello intellettuale; come e ovvio, una mancanza che ci tocca
particolarmente da vicino. Mazzoni lo sottolinea fin dal principio,
anche rammentando la vicenda che a fine Ottocento imprime a tale
engagement slancio memorabile, l'affaire Dreyfus. Vicenda, va notato,
tanto piu significativa perché in effetti ambivalente: se offre agli
intellettuali un senso inedito di identita e consapevolezza, se attesta la
loro capacita di snidare i soprusi del potere e pungolare 1’opinione
pubblica, d’altra parte gia evidenzia gli ostacoli che seguiteranno a
intralciarli, la difficolta di comunicare a fondo con le masse,
l'interazione spinosa con la classe politica (tendente a irreggimentarli,
strumentalizzarli o esautorarli), e la scarsa compattezza, dovuta non
solo alle loro varie difformita, ma pure all’'individualismo che
solitamente li contraddistingue, refrattario a ogni aggregazione stabile.
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A mio parere pero il discorso di Mazzoni (come gia il saggio di
Pierluigi Pellini a cui si richiama, cosi illuminante per il resto)® da
invece troppo peso a un problema meno fondato, quello che il
conservatore Ferdinand Brunetiere solleva nel picco dell’affaire piu
incandescente, con lo scritto in cui rinfaccia a Emile Zola e agli altri
intellettuali ‘dreyfusardi’ di non avere competenze per occuparsi
dell’accaduto e di intromettersi in un ambito non di loro pertinenza*. In
effetti, tale accusa e tutta legata al frangente in corso, e probabilmente
sferrata in malafede: pur di rivendicare la supremazia, per lui
prioritaria, dell’esercito che ha perseguito e condannato Dreyfus, e
dell’ordine costituito in generale, Brunetiere arriva a negare i diritti del
pensiero critico, la liberta di pronunciarsi sulla sfera pubblica;
dimenticando (o affettando di dimenticare) che l'unico elemento
dell’affaire la cui valutazione necessita di competenze militari
specialistiche e il bordereau, 1’elenco di ragguagli trasmesso al nemico,
sola vera, sebbene indiziaria, prova incriminante (in merito alla quale,
peraltro, i militari accusatori si riveleranno parecchio incompetenti,
mentre saranno le analisi grafologiche e stilistiche a cui lo
sottoporranno noti filologi a risultare decisive); laddove, per mettere a
fuoco le iniquita della storia — 'imputazione priva di basi, il processo a
porte chiuse, I'adulterazione dei documenti, le interferenze di potere, il
fanatismo antisemita (non unico motore ma coefficiente determinante
degli eventi) — una preparazione di insieme e uno sguardo allenato
sull’attualita sono sufficienti senz’altro. Come appunto vari intellettuali
‘dreyfusardi’ non esitano a controbattere a Brunetiere subito: ad
esempio, Emile Duclaux trova «piuttosto divertente» vedere un uomo
che ha «sempre saputo avere un’opinione e difenderla» rimproverare
agli altri di procedere nello stesso modo; e Paul Stapfer da per certo che
non creda affatto a quanto ha scritto, perché crederci comporterebbe

3 P. Pellini, “Il gesto dell'intellettuale da Zola a oggi”, in E. Zola, J'accuse,
a cura di P. Pellini, Milano, Il Saggiatore, 2022, pp. 105-164.

+ F. Brunetiere, Apres le proces. Réponse a quelques “intellectuels”, Paris,
Perrin et Cie, 1898, pp. 1-2.
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rinnegare «la liberta del pensiero, la sovranita della coscienza, e tutto
quello che forma la dignita intellettuale e morale dell'uomo»®.

Se poi e vero che «al cospetto della politica siamo tutti dei
dilettanti» (Mazzoni 22), e altresi vero che tutti, anche senza
partecipazione attiva, tendiamo a interessarcene; e che questo
interessamento ha scandito la modernita costantemente, per quante
perplessita abbia posto (nel 1906 Scipio Sighele rileva che se in
numerosi campi professionali la collettivita non si sente autorizzata a
ingerirsi affatto, invece improvvisa «con la piu grande serenita e con la
pit pomposa persuasione di averne diritto» quando si tratta di politica
o di giustizia, perché questi due ambiti «interessandoci assai da vicino,
toccando cioe le fibre piu delicate della nostra vita sociale, legittimano
in tutti — anche nell'incompetente — la manifestazione del suo
pensiero»)®. A maggior ragione, percio, gli interessamenti piu
approfonditi sono non solo leciti, ma parecchio auspicabili.

Mazzoni quindi sbaglia nell’affermare di non avere «alcun titolo»
per pubblicare il proprio libro e nell’aggiungere che non ce lo avrebbe
nessuno, tanto piu che a quasi tutti manca il credito culturale derivante
a Zola «dall’aver scritto i Rougon-Macquart» (Mazzoni 22). Invece i titoli
adeguati li ha in pieno, come li ha in pieno Siti per pubblicare il libro
suo: ma non perché il primo e, oltre che poeta di grande spessore,
autore di volumi come Sulla poesia moderna e Teoria del romanzo,
essenziali punti di riferimento per la critica contemporanea, e di un
altro saggio consistente sullo scenario socio-politico, I destini generali;
né perché il secondo e tra i piu importanti scrittori contemporanei, e
sua volta studioso ragguardevole; bensi perché i loro libri confermano
a fondo la capacita degli intellettuali di intervenire su tratti
dell’attualita nevralgici, suscitando consenso o disaccordo, comunque
riflessione. I contributi seri non hanno mai bisogno di blasoni: il loro
credito culturale lo portano in sé stessi.

5 E. Duclaux, Avant le proces (L’Affaire Dreyfus), Paris, Stock, 1898, p. 11;
Michel Colline (P. Stapfer), “Billets de la Province — XXII”, Le Siécle, 12 agosto
1898.

¢S. Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 260.
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La speranza che i due in questione smuovano il dibattito e poi
tanto piu viva perché molti intellettuali di oggi tendono
simultaneamente a due atteggiamenti utili solo a farlo ristagnare: uno
spirito apocalittico vago quanto categorico per quel che concerne
I'attivita intellettuale nel suo insieme; e al contrario, per quel che
concerne il proprio spicchio di attivita specifico, uno spirito
propositivo categorico altrettanto, nutrito delle caratteristiche, come
indica Mazzoni, piu tipiche del Berlusconi fantasma ingombrante (tra
I’altro editore del libro di Siti) e del berlusconismo in assoluto, quali la
tendenza ad autopromuoversi con disinvoltura spudorata, e la perdita,
quando l'amor proprio personale e in gioco, di ogni minimo senso
dell’ironia, dell'umorismo e pure del ridicolo. Svariate persone
appartenenti ai mondi della letteratura, della critica e dell’accademia
intrecciano costantemente nei loro articoli, interviste e post un fosco
pessimismo sugli scenari di insieme e un esuberante ottimismo su sé
stessi: accompagnato o da scalpitanti rivendicazioni della purezza e del
talento negati agli altri, o da un atteggiamento un po’ ribaldo e
canagliesco, che contrabbanda per audace ribellione al sistema e
sublime anticonformismo quella che in effetti e semplice
concentrazione sugli interessi propri — o semplice maleducazione.

Proliferano proclami del tipo: quanto ¢ mediocre la produzione
narrativa contemporanea, la contrasto io con il mio nuovo romanzo,
eccovi editore, pagine e prezzo; i tour promozionali mi disgustano,
sara di ben altro stampo il mio, che si svolgera nei seguenti luoghi e
date; 'universita e nelle mani dei baroni, ma finalmente c’e stato un
concorso giusto, quello che sono felice di annunciarvi di aver vinto;
l'universita e irrimediabilmente aziendalizzata e burocratizzata, ci
ergiamo contro di essa con il Prin che abbiamo ottenuto o il convegno
di cui trovate qui di seguito il programma; che tristezza i premi
letterari gestiti dalle combriccole, lieto di riferirvi che sono entrato nella
giuria di uno dei maggiori, e tremino le combriccole perché io daro
peso solo alle pubblicazioni degli amici miei; che tristezza i premi
letterari gestiti dalle combriccole, entusiasta di comunicarvi che ne ho
vinto uno, ma con le combriccole mica mi son contaminato, ho salutato
appena gli organizzatori, rifiutato di sedermi al loro tavolo, e cenato a
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loro spese con i miei invitati (tra gli esempi a effetto a cui
comportamenti del genere provano ad appoggiarsi e gettonato quello
di Thomas Bernhard, che nei Miei premi racconta di aver accettato
premi che disprezzava — anche se poi aggiungeva di biasimare sé
stesso, e abiurare il proprio passato; invece il caso di Sartre, che arrivo
a rifiutare il Nobel, e ignorato accuratamente).

Le indagini problematiche di Mazzoni e Siti sulle ragioni dello
spirito apocalittico attuale possono offrire pure una sponda contro
queste posture apocalittiche tanto a buon mercato. Visibilmente
nessuno dei due mira a infondere nei lettori speranza nel futuro; come
evidenzia Simonetti, la forza dei loro libri sta anche in questo. Ma puo
essere che, malgré eux, fornendo materia di discussione, un po’ di
fiducia nel futuro del lavoro intellettuale arrivino a restituirla.
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